Revista Dr Plinio 257

Dona Lucilia
Arquivo Revista
lada, ou estridente, nada disso. Eram
timbres que causavam a impressão de
que a voz de um comentava a do outro.
Tinha-se mais a impressão das
várias notas de um mesmo teclado,
do que propriamente aparelhos diferentes
que estivessem tocando.
A ocasião de a família estar junta
era a hora das refeições, uns minutos
antes e algum tempo depois. À
mesa também surgiam, às vezes, temas
muito elevados: política, discussão
de religião; e quando o assunto
era elevado, a conversa tendia ligeiramente
para o discurso e a conferência.
Quando o tema baixava, passava
a ser completamente caseiro,
mas sempre num vocabulário elevado.
Ademais, com uma coisa que minha
geração e as posteriores já não
conheceram, que é a vida sem pressa.
Aquele era um gênero de gente
que não era arrastada, vagarosa, mas
não fazia nada correndo.
A não ser uma coisa: a hora de tomar
o trem; a família sempre foi um
pouco atrasada em horários. Então,
Dr. Plinio no ano de 1979
havia “epopeias” contadas como fatos
engraçados, de trens que um pegou
de tal jeito à última hora, esses
e aqueles episódios. Um tio que foi
pegar um trem na Estação da Luz,
a bilheteria estava fechada e não se
passava mais. Ele viu que um elevador
de carga ia levando coisas para
baixo, guiado por um homem. Era
proibido passageiro descer
pelo elevador de carga.
E ele estava longe e
não alcançava o elevador.
Então, deu um berro
tão imponente, que o
condutor parou instintivamente
o elevador, e
ele entrou sem dizer nada.
O homem ficou tão
tonto, que trouxe meu
tio até embaixo e ele pegou
o último vagão do
trem. Era a única forma
de pressa que tinha cidadania
entre eles. O resto
era devagar.
Falar devagar, cada palavra
pronunciada inteiramente
e, durante a conversa,
com um pouco de pausa.
Quando o tema chegava
a uma altura maior, ou
uma parte mais enfática,
falava-se mais devagar do
Estação da Luz em 1900
que mais depressa, e fazia-se fisionomia
para o caso. De maneira que, por
exemplo, um está contando uma conversa
delicada que teve com alguém sobre
tal coisa: “Bom… bom… você pode
imaginar o meu apuro.”
Gesto e pequena pausa, atitude
para completar o ambiente. Depois
a narração continuava. Despedida,
ou saudação na entrada: calma. Ninguém
entrava ou saía correndo. Todos
os fatos da vida passados com
densidade; ninguém era atado ou
amarrado, nem do corre-corre. Havia
um relógio de parede, na sala de
jantar, que parecia ritmar a atmosfera
da casa: “tem-tem-tem”.
Tudo isso que estava muito em
consonância com Dona Lucilia, ela
havia levado a uma espécie de auge,
ao seu ponto mais característico.
Mas com a nota católica muito presente.
Era a tradição católica, onde
a piedade pessoal de alguém – no caso,
mamãe – tinha posto a nota católica
retonificada, reavivada pela ação
dela.
v
(Extraído de conferência de
7/7/1979)
1) Do francês: Uma carta do Brasil para
o senhor.
José Rosael/Hélio Nobre/MP-USP (CC3.0)
10