You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
MR<br />
394<br />
Не спеша, в раздумье, он проходил Украинскую из конца в конец,<br />
от фонаря к фонарю, от кирпичного завода до автобазы, как в тех<br />
осенних снах. Пожалуй, эти ночные прогулки напоминали бессонные<br />
часы на кухне с той лишь разницей, что там он больше думал о Мартуке,<br />
а здесь о своем доме, где гостила сейчас сестра Машеньки. Мысли<br />
его перескакивали с одного на другое. Вспоминал он и день на кладбище,<br />
звезду и полумесяц на ограде могилы отчима. Эта жестяная<br />
звезда, крашеная суриком, болью напомнила о его собственном отце,<br />
о котором, честно говоря, он мало вспоминал. Дамир родился в сорок<br />
первом, поздней осенью, а через месяц в боях под Москвой пропал<br />
без вести его отец. Он так и не успел узнать, что у него родился сын.<br />
Позже, когда Дамир уже учился в школе и они с Марзией-апай<br />
еще жили вдвоем, он как-то услышал, что мать в сердцах ругнула<br />
его отца, сказала, что и погибнуть не сумел, как все, а теперь вот<br />
и крошечную пенсию то дают, то отнимают.<br />
Дамиру эти отчаянные, сказанные сквозь слезы слова запали<br />
в душу, они испугали его. И когда в классе случалось заполнять<br />
какие-то анкеты, он краснел и не смел написать «погиб».<br />
В словах «пропал без вести» для него таился какой-то неприятный<br />
смысл, намек на то, что отец вроде как убежал или спрятался…<br />
Он долго мучился этим и однажды в лесу за рекой все-таки решился<br />
спросить обо всем у деда Белея: мать упоминала как-то, что в одном<br />
эшелоне с его отцом уходил и лесник.<br />
— Ах, какой дурачок,— отругал его старик Белей, он сразу<br />
понял, о чем думал мальчишка.— Под Москвой, Дамирка, что творилось,<br />
не приведи господь, сынок. А мы, туркестанцы, в самое<br />
пекло, в самый ответственный момент подоспели к Москве, мало<br />
кто в том аду уцелел. Пропал без вести? Да мало ли что могло случиться:<br />
не опознали, документы потерял, некому было опознавать,<br />
все знавшие полегли. А прямое попадание? В клочья, в дым, в порошок<br />
человека… а огонь, от которого железо вокруг горело… Выкинь,<br />
Дамирка, дурь из головы, не тот человек был твой отец, чтобы<br />
прятаться за чужие спины.<br />
И Камалов в эти ночные часы с болью думал: где же могила<br />
его отца? Безымянная? Братская? Под фанерной звездой?<br />
Сколько лет прошло — и не то чтобы могилу попытаться отыскать,<br />
письма в архивы не написал, может, давно уже установлено,<br />
где, когда и при каких обстоятельствах погиб рядовой Мирсаид Камалов.
Change language