You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Дайджест интервью 527<br />
До выхода книги на нее обязательно писались открытая или закрытая<br />
рецензии, а после выхода еще одна — секретная. Рецензии писались<br />
случайными, но доверенными людьми, зачастую далекими от литературы.<br />
Работа эта хорошо оплачивалась, оттого не всякому она перепадала.<br />
В одной отрицательной рецензии на мою книгу, вышедшую в «Советском<br />
писателе», отмечалось, что у меня плохо прописаны женские образы.<br />
Хотя в этом произведении у меня женщин не было вовсе. Человек, уносивший<br />
кипы рукописей на рецензию, уже имел установку — кого миловать,<br />
а кого похоронить. Рецензии со знаком «плюс» и со знаком «минус»<br />
оплачивались по одной ставке, поэтому могли и не такое отписать.<br />
А выпуск многотомных собраний сочинений решался на закрытых<br />
правлениях Союза писателей СССР, а то и на уровне Политбюро<br />
ЦК КПСС. Из откровений Е. Евтушенко узнаем, что он свои миллионные<br />
тиражи поэмы «Мама и нейтронная бомба» решал на высшем<br />
государственном уровне. Сейчас все это воспринимается как бред,<br />
плохой сон, но так мы жили. Издательства были сконцентрированы<br />
в Москве, но и тут их можно было пересчитать по пальцам одной<br />
руки, а издательства в столицах республик так и назывались — периферийными.<br />
Перечень нелепых негласных установок, правил можно<br />
перечислять долго, и все они унижали писателя, заставляли его идти<br />
на компромисс, даже в мелочах. Так стоит ли жалеть о том времени,<br />
когда писатель всегда оказывался в положении просителя, а главное,<br />
приносил в жертву свой труд — тут перепиши, это убери, этого нельзя,<br />
это не годится, это не понравится…<br />
Рынок не избавил писателей от проблем, просто теперь они другие.<br />
Может, требования стали даже более жесткими, чем в советское<br />
время, но они связаны только с творчеством. И отношения писателя<br />
с издателями теперь совсем иные, без хамства, без подобострастия,<br />
без десятка прожорливых посредников.<br />
О чем же тогда та толика печали, о которой я заявил в начале? Переход<br />
писателей из привилегированного класса общества в никакой,<br />
падение в пустоту отразились на мироощущении писателя. Сегодня,<br />
кажется, это единственная категория граждан, не нашедшая своего<br />
места в новой России. Люди, считавшие себя поводырями общества,<br />
властителями его дум, оказались самыми неприспособленными к переменам.<br />
В пустых склоках и раздорах они в мгновение ока лишились<br />
принадлежавшего им имущества, а оно, поверьте, было громадным,<br />
не стану перечислять, чтобы не травить душу обывателя уже прошлым<br />
непомерным богатством.
Change language