H E I M K E H R DAS DORF MEINER KINDHEIT Otto ... - dkmotion

Seine Großmutter hatte sieben Söhne. Seine Mutter sieben Brüder. Zwei fielen an
der Wolga. In Hitlers Krieg um Öl und Weizen. Er war fünf, damals und dabei,
als die Großmutter die Todesnachricht vom ersten der beiden empfing. Er hörte
sie schreien. Jenen Schrei, der jahrelang in seinem Ohr weiterschrie. Und er hörte
sie sagen, die Großmutter, dass es jetzt noch sechs seien. Und dann, nach langer
Stille, hörte er sie sagen: wie lange noch?
Er hörte sie sagen. Er hörte sie reden. Er sah sie ihren Mund bewegen. Er sah ihre
Haut erschlaffen. Er sah ihren Körper einfallen. Er sah ihren Schmerz. Nur
verstehen, verstehen konnte er nicht. Wie er vieles nicht verstand, im Dorf, wo es
wenige nur gab, die zu verstehen hatten. Der Dicke war dick und der Dünne dünn.
Wer hatte, der hatte. Wer nicht, selber schuld. Glück und Pech gab’s vielleicht
noch an Erklärung. Aber dann war auch schon Schluss. Und das Gebet als Trost,
die Kirche, den Pfarrer, den Segen.
Seine Großmutter war eine fromme Frau. Das Dorf, sein Dorf, ein frommes Dorf.
Alles ging seinen Lauf, seinen geregelten, war gottgewollt. Geburt, Krankheit,
Tod. Das Wasser, das alle paar Jahre vom See her das Dorf überflutete. Die
Stürme, Gewitter, selbst die Kriege. Nichts konnte man tun, nichts. Wie es kam,
musste es kommen. Mochten sie noch so schreien, die Bäume, die Äcker, die
Viecher, die Menschen. Mochten die Mäuler vom Schrei noch so zerrissen und
gesprengt sein, durch die Gassen schallen die Wehen und Klagen wie das Gebrüll
des Schlachtviehs. Nichts half, nichts. Das Dorf ruhte und schwieg. Unterm
Kreuz, unter der Knute einzelner, unter Worten, frommen und Sprüchen, bösen.
Er, das Kind, kannte nichts anderes. Geduldig trug er die Last, die er nie als
solche empfand. Die langen Schatten, die die Sonne überm Dorf verfinsterten,
hatten für ihn keine Gesichter. Wie sollten sie. Da war keiner, der die Hyäne
Hyäne nannte. Keiner, der sagte „verdammt“ und „verflucht“ und „Schluss“. In
der Fremde erst erkannte er das Gewürm, das kriechende, das jahrelang seinen
wehrlosen, ausgelaugten Rumpf zerfraß, das ihm Milz und Herz annagte, sein
Hirn verspeiste. Weit weg vom Dorf erst erblickte er die Geier, kreisend über den
Höfen und Wiesen, über den Menschen des Dorfes, wie sie sich im Fluge die
Aufteilung der Beute zuriefen, wie sie sich verständigten: den und den und den
2