H E I M K E H R DAS DORF MEINER KINDHEIT Otto ... - dkmotion

eisiges Schweigen. Wolken ballten sich, wild und ungetüm, bäumten sich zum
Schrei, der donnernd entsprang dem Himmelsgrund. Der Dunst überm Dorf
krümmte sich unter der Wucht des Blitzgeplärrs zur rauen Fratze. Doch die
Dörfler hielten sich dünn, würzten ihre Not einzig mit Gebeten. Verwahrlost
starrten sie auf die Teller der Satten. Und dumpf blickten sie weg, wenn der
Kinder Augen die ihren trafen. Die Fäuste ballten sie in den Hosentaschen nur,
versteckt. Wenn Schreie kamen, dann blieben sie meist still, ohne Kraft. Da war
kein Aufbegehren, kein Rauspressen der Wut, des Hasses. Es waren
Schmerzensschreie nur, kleine, kaum hörbare. Schreie des Wehs, verbunden meist
mit der Liebkosung, dem Küssen der Hand, die die Peitsche hielt, die zuschlug.
Mochten die Stürme noch so heftig übers Land ziehen, das Dorf blieb ruhig.
Mochten die Kriege noch so toben und ihre Opfer verlangen, auch vom Dorf, das
Dorf selbst schwieg. Wenige nur waren es, die die Stürme und Kriege wollten.
Wenige aber auch, die dagegen was taten. Man wollte sie nicht, aber man nahm
sie hin. Und weil gesagt wurde, sie seien gut, die Stürme und Kriege, waren sie
eben gut. Kaum einer, der nein sagte. Und wenn er nein sagte, dann still, für sich,
lautlos und unhörbar.
Tausende Male drängte sich kraftvoll der Mond aus der Dunkelheit. Tausende
Male zerriss die Sonne ohne Erbarmen frühmorgens die Nacht. Tausende Winter
rangen schon nieder die Bäume und Gräser. Aber tausende Male sprangen diese
auf wieder, verjüngt. Nur die Dörfler lagen ewig nackt. Nie wurd satt ihnen der
Atem. Dünn schien ihre Luft, als lebten sie auf Gipfeln, vierzig mal hundert und
mehr Meter hoch.
An den langen Winterabenden der Kriegstage, wenn draußen der Schnee lag und
irgendwo, weit im Norden, vielleicht der Vater und er, der Knabe, drinnen saß, in
der Küche, um den Ofen, mit der Großmutter, dem Bruder, der Schwester, dann
musste die alte Frau Geschichten vorlesen aus den Büchern, die da waren. Aber
da waren nicht viele. Ein Märchenbuch, dessen Geschichten die Kinder aber alle
kannten. Das Alte Testament, dessen Geschichten sie aber nicht sonderlich
begeisterten. Der jährliche Antoniuskalender, mit Geschichten um Gott und
Glaube. Und der jährliche Bauernkalender, mit den Weisheiten ländlicher
4