H E I M K E H R DAS DORF MEINER KINDHEIT Otto ... - dkmotion

den kommenden Übeln berichtete. So sagte die Alte bald gar nichts mehr und
schwieg nur mehr in sich hinein, wenn ihre Buben da waren. Und schrie erst
wieder, als sie ihre Todesnachrichten erhielt, aus dem fernen Russland, das sie
erobern sollten, für irgendwen, den sie nicht kannte und mit dem sie nichts zu tun
haben wollte, die Großmutter.
Er hatte kaum Freunde, der Knabe. Wohl, weil’s nicht die Zeit war für
Freundschaften. Aber wann gibt’s die schon. Wegfreunde gab es einige.
Schulkameraden. Nachbarkinder. Menschen, die neben ihm groß wurden und
älter. Manche gar, denen er zuhörte, manchmal. Wie der Großmutter. Oder dem
alten Jok, einem Knecht vom Greußinghof. Aber sonst. Auch er, der Knabe, war
zufrieden mit dem Wenigen, das da war. Schließlich kannte er nichts anderes. Im
Norden der See, im Osten und Westen Rhein und Ache, im Süden eine riesige
Riedlandschaft. Dazwischen das Dorf, sein Dorf, ein Dorf wie viele andere Dörfer
auch, in dem die Kinder gezüchtigt wurden, bis sie waren, wie das Dorf sie
brauchte. Und es bedurfte nicht viel der Züchtiger. Kirche und Schule, Pfarrer und
Lehrer verrichteten ihren Dienst bei den heranwachsenden Dörflern. Die
Schindlers, die Besitzer der Fabrik, der Strumpfe, wie sie im Dorf genannt wurde,
und die Greußings, die Großbauern, die über all die Jahre Bürgermeister und
Ortsgruppenführer und Kapellmeister und was es sonst noch gab, stellten, waren
für die Restdörfler zuständig. Pfarrer, Lehrer, Schindlers und Greußings, damit
hatte es sich. Mehr brauchte es nicht. Daneben gab’s nur mehr Namenlose,
Gesichtslose. Menschen ohne Bedeutung. Blasse, Gekrümmte, Geknickte. Aber
sie sahen sie nicht, ihre Blässe. Wollten sie nicht sehen. Ebenso wenig wie das
Vieh die Kargheit des Bodens sah, nicht sehen konnte, weil es nichts anderes
kannte als Kargheit. Und wie der Hund den Nebenhund hasst, hasste einer den
anderen. Feige von hinten nach dem Nachbarn schnappend, suchte sich ein jeder
den bequemsten Platz aus im Gespann, aber wenige nur merkten, dass sie dem
Feinde den Karren zogen. Sie bekamen die Knochen vorgeworfen und leckten
dafür noch dankbar die Ruten der Herren. Er, der Knabe, war müde, all die Jahre,
wie sie alle müde waren, ihr Leben lang. Nur spürte man sie nicht, die Müdigkeit,
weil sie einfach da war, immer schon. Das Schlachten und Hungern, Blut und
6