1943 inmitten befreienden Bombenhagels der heutigen ...

1943 inmitten befreienden Bombenhagels der heutigen Verbündeten im
Leipziger Stadtteil Gohlis in einer Privatklinik geboren, die wenige Tage
nach dem erfreulichen Ereignis seiner Ankunft dem Erdboden gleichgemacht
worden ist, konnte er noch nicht ahnen, daß er dereinst in der
ungarischen Donaumetropole, in Budapest, landen würde.
Daß er dem Samen seines Vaters entsprießen durfte, ist nach freundlicher
Auskunft eines seiner Brüder einzig dem egoistischen Wunsch seiner
rassisch verdächtigen Mutter zuzuschreiben, sich für die Zeit ihres höheren
Alters eine weitere, eine dritte, Option für spätere Besuchsreisen zu
sichern. Leo Kleinschmidt, der heranwachsende Fötus, verdankt sein
Dasein demnach nicht nur der weihnachtlichen Heilsbotschaft, der
Sehnsucht nach Frieden, Liebe und dem schier unstillbaren Verlangen
nach einem flüchtigen Gefühl körperlichen und seelischen Glücks, sondern
auch dem ihm zugedachten Auftrag, als Mittel gegen drohende
Vereinsamung zu wirken. Seine Mutter war von der fixen Idee beherrscht,
der Vater könnte aus dem Krieg nicht zurückkehren, in den er
hatte ziehen müssen, weil er, der anfangs selbst ein kleiner Führer in der
Reichsfilmkammer gewesen war, den anderen hohen Bonzen in ihrem
selbst an nationalsozialistischen Maßstäben gemessen nicht immer ehrenhaften
Tun Einhalt zu gebieten versucht hatte.
Sieben Jahre nach Leo Kleinschmidts Geburt hielten es seine Eltern,
vermutlich um deutschen Patriotismus gegen russische Fremdherrschaft
zu demonstrieren, für gut und richtig, ihre drei Söhne, Jahrgang 1938,
1940 und 1943, in der Weißen Kirche zu Leipzig taufen zu lassen. Außer
der Taufe, die fast nicht vollzogen worden wäre, weil die Kinder die
Wasserspritzer zum Lachen reizten, den Repräsentanten Gottes auf
Erden aber angesichts solch unangebrachter Albernheit unwillig werden
ließen, verbinden sich mit der Weißen Kirche auch andere Erinnerungen.
49

Nicht zuletzt an Weihnachten 1949 oder 1950, als die drei Jungen wegen
des lauen Winterabends in Kniestrümpfen den Weg zur Krippe des
Jesuskindes antraten. Und an Einbrüche des mittleren Bruders, der heute
in Vorpommern als praktizierender Arzt und Christ seinen Lebensmittelpunkt
gefunden hat. Im Keller der Weißen Kirche übte sich Leo Kleinschmidts
Bruder als Einbrecher. Von dort ließ er gemeinsam mit einem
später bei seiner katholischen Jugend beliebten Priester, den das schreckliche
Ende einer rasenden Fahrt in seiner Trabi-Pappkartätsche, um
einem Siebenundneunzigjährigen die letzte Ölung zu spenden, schon
längst vor seinen Herrn hat treten lassen, Kirchengerät mitgehen, während
der sechsjährige Leo Kleinschmidt draußen Schmiere stehen mußte.
Das plötzliche Ende von seines Vaters Reichskarriere hatte diesen vor
einer schmutzigen Weste und seine Familie vor der Scham bewahrt. Nach
der Einnahme Sachsens durch die Amerikaner und Sowjets im April 1945
logierten einige amerikanische Offiziere in der Villa Kleinschmidt in der
Hannoverschen Straße, einem aus drei Villen bestehenden Teilstück, dem
Paradies einer Kindheit. Als die Amerikaner dann, wie von den Alliierten
zuvor vertraglich geregelt, aus Sachsen, Sachsen-Anhalt und Thüringen
abgezogen waren, um diese Provinzen den Russen zu überlassen und in
Berlin einzumarschieren, quartierten sich bei den Kleinschmidts sowjetische
Offiziere ein, ein Journalist und ein Arzt aus Moskau, die sich sehr
menschlich verhielten, ganz im Gegensatz zu den Greuelgeschichten, die
damals zu hören waren. Gelegentlich versorgten sie die Familie mit
Butter, Mehl, Fleisch und Brot, die beiden Brüder mit Fasanenfleisch und
ihn, den Fünfjährigen, der gerade erst sprechen gelernt hatte, mit Milch
und seiner ersten Papirosa, einer schrecklich stinkenden Zigarette, die
sich am besten aus einem Papierfetzen der Prawda oder Iswestija drehen
ließ, die linke Hand während der Autofahrt am Steuer, die rechte in der
Uniformjackentasche, um die Tabakkrümel in die Zeitung zu befördern.
Leo Kleinschmidts Großmutter mütterlicherseits, eine Nichtschwimmerin,
hatte die Ungewißheit über das Schicksal der Familie ihrer Tochter
nicht mehr ertragen und sich in der Kleinen Luppe hinter der Klingerschen
Villa ertränkt. Leo Kleinschmidt hatten die überstürzte Abreise
50

nach Pommern vor den amerikanischen Bomben und die Flucht vor
sowjetischen Angriffen zurück nach Leipzig trotz erster Sprecherfolge für
einige Jahre verstummen lassen. Großmutters Schmuck und andere
Wertsachen aus der verwaisten Wohnung befinden sich vielleicht auch
heute noch in Leipzig im Besitz der Nachkommen guter Nachbarn, die
der vom Familienerbe ausgehenden Versuchung nicht hatten widerstehen
können. Einzig den guten alten Volksempfänger hatten die Nachbarn auf
Drängen von Leos Mutter zurückgegeben. Bis Ende der fünfziger Jahre
leistete er mit seinen krachenden und krächzenden Sendungen aus London
und dem amerikanischen Sektor von Berlin gute Dienste, bis Mitsche,
Leos mittlerer Bruder, nachdem er im Kartenzimmer einer gymnasialen
Kaderschmiede ein kleines Feuerchen entfacht hatte, um sich die
Hände zu wärmen, weshalb er notgedrungen in einer anderen Stadt im
Internat einer ähnlich renommierten Schule untertauchen mußte, das
Radio an sich nahm; dank einem unbeherrschbaren Forschertrieb, der es
in seine unauffindbaren Einzelteile zerlegte, verschwand es für immer.
Das Leipzig seiner Kindheit, das Leipzig seiner Erinnerung, das sind
Ruinen in der Landsberger Straße, im Viertelsweg, in denen sich angeblich
Mörder verschanzt hatten, vielleicht auch nur wahnsinnig gewordene
Heimkehrer, die unter den Trümmern nach Angehörigen suchten. Leipzig,
das sind aus der Kriegsgefangenschaft Zurückgekehrte, die sich aus
Verzweiflung darüber, daß sie ihre Wohnung und ihre Familie nicht mehr
ausfindig machen konnten, von einer Brücke vor einen anrollenden Zug
stürzten, Leipzig, das sind Bettler, bettelnde Nachbarskinder, eine bettelnde
Frau Garbe, die ihre Lebensmittelkarten verloren (damals der
sichere Hungertod), daheim sich und ihren bettlägerigen alten Mann zu
versorgen hatte, weshalb sie gegen zwei karge Essensrationen die Kinder
der Kleinschmidts und deren Haushalt versorgte, sich manchmal wie ein
Musikclown die Augen verband, um ihnen auf dem Klavier Chopin und
Liszt zu Gehör zu bringen. Leipzig, das heißt Anschreibenlassen in Frau
51

Lademanns Krämerladen in der Landsberger/Ecke Jägerstraße, um auch
am kommenden Tag über die nötigsten Grundlebensmittel zu verfügen.
Leipzig, das ist Böhlen, wo Leo Kleinschmidts Vater als einst in Königsberg
akademisch geprüfter Schwimmlehrer Kindern beibringt, sich über
Wasser zu halten, ein Bombentrichter, in dem er Kürbis anbaut, den
Mutter Kleinschmidt zu wohlschmeckendem Kompott verarbeitet,
Leipzig, das heißt 1. September 1950, Leos erster Schultag, Leipzig, das
ist eine Schlittenpartie mit Mitsche im Wackerstadion, die an einem
Betonpfosten mit einem Nasenbeinbruch endet und damit, daß ihn sein
Bruder auf dem Schlitten durch die schneelosen Straßen nach Hause
zieht. Leipzig bedeutet aber auch, daß er besagten Bruder, der in seinem
Tatendrang sehr zum Ärger und Leidwesen der Eltern in der Nachbarschaft
gelegentlich materiellen Schaden größeren Ausmaßes anrichtet, daß
er also Mitsche oder Süß, so nennt er ihn, totenblaß vor Angst über die
Terrasse rasen sieht, seinen Vater mit dem Rohrstock in der Hand ihm
hinterher. Leipzig, das ist Leos etwa gleichaltriger Freund Ralf, sein
Dolmetscher in den Jahren der Stummheit, als sein verbales Vermögen
darin besteht, „i-i” zu sagen, und Ralf der Außenwelt erklärt, was I-I
haben oder sagen will, denn nur sein gutes Herz ist imstande, I-I´s Sprache
in die der Erwachsenen zu übersetzen.
Dann, im Januar 1951, ziehen sie von Leipzig weg. Der Vater unterrichtet
an einem Gymnasium in einer anderen Stadt Deutsch und Geschichte.
Seither hat Leo Kleinschmidt an zirka zwanzig verschiedenen Orten
Deutschlands versucht, heimisch zu werden. In seinen Träumen atmet er
gierig den Geruch von Rübensirup ein, spielt mit den Kindern aus der
Nachbarschaft Verstecken. Den Wegzug aus der Hannoverschen Straße
erlebt er in seinen allnächtlich wiederkehrenden Träumen wie eine Vertreibung
aus dem Paradies oder aber als Endstation seiner Sehnsucht. Der
Verlust der kindlichen Wurzeln schmerzt. Nirgendwo sonst hat er sich so
zu Hause gefühlt wie gerade dort. Erst in Budapest, wo er zwischen 1968
und 1973 gelebt hat und wohin er 1994 zurückgekehrt ist, ist es ihm
gelungen, wieder Wurzeln zu schlagen, sich heimisch zu fühlen. Überall
sonst fühlte er sich wie Ahasver.
52

Für kurze Zeit kehrt so etwas wie Leipzig noch einmal in sein Leben
zurück, als Lilo 1952 nach Hamburg verschwindet und deshalb den Sohn,
Leos Freund Ralf, für vier Monate der Familie Kleinschmidt anvertraut,
damit sie in der westlichen Fremde erst einmal selbst Fuß fassen kann.
Da Dr. Kleinschmidt es nicht für nötig und ratsam hält, seine Umgebung
am neuen Wohnort über die Herkunft des Jungen aufzuklären, gilt er in
den Klatschgeschichten der Leute als der Kegel des alten Doktors, der
damals noch nicht einmal seinen vierundvierzigsten Geburtstag gefeiert
hat. Dann aber verschwindet Ralf für immer. Erst in einer Jahrzehnte
später aufgefundenen Akte, geführt von verantwortungsvollen Chronisten
eines Landes, das Leo Kleinschmidts Land nicht sein wollte, kommen
seine nie beantworteten Briefe wieder zum Vorschein.
Andreas, mit dem zusammen Leo Kleinschmidt an der Martin-Luther-
Universität in Halle in den obligatorischen Marxismusseminaren so
manchen Ulk getrieben hat, ist in den siebziger Jahren als Dozent an
einer Leipziger Hochschule tätig. Ein sensibel und zerbrechlich wirkender
junger Mann, den vor allem sein ironisches Lächeln und seine ironischen
Geschichten auszeichnen, die so gar nicht zu seinem späteren Schicksal
passen wollen. Aber vielleicht war die für ihn typisch scheinende Ironie
auch nur ein Überbleibsel aus der Schizophrenie seiner Kindheit, als sein
Vater einen Vertrauensposten bei den Sowjets innehatte, den eines Direktors
bei einer SAG, einer Sowjetischen Aktiengesellschaft, und seine
Mutter vom Katholizismus nicht lassen wollte.
Andreas, die Inkarnation der Treue, heiratete gegen den Willen seiner
Eltern, denen die Nazis immer ein Greuel gewesen sind, ein Mädchen,
dessen Vater, ein SS-General, nach dem Krieg zum Tode verurteilt und
hingerichtet worden war. Andreas, praktizierender Katholik, hat sich in
der Zeit real-sozialistischer Schikanen und unter dem Eindruck des
Ausreisebazillus entschlossen, Leipzig die Treue zu wahren. Er will seine
Heimat unter gar keinen Umständen verlassen; Staaten und Regime
53

kommen und gehen, aber die Städte und Landschaften bleiben; die
Menschen sollten es ebenso tun.
Er ist ein hochsensibler Romantiker; als sich seine Frau in einen anderen
Mann verliebt und sich scheiden läßt, tritt er die einzige Flucht seines
Lebens an. Nicht Leipzig kehrt er den Rücken, nein, dem Leben, er
flüchtet sich in die geistige Umnachtung, in den Wahnsinn, worin er nun
schon fast so lange wie einst Hölderlin, seit etwa zwanzig Jahren, verharrt.
Denkt Leo Kleinschmidt an Leipzig in der Nacht, ist er nicht um den
Schlaf gebracht, nein, aber er denkt an all seine Freunde dort, an seine
Kindheit, an das verlorene Paradies, das fast ein Inferno geworden wäre.
Ihm fällt eine Geschichte ein, die ihm Freya Kralig, Andreas´ Schwester,
erzählt hat, aus der Zeit, als sie im Messebau tätig gewesen ist und für die
Frau eines in Mexiko seiner Krebskrankheit erlegenen Führers der DDR
und ehemaligen Bergmanns ein Büro eingerichtet hat. Durch einen Zufall
war sie in die Leipziger Schaltzentrale der Macht gelangt, wohin ihr ein
ehemaliger Kommilitone aus Prahlerei und Geltungsbedürfnis Zugang
verschafft hatte. Dort zauberte der Prahlhans über die Betätigung verschiedener
Knöpfe unterschiedlichste Plätze, Lokalitäten und Gebäude
der Stadt auf den Bildschirm, so daß Freya intime Einsichten in das
Treiben ihrer Leipziger Mitmenschen gewann.
Die Plätze, Straßen und Häuser existieren nicht mehr, zumindest nicht
mehr so, wie sie in Leo Kleinschmidts Erinnerung leben. Hochhäuser
haben die Gärten seiner Kindheit verdrängt, haben dem Boden, auf dem
sie in einem verwunschenen Garten ein Lagerfeuer gemacht haben, um
darin Kartoffeln garen zu lassen, die Unschuld geraubt. Auch die Landsberger
Straße, wo er seine Mutter nach ihren Hamstertouren an der
Haltestelle Viertelsweg von der Straßenbahn abholte, erkennt er kaum. In
der Erinnerung sieht er eine junge, bildhübsche und wunderbare Frau,
seine Mutter, aus der Straßenbahn steigen, zwei volle Eimer mit Kartoffeln
und Gemüse in den Händen, auf dem Rücken einen schweren Rucksack.
Er spürt die Düfte aus der Waschküche in seine Nase steigen. Im
Waschkessel rühren die Frauen - Verwandte, Frau Garbe und seine
54

Mutter - abwechselnd die im eigenen Saft brodelnden Zuckerrüben um,
aus denen, mit Kürbis gestreckt, wohlschmeckender Sirup entsteht. Von
den ausgelaugten Rübenschnitzeln darf er essen. Leo Kleinschmidt blickt
hinüber zur Terrasse des Nachbarhauses, wo Berthold von Hellerau,
Sohn des einstigen Museumsdirektors der Stadt, die Fotos von Tauchschern
und der Einschulung geschossen hat. Das eine Bild zeigt Leo
Kleinschmidt in einer weißen Schürze, auf dem Kopf eine Kochmütze,
Tränen in den Augen, weil er doch so gern ein Trapper gewesen wäre.
Ein anderes Bild legt Zeugnis von seiner Einschulung ab: weiße gehäkelte
Kniestrümpfe aus Baumwolle und im Arm eine Zuckertüte. Auf zwei
weiteren Bildern ist er in roten Samthosen mit roten Samthosenträgern zu
sehen, weißem Hemd, den beschriebenen weißen Kniestrümpfen und an
den Füßen in Igelitsandalen, deren oft reißende Riemen sich mit Hilfe
eines über der Gasflamme zum Glühen gebrachten Messers wieder
befestigen, anschweißen ließen, auf dem zweiten Bild in gleicher Ausstattung,
diesmal aber in einer weißen kurzen Hose aus einem Baumwoll-
Leinen-Gemisch, dem Stoff, der die riesengroßen Pakete umhüllte, die
jährlich zweimal aus dem texanischen Brookshire von den um 1900 aus
Galizien ausgewanderten und nie gesehenen Verwandten eintrafen.
Berthold von Hellerau darf 1963 als einer der ersten nach dem Mauerbau
als Tennis-As zu einem Wettkampf in den Westen, nach Kiel, reisen
und läßt, indem er das Vertrauen des ersten Arbeiter- und Bauernstaats in
der deutschen Geschichte schamlos ausnutzt, die Rückfahrkarte nach
Leipzig verfallen und nimmt sogar in Kauf, daß seine überempfindliche
Mutter, die den Schritt des Sohnes zwar rational billigt, auf ihre letzten
Tage in die Nervenheilanstalt umziehen muß, nach Dösen in die Klapsmühle,
wo sie, die aus einer großbürgerlichen Familie stammt und teils in
England zur Schule gegangen ist, mit ihrer Bettnachbarin französisch und
englisch parliert.
In Gedanken sucht Leo Kleinschmidt den Südfriedhof am Fuße des
Völkerschlachtdenkmals auf, das längst eingeebnete Grab seiner Großmutter
Meta Pietraszewski, die ihm viel von ihren Eltern hätte erzählen
können und von ihren Großeltern, seinen Ururgroßeltern, die sich nach
55

der von Hardenberg 1812 auf den Weg gebrachten Judenemanzipation
nicht hatten entschließen können, sich taufen zu lassen. Und noch mehr
hätte sie ihm vermutlich von ihrem Mann, dem galizischen Großvater,
erzählen können.
Unsere Toten leben in uns weiter. Meta Pietraszewski hat sich vor drei
Jahren aus ihrer geschändeten letzten Ruhestätte auf eine zweitletzte
Reise nach Budapest begeben, um in ihrer Urenkelin Rachel Meta fortzuleben.
Pest-Gohlis, eine Zusammensetzung aus Budapest und Leipzig, so heißt
die Stadt seiner Geburt. Ihr ist Leo Kleinschmidt in seinem Sein, das von
der Vergangenheit über die Gegenwart zur Zukunft eine Brücke schlägt,
auf der seine Phantasie hin und her wandelt, engstens verbunden, sie ist
seine Heimat.
Was ist Heimat? Ist Heimat nicht auch all das an Erlebtem, was dich
belastet, was du gern verdrängen würdest? Sind nicht auch all die Orte
deiner Kindheit, deiner Jugend Heimat, nicht all die Menschen, an die du
dich ungern, weniger ungern oder gar gern erinnerst? Ist Heimat nicht
auch das, was du abgelehnt, worunter du gelitten hast?
Hager, blond oder vielleicht doch nicht wirklich blond: Marlene. IM
Paris. Ausgerechnet dieses der Chemie zu verdankende Blond war ihm
aufgefallen. Leo Kleinschmidt war neunzehn und kannte sich in den
Raffinessen, derer das weibliche Geschlecht fähig ist, noch nicht aus.
Marlene sprach deutsch mit leichtem französischen Akzent. Dabei konnte
sie gar kein Französisch. Noch acht Jahre zuvor war Deutsch für sie
eine Fremdsprache gewesen. Französisch war so etwas wie ihre Muttersprache,
die sie aber in den letzten Jahren vergessen hatte. 1940 in Paris
geboren, im Exil der Eltern, die 1933 als Zwanzigjährige Deutschland
den Rücken gekehrt hatten, war sie aufgewachsen wie eine Französin.
Selbst zu Hause wurde französisch gesprochen. Deutsch, die Sprache der
verhaßten Nazis, war verpönt. Auch ihr Charme machte einer Französin
56

alle Ehre. Nichts an ihr schien einer Deutschen, genauer gesagt einer
Ostdeutschen, zu ähneln. Mit vierzehn kehrte sie in die Heimatstadt der
Eltern zurück, um französisch zu vergessen und lediglich den Akzent
beizubehalten, deutsch allerdings nie ganz fehlerfrei zu erlernen. Mit
sympathisch hilflosem Lächeln versagte ihr die Zunge den Gehorsam,
wenn es niemand vermutete.
Gute Voraussetzungen für eine Bühnenkarriere, könnte einer meinen.
Marlene und Leo Kleinschmidt sind hier, in einer Provinzstadt, als Schauspielanfänger
engagiert. Aber Marlene schafft es, ihre schauspielerische
Begabung auch anderweitig unter Beweis stellen, nicht nur an diesem
kleinen Theater der Deutschen Demokratischen Republik. Tag für Tag
stehen sie auf der Bühne, allerdings ohne die dafür nötige Spielgenehmigung
zu besitzen. Die gilt es zu erwerben, denn sonst könnten sie von
heute auf morgen trotz bestehenden Vertrags gefeuert werden. Vom
ersten Tag an sind sie durch diese Situation eng miteinander verbunden.
Sich Marlene, von der er sich, wie von so vielen anderen auch, unwiderstehlich
angezogen fühlt, als Mann zu nähern, wagt er nicht. Sie hat einen
Freund, der zwar selten auftaucht, da er sich mit seinem Volkswagen
wochenlang im Westen aufhält, wo er beruflich als Bergbauingenieur zu
tun hat, aber die Beziehung scheint trotzdem stabil zu sein. Leo Kleinschmidt
wundert sich, daß ein so junger Mann (er ist siebenundzwanzig)
frei reisen darf, was den meisten seiner Mitbürger verwehrt ist. Sich
wundern ist nicht weit weg von Bewundern.
Marlene gibt keineswegs zu erkennen, daß sie an mehr als Freundschaft
mit Leo Kleinschmidt interessiert wäre. Was ihnen an Gemeinsamkeit
bleibt, das sind wunderbare Spaziergänge über alle Friedhöfe der Umgebung.
Hier philosophieren sie über Gott und den Tod, über Sinn und
Unsinn des Lebens. Wirklich Privates fließt kaum in ihre Unterhaltungen
ein, es sei denn, daß ihre beruflichen Träume privat zu nennen wären.
Außer ihrem Freund tauchen noch zwei weitere Männer auf, zu denen
sie Kontakte unterhält, ohne daß Leo Kleinschmidt sich Klarheit darüber
zu verschaffen wüßte, welcher Natur diese Beziehungen sind. Der eine ist
57

ein sechzigjähriger evangelischer Pfarrer, der seit vierzig Jahren mit einer
zehn Jahre älteren Frau verheiratet ist, mit Ännchen.
Hat Marlene mit ihm ein Verhältnis? Frau Haußmann befindet sich
gerade mit einem Oberschenkelhalsbruch im Krankenhaus. Sollten der
Pfarrer und Marlene etwa miteinander schlafen? Das kann sich Leo
Kleinschmidt kaum vorstellen, obwohl er ein Jahr zuvor schon mit einer
ähnlich eigenartigen Geschichte Bekanntschaft gemacht hat. Marlene ist
jedenfalls stets sehr nett zu ihm, und schließlich ist sie es, die unbedingt
will, daß er den Pfarrer kennenlernt. Einen Grund zur Eifersucht gibt es
nicht.
Der andere Mann, den sie ständig aufsucht, ist ein ehemaliger NVA-
Offizier, der aus dem aktiven Dienst ausgestiegen ist und sich nun als
Schauspieler versucht. Versuch und Irrtum. In den zurückliegenden drei
Jahren seiner Schauspielerei hat Leo Kleinschmidt verschiedenste Künstler
erlebt, von denen ihm nur einer vielleicht noch schwächer vorgekommen
ist als ausgerechnet Marlenes zweiter Verehrer. Laut Marlene
kennt er Leute, die ihr helfen könnten, eine staatliche Spielerlaubnis zu
erlangen.
Marlene meint es gut mit ihm, dessen ist sich Leo Kleinschmidt sicher.
Denn warum sonst sollte sie versuchen, den ehemaligen Offizier für ihn
einzunehmen? Einmal nimmt sie ihn sogar zu ihm mit. Sie treten durch
das große Tor in der Puschkinstraße: Auf dem Hof liegt, nur mit einer
Badehose bekleidet, braun gebrannt, der Kollege. Es will scheinen, als
hätte der für ihn nur ein mitleidsvoll ironisches Lächeln übrig. Die Unterhaltung
gestaltet sich schleppend. Zwischen ihnen steht eine unsichtbare
Mauer. Sollte er in Leo Kleinschmidt einen Rivalen wittern? Oder ist
es einfach nur der zwischen ihnen bestehende Altersunterschied, weshalb
er die unsichtbare Mauer trotz Marlenes liebevollen Bemühens nicht
überwinden kann? Es könnte sein, daß auch dem Offizier bereits zu
Ohren gekommen ist, daß Leo im Falle einer Musterung vorhabe, den
Wehrdienst zu verweigern. Gewiß ist Leo Kleinschmidts Offenheit
bodenlos naiv, aber in wichtigen Dingen spielt er immer mit offenen
Karten. Sollte ihm, Jahrgang 1943, der Haß auf alles Militaristische mit
58

dem Dröhnen der Flugzeuge über und den explodierenden Bomben vor
und hinter ihm eingebrannt worden sein?
Vater Kleinschmidt, den Fußstapfen des eigenen Vaters folgend ein Nazi
der ersten Stunde, hatte unter Hitler eine führende Funktion in der
Kulturpolitik inne. 1936 zur Olympiade in Berlin hielt er sich in unmittelbarer
Nähe von Leni Riefenstahl auf. Was ihn mit ihr verband, womit er
ihr zu Diensten sein konnte, darüber hat er ebenso wenig gesprochen wie
über seine guten Kontakte zu fast allen damaligen Filmgrößen der Ufa.
Dank seiner Zuverlässigkeit und Unbescholtenheit, dank seines in Königsberg,
Berlin und Jena absolvierten Studiums der Geschichte, abgeschlossen
mit einer nationalistisch orientierten bravourösen Dissertation,
wie es hieß, zum Thema des Deutschen Ritterordens, winkte ihm eine
Reichskarriere, das um so mehr, als ihm Vater Friedrichs Existenz ein
erstklassiges Leumundszeugnis ausstellen konnte.
Vordamm, wo Leos Vater geboren worden ist, war der äußerste, nach
Osten vorgeschobene Posten der Provinz Brandenburg. In diesem
Grenzbewußtsein ist Vater Kleinschmidt aufgewachsen. Der Weg zum
Deutschen Ritterorden mag so zu erklären sein. Sein Doktorvater, Erich
Caspar, den sparsamen Informationen Vater Kleinschmidts zufolge
Halbjude, hat sich 1935 das Leben genommen. Als Dr. Kleinschmidt,
Leos Vater, 1949 in Halle ein Diplom als Gymnasiallehrer erwarb, reichte
er, was einer gewissen Dreistigkeit nicht entbehrte, die Dissertation, die
von seinem Professor, der sich später gleichfalls das Leben nahm, hoch
bewertet wurde, als Examensarbeit ein.
Die zehner, dreißiger und vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts sind gepflastert
mit zig Millionen von Kriegstoten, Vergasten und Selbstmördern.
Fast hätte sich auch Leos Vater direkt oder indirekt am wahnsinnigen
Massenmorden beteiligt. 1939 erhielt er einen Ruf ins Reichssicherheitshauptamt,
wo er als Historiker die nationalsozialistischen Ordensburgen
für den Nachwuchs der Reichselite ideologisch stärken sollte. Leo
59

Kleinschmidts Mutter, die Ehestreit nicht kannte, beschwor ihn, sich
nicht vor den Karren der SS spannen zu lassen. Die rassistischen Parolen
der SS waren ihr verdächtig. Sie machte ihren Mann darauf aufmerksam,
daß sich der Speer eines Tages auch gegen sie richten könnte, schließlich
sei die eigene arische Abstammung als geborene Pietraszewski, zu
deutsch die Ängstliche, allein schon wegen ihres Namens nicht unangreifbar,
aber auch die Herkunft seiner Mutter, einer geborenen
Wroblewski, könnte bei arischen Rassenfanatikern Anlaß zu Stirnrunzeln
geben. Wroblewski, zu deutsch der Sperlinghafte, was für ein deutscher
Name! Leo Kleinschmidts Mutter, die ein Jahr zuvor ihren ersten Sohn,
Leos Bruder Friedrich, zur Welt gebracht hatte, in Berlin, war in ihrer
unerschütterlichen Liebe stark genug, ihren Mann vor einer törichten
Entscheidung, die sich zu einem grandiosen Verbrechen entwickelt hätte,
zu bewahren.
Großvater Kleinschmidt, dem der Entschluß seines Sohnes, sich dem
Ruf der Reichselite zu versagen, mißfiel, hatte einen Grund mehr, der
ungeliebten Schwiegertochter zu mißtrauen. Solcher Einfluß, wie ihn
Leos Mutter, die stets ein sanftes Lächeln auf den Lippen trug, als ruhender
Pol und emotionales Machtzentrum der Familie ausübte, war deutschen
Familien fremd. So etwas gab es nur in semitischen Verbänden.
Großvater Friedrich, stechender, beobachtender Blick, wie er auch einem
seiner Enkel eignet, von nicht eben arischem Wuchs, war als ehemaliger
Deutschnationaler und Großunternehmer eines in den zwanziger Jahren
in Konkurs gegangenen Betriebs, der seine Bautätigkeit im ganzen Deutschen
Reich ausübte, erst bei der Zollbehörde und schließlich bei der
Gestapo gelandet, um dort Karriere zu machen. Dieser eines Deutschen,
wie er meinte, würdige Weg, erfüllte ihn mit Stolz.
Im Laufe von Generationen gibt es im Leben einer Familie Entwicklungen,
deren intime Kenntnis nicht für die Außenwelt bestimmt ist. Ein
Teil der Familiengeschichte Leo Kleinschmidts ist bisher nicht nur von
diesem selbst wie ein Staatsgeheimnis gehütet worden. Leo Kleinschmidt
fühlt sich schuldig, obwohl er sich keiner persönlichen Schuld bewußt ist,
weil er genetisch das Leben von Menschen fortsetzt, mit deren Handeln
60

er nicht einverstanden ist, schlimmer, das er verabscheut. Besonders die
Taten eines Menschen, seines Großvaters, den er verachtet, vor dem er
schon als Kind eine unbestimmte Angst hatte.
Daß sein Vater als Sohn eines Gestapooffiziers glänzende Voraussetzungen
gehabt hätte, in die Führungsclique der SS aufzusteigen, ist unstreitig.
Daß er diesen Weg nicht gegangen ist, hatte er vor allem dem
seiner Frau angeborenen sicheren Instinkt für Unrecht zu verdanken,
aber auch dem eigenen inneren Anstand. Nach dem Kriegsende 1945
brach Leos Vater physisch und psychisch zusammen. Von seinem verheerenden
Irrtum hat er sich nie mehr erholt. Geredet über seinen Irrtum
und den einer ganzen Generation hat er in den ihm verbleibenden sechsunddreißig
Jahren kein einziges Wort. Zumindest nicht im Kreis seiner
Familie. Daran änderte auch die Tatsache nichts, daß er an einem Gymnasium
Geschichte, Geographie, Deutsch und Gegenwartskunde unterrichtete.
Auch nicht sein Aufstieg zum Hochschullehrer und auch nicht
seine Blindheit, die ein Symbol dafür gewesen sein könnte, daß er von all
dem um ihn her nichts mehr sehen wollte, auch nichts von der Inhaftierung
seines Sohnes, die er ebenfalls wort- und klaglos ertrug.
Warum wohl mag Leo Kleinschmidt so renitent geworden sein, wie
seine Mutter zu sagen pflegte? Ist es das väterliche oder das mütterliche
Erbteil? Väterlicherseits fühlten sich mehrere Vorfahren sowohl dem
Deutschtum als auch Polen besonders verbunden. Zwei damals in Warschau
lebende Tanten Leo Kleinschmidts unterrichteten an einem Gymnasium
Polnisch. Zwar sprachen sie auch deutsch wie ihre Schwester,
Leos Großmutter, aber sie waren natürlich ebenso Polinnen wie die
Großmutter Deutsche. Obwohl er von ihrem blutrünstigen Deutschtum
noch gar nichts wußte, fühlte er sich als Kind in ihrer Nähe stets unbehaglich.
Als die beiden Tanten nach Auschwitz deportiert wurden, empfand es
der Großvater als seine Pflicht, sie vor dem fast sicheren Tod zu bewahren
und sie aus dieser Hölle herauszuholen, indem er nachwies, daß es
sich hier um ein Versehen der deutschen Behörden handeln müßte, da
seine Schwägerinnen weder Polen noch Juden sein könnten. Schließlich
61

war seine Frau mit dem polnischen Mädchennamen nachgewiesenermaßen
Deutsche, also Arierin. Und arisches Recht blieb arisches Recht.
Tatsächlich.
Daß polnische Männer auf seinen Befehl hin an den Füßen aufgehängt
wurden, weil man sie der Rassenschande überführt hatte, war ihm eine
derartige Genugtuung, daß er sich unter den ausblutenden Körpern
fotografieren ließ. Wie schaffte er es, die familiären Widersprüche und
seine Rolle als Hüter arischer Moral in seinem Kopf zu ordnen? Hatte er
eine Ahnung von der Abstammung der Schwiegertochter, deren Ahnentafel
nicht nur väterlicherseits, sondern auch mütterlicherseits verdächtige
Namen aufwies? Bis hin zu ihren Ururgroßeltern kam nur ein einziger
echter deutscher Name vor: Utecht. Die Ururgroßmutter Martha Hauer
hatte einen Herrn Ignaz Katz geheiratet. Die Tochter Rachel Katz,
geboren 1857 in Galizien, ließ sich taufen, um den Milchhändler Utecht
heiraten zu können. Aus Katz wurde im Kirchenbuch Kaatz. So wurde
aus altem mosaischen Adel eine unverdächtige Deutsche. Tochter Utecht
aber, Leos Großmutter mütterlicherseits, heiratete einen Herrn Pietraszewski,
einen Kantor und Volksschullehrer in Neubrück, einem deutschen
Dorf, das bereits 1917 an Polen gefallen ist.
Das aber hat Leo Kleinschmidts deutscher Großvater mütterlicherseits
mit dem gleichfalls wenig deutsch klingenden Namen Leo Pietraszewski
nicht mehr erlebt. Wohl ein Gegner von Impfungen, hatte er 1915 bei
Verdun sein junges Leben nicht einmal auf dem Feld der Ehre sinnlos
aufopfern müssen, nein, eine Typhusepidemie hatte ihn dahingerafft. Für
seine Familie vielleicht etwas, was ein Tod zur rechten Zeit genannt
werden könnte, auch wenn seine dreieinhalbjährige Tochter und die junge
Witwe das anders empfunden haben mochten. Bei Ausbruch des Ersten
Weltkriegs war Großvater Pietraszewski vierunddreißig Jahre alt, befand
sich auf der bescheidenen Höhe seiner beruflichen Laufbahn und der
weniger bescheidenen Höhe seiner privaten Karriere, die ihn als erfolgreichen
Schürzenjäger ausgewiesen hatte.
Die Rolle der Großmutter als einer bis an ihr Lebensende treuen Witwe
erwies sich für die seelische Entwicklung der Tochter als wohltuend.
62

Jedenfalls erzählte sie später den Kindern, kein Mann habe eine Chance
gehabt, sich ihrer Mutter in zweifelhafter Absicht zu nähern, weil sie
unmißverständlich signalisiert habe, daß sie einem ernsthaften Bewerber
die Augen auskratzen würde, was sie später zutiefst bedauerte, zumal mit
einem Mann an ihrer Seite die Tragödie von Leo Kleinschmidts Großmutter
vielleicht hätte verhindert werden können. Bis an ihr Lebensende
quälten Leos Mutter Schuldgefühle. Hätte sie sich nicht auf den Weg
nach Hartha gemacht, in dessen Nähe sie ihren Mann vermutete, der sich
in Wirklichkeit in einem amerikanischen Gefangenenlager bei Fulda
befand, wäre der frühe Tod ihrer Mutter zu verhindern gewesen. Vieles
liegt im Dunkel.
Die Bindungen Leo Kleinschmidts an seine Geburtsstadt haben sich zu
verschiedensten Zeiten und aus verschiedensten Gründen immer wieder
erneuert. Als er 1968 jenes Land, das DDR geheißen hat, verließ und ihm
voll von Trauer und Glücksgefühlen keine einzige Träne nachweinte,
nahm er in Leipzig Abschied vom Grab Georg Dertingers, vom früheren
Generalsekretär der christlichen Blockpartei CDU und ersten Außenminister
der DDR, der Anfang 1953 verhaftet, 1954 als angeblicher Spion
zu fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt und 1964 begnadigt worden war.
Sein dorniger Weg hatte Georg Dertinger ebenso in den Hafen eines
Leipziger katholischen Verlags einlaufen lassen wie Leo Kleinschmidt.
Abschied nahm er auch von Inge, Assistentin von Ernst Bloch, auf
Anraten der Organe gefeuert, als Lektorin in dem katholischen Verlag
untergekommen, bis zu Ernst Blochs Tod 1977 immer wieder von der
Stasi vorgeladen, um nach dem Philosophen befragt zu werden, Abschied
von einer mütterlichen Freundin also, die Leo zwei Dinge mit auf den
Weg gab, zum einen solle er viel deutsch lesen, um das muttersprachliche
Gespür für die Sprache nicht zu verlieren, und zum anderen solle er ihr
ein ungarisches Buch vorschlagen und ins Deutsche übersetzen.
63

Schnell hatte Leo Kleinschmidt mit Hilfe seiner ungarischen Freunde
einen hervorragenden ungarischen Autor und dessen neuesten Roman
entdeckt: Weg nach Damaskus. Ein gewagtes Buch, für die DDR ein trojanisches
Pferd, geht es doch in Nikolaus Molnárs Roman um nicht weniger
als die Frage, ob aus einem Verfolger, sprich: einem Staatssicherheitsdienstler,
wenn er auf der Suche nach der absoluten Wahrheit seinen
Irrtum erkannt habe, ein Verfolgter werden könne. Inge, die Molnár in
Budapest kennenlernt und sowohl vom Autor als auch von dessen Buch,
von dessen Format ihr andeutungsweise eine Vorstellung vermittelt wird,
begeistert ist, erkennt die Chance, unter dem Aushängeschild eines religiösen
Romans in Leipzig brisante Literatur verlegen, der Zensurbehörde
ein Schnippchen schlagen zu können.
1970 erscheint der Roman auf deutsch. Das Ostberliner Büro für Urheberrechte
hat die Attacke gegen die sozialistische Literatur verstanden,
wenn auch verspätet, und Leo Kleinschmidt davon in Kenntnis gesetzt,
daß er als Übersetzer von nun an in der DDR unerwünscht sei. 20.000 in
Kirchen und kirchlichen Buchhandlungen verkaufte Exemplare und das
Erlernen der ungarischen Sprache während der Arbeit an dem Buch
haben sich gelohnt.
64