gangart 6

Zugesteckt am
Grenzübergang nach
Freilassing:
die Zeichnung des
kleinen Mädchens
Durch dick und dünn:
Muhamad Sheikho und
Fayad Mulla Khalil
zum nächsten. Sie waren zu Hause, als die Bombe
einschlug. Ahmed zieht unvermittelt das T-Shirt
des fünfjährigen Arif hoch. Eine 20 Zentimeter
lange, zwei Zentimeter breite, geschwulstähnliche
Narbe zieht sich links des Nabels von der Leiste bis
zum Brustkorb hoch. Ähnlich sieht das linke Bein
des 15-jährigen Mohammed aus. Die ganze Familie
starrt mich* an und holt sich in meinem Gesichtsausdruck
des Entsetzens die Bestätigung, dass
ihr Unerhörtes widerfahren ist. Und Ahmed setzt
nach: Der elfjährige Assad und der zehnjährige
Hassan haben den Angriff nicht überlebt. Sie sind
tot. Gemeinsam schweigen wir. Fatima, die Mutter,
presst die Lippen aufeinander und blickt mich
mit fragendem Blick an, als ob ich ihr erklären
könnte, warum so etwas möglich ist. Wir sitzen in
Traiskirchen, dem österreichischen Erstaufnahmezentrum.
Dazwischen liegen sieben Monate Flucht.
Sie, die damals schwanger war, hält jetzt ein drei
Monate altes Baby in den Armen.
Von Kobani nach Abtenau
Aleppo war einmal eine wunderschöne Stadt. Genauso
wie Kobani, die Heimat von Muhamad Sheikho,
einem kurdischen Syrer, der im September
2014 in Abtenau „gestrandet“ ist. „Ich bin Kurde wie
alle in Nordsyrien. Meine Muttersprache ist kurdisch.
Aber die war verboten. Wir lernten Arabisch in der
Schule. 12 Jahre. Immer auf Tuchfühlung mit der
syrischen Geheimpolizei, die jeden unserer Schritte
überwachte. Danach habe ich auf der Uni Englische
Literatur studiert und 2010 abgeschlossen.“ Sechs
Monate später brach der Krieg aus und er sollte
Kriegsdienst leisten: „Ich konnte mich entscheiden:
Assad, IS oder PKK. Aber ich kämpfe nicht. Mir blieb
nichts übrig. Ich musste fliehen und meine Familie
zurücklassen.“ Zuerst nach Kurdistan, in den Norden
Iraks, dann nach einem halben Jahr weiter in
die Türkei, alles illegal, alles zwischen den Fronten. Monate, Jahre
vergingen. Überall war er U-Boot. Unbehaust. Lebte von der
Hand in den Mund, hatte Gelegenheitsjobs und versuchte, so gut
es ging, seine Eltern und sieben Geschwister zu unterstützen,
die nach kurzer Flucht in die Türkei wieder nach Kobani zurückgekehrt
waren, als die Kämpfe nachgelassen hatten. Sie kamen
in eine Stadt zurück, die zu 80% zerstört war. Eine Geisterstadt,
in der nur noch ein paar Tausend Menschen lebten.
Für Sheikho war diese Tür geschlossen. Und blieb es. Es gab
kein Zurück. Wohl aber den Traum einer Zukunft, der nach
Jahren des Umherirrens im Niemandsland der Illegalität immer
fordernder wurde. Und so beschloss er 2013, zusammen mit
seinem Freund Fayad Mulla Khalil, nach Europa aufzubrechen.
Nicht mit dem Boot von der Türkei nach Griechenland, das konnten
sie sich nicht leisten, sondern über Libyen, wo der Platz auf
einem Boot „nur“ 1.000 Euro kostet. Sie kratzten alles zusammen,
was sie hatten und machten sich auf einen labyrinthischen
Weg – zunächst ging es mit einem Flugzeug nach Algerien, das
einzige Land, in das man als Syrer ohne Visum einreisen konnte.
Von dort 4.000 km nach Süden zur nigerianischen Grenze.
Durch die Wüste. „Kein Honiglecken“, wie Sheikho meint, „schon
gar nicht mit meinem Freund, der infolge einer Kinderlähmung
eine Fußprothese hat. Kaum zu essen, kaum zu trinken und immer
mit der Gefahr, dass uns das algerische Militär aufgreift. So wurden
wir „weitergeschleppt“. In Autos, Bussen und zu Fuß. Übergaben
im Nirgendwo. Wir mussten vertrauen, wir hatten keine Wahl.
Und als wir dann nach sieben Tagen endlich illegal über die Grenze
nach Libyen kamen, völlig erschöpft, brach dort der Krieg aus.
Wir blieben in der Nähe der Grenze, warteten ein, zwei Tage. In
der Wüste. Dann ging es weiter, irgendwie.“ 4.000 km und weitere
sechs Tage zurück in den Norden, bis nach Tripolis, wo sie in der
Wohnung von Sheikho’s Bruder Unterschlupf fanden. Die Handy-
Verbindung zu ihm war ihr Lebensnerv. Dort blieben sie eine
Woche lang. Konnten nicht raus, weil rundherum geschossen
wurde. Als es eines Morgens ruhig war, fuhren sie zur Küste,
nach Suara, wo sie Platz auf einem Boot zu finden hofften. Und
liefen prompt einer radikalislamischen Gruppe in die Hände.
14 gangart