E_1933_Zeitung_Nr.074

Bern, Dienstag, 5. September 1933 III. Blatt der „Automobil-Revue" No. 74
Hauch über der Kindheit
Hans Natonek.
Die erste Brille.
Ich erinnere mich noch wie heute, als
Hans Winter zum ersten Male mit einer
Brille auf der Nase die fünfte Volksschulklasse
betrat. Es ging ein Gebrüll los, dass
die alte Wandtafel klapperte. Wir alle trampelten
und schrien: «Brille, Brille! Ein Profax!»
Was soviel bedeutete wie Professor.
Es war eine unvergleichlich grössere Sensation
als ein neuer Anzug, ja selbst als die
ersten langen Hosen, deren Besitzer gleichfalls
hochgenommen wurden.
Und nun — die Zeit hat die wehmütige
Eigenschaft, zu vergehen — ist mein Junge
so weit wie damals der Hans Winter, der
Mathematikprofessor geworden ist, wovor
das Schicksal meinen Sohn gnädig bewahren
möge. (Zwischenruf meiner Frau: «Warum
nicht, Mathematikprofessor ist auch
ganz gut.»)
Als er sich zum ersten Male mit der Brille
präsentierte, lächelte er ungewiss, und die
Augen hatten die gewohnte Blicksicherheit
verloren. Da haben sie nun in das kleine
Gesicht eine grosse Brille hineingesetzt, sie
balanciert verlegen auf dem Naschen, und
ihr Träger ist teils stolz und teils befangen,
also in einem Konflikt. Alles Erstmalige ist
ein Ereignis, und jedes Ereignis stört das
Gleichgewicht. Vielleicht ist der Betroffene
weniger betroffen als ich, der Betrachter,
dem die Brille zu einem Symbol wird. Dieses
Glas vor den Kinderaugen kommt mir
vor wie eine Verfälschung der Natur. Mit
der Brille fängt's an, es ist der erste Hauch
der Erwachsenheit, Fortsetzung folgt: die
ersten langen Hosen, das erste kleine Mädchen,
nun ist kein Halten mehr. Nur eine
Brille, und mir ist wie Abschied vom Gesicht
meines Kindes.
Habt ihr schon einmal beobachtet, wie
ein Kind seine Brille aus *lem Futteral holt,
den vergoldeten Bügel über die Ohren
schlägt, die sich leicht krümmen, und sich
über sein Buch beugt? Es ist die getragene
Handlung eines Erwachsenen; sie hat etwas
Altbärtiges, der Kontrast von Kindlichem
und Unkindlichem etwas Rührendes. Gleich
wird er, denkt man, Leitartikel lesen, über
die Wahlen debattieren, Börsenzettel und
Bilanzen studieren und eine interessenvermanschte
unfreie Kreatur sein wie wir alle.
Mich schmerzt diese Brille, die er selbst
«sar nicht mehr spürt. Das ist die Anpassung
an und die Umformung durch das- Leben;
und es ist ein Glück, dass die meisten
Menschen diesen Prozess gar nicht wahrnehmen.
«Mit bewaffnetem Auge», sagen die Erwachsenen,
die es gern mit Kampf und seinen
Attributen zu tun haben. Siehst du,
Junge, nun hast du ein «bewaffnetes Auge».
Gucke scharf!
Manche Kinder, denen man die erste Brille
aufsetzt, sehen aus wie Buchhalter, andere
wie Beamte, andere wie Rechtsanwälte, andere
wie Bankdirektoren, andere wie Börsianer
und wieder andere wie Professoren.
Alles nur an miniature, in humoristischer
Verkleinerung, wie wenn Liliputaner Normalgrösse
markieren. Das künftige erwachsene
Gesicht kommt heraus wie ein fester
Umriss aus zartem Morgennebel.
Die Welle.
Es muss doch etwas mehr gewesen sein,
als ein kleiner Schreck und ein nasser Umfall,
als die vierjährige Ilse, von einer kräftigen
Welle umgelegt, unter den Seespiegel
geriet und ziemlich verstört aus dem Wasser
geholt wurde. Sie war sehr blass und
konnte nicht reden; und alles, was sie von
sich gab, war Seewasser.
Von Carona am Monte Salvatore ging ich
sommerabends, gleich nach Sonnenuntergang,
zurMadonna d'Ongero hinüber. Aus den letzten,
patrizisch stolzen Häusern des Dorfes
steigt der steinige Weg etwas bergan, ein
paar Gärten liegen zu beiden Seiten, Feigenbäume
über ockerfarbne Mauer hängend, im
fetten Laub die fetten, satten Früchte schwellend;
rückwärts sieht man bald das ganze
Dorf gelagert, Dach in Dach gedrängt, uniform,
einfarbig, primitiv und schön wie eine
Negersiedlung, hier und dort Polenta-Rauch
aus einem Kamin, das Ganze ein brauner,
grosser Steinhaufen, in dem die gespeicherte
Wärme des Augusttages lang noch nachglüht.
Die Gärten hören auf, Fusswege verlieren
sich überall, launig, spielerisch, vielstrahüg in
die Haine, ins gelbe Gerstenfeld, in die dunklen
Pyramidenreihen der Bohnenäcker. Ein
Grotto liegt am Strässchen, stets geschlossen
ausser am Sonntagabend; er heisst «al pan
perdu», zum verlorenen Brot, eine leere Bocciabahn,
darüber die Terrassenmauer, aus
dem schön rosigen Stein dieses Berges, warm
schmelzend von Farbe, sanft im Grünen brennend,
so wie bei Renoir die rosigen Frauen
aus dem Grün hervorschimmern, warme
Edelsteine auf unterlegtem Sammet. Eine
alte Skulptur schaut edel aus dem Gemäuer,
von klassischer Haltung, aber durch Alter
und Verwitterung hinüber ins Frühe, Gotischere,
Wildere und Innigere verwandelt,
eine Gottesmutter mit dem toten Sohn im
Schoss. Der Weg steigt, unter den Sohlen
rollt das lose Gestein. Wunderlich schweigsam
ist dieser Weg, so alt, so anders als gewohnt,
so aus einer andern Zeit, einem andern
Weltalter, einer anderen Lebensstimmung.
Um Lugano findet man selten, äusserst
selten solche Wege, so ernste, so in
sich gekehrte, eingeschlafene, an welchen
nichts von heute ist und an heute erinnert.
Eher noch findet man solche Streifen, solche
verlorene Stücke Urwelt oder Mittelalter in
den Gegenden um Locarno, am Onsernone,
im Gebiet zwischen Losone und Golino, in
Arcegno.
«Was hast du damals empfunden, wie
war es denn,» fragte man sie später, «als
du so dalagst und das Wasser über dich
hinwegging?»
«Es war ganz dunkel,» erzählte Ilse, «wie
unter der Steppdecke, wenn man sich versteckt,
und die Welle sagte: Trink mich,
trink mich, damit du stirbst.»
Stirbst... Was ist Sterben für eine Vierjährige?
Die Dunkelheit, die Welle, keine
Luft, die Angst. Es war eine Trübung, ein
Hauch über einem Spiegel. Es war die Sekunde
einer Erkenntnis. Es ging vorüber;
zum erstenmal ging der Tod vorüber.
Spätsommerabend im Tessin
Hermann Hesse.
Dieser abendliche Weg tut wohl, er erregt
die Seele nicht, noch erheitert er sie, er ruft
ihr nichts zu, er ist schweigsam wie sie,
dämmernd wie sie, fromm wie sie. Frömmigkeit,
Vertrauen, Kindersinn spricht hier mich
an, kindlich ist der bald breite, bald wieder
schmale launenvoll schweifende Weg, kindlich
sind die Mäuerchen an seinem Rande,
kindlich die kleinen, wie im Spiel angelegten
Maisfelderchen, Rebenreihen, Bohnengärtchen.
Ueberall verliert sich Feld und Wiese
sachte ins Gehölz, überall kommt der Wald,
licht und zum Hain gemildert, mir entgegen,
mit einzelstehenden alten Kastanienbäumen,
voll Individualität und Schicksal, mit jung
umgrünten Strünken, mit ginsterüberwehten
kleinen Felsblöcken, neben denen sich Klee
und Gras, Wicken und Esper unvermerkt in
die Waldpflanzenwelt, in Maiblumenstengel,
Ginster, Tausendgüldenkraut, Farren, Spiräen
verlieren. Heu liegt da und dort gehäuft,
der dritte Schnitt des Jahres, und,neben frisch
gemähten, winzig kleinen Kornfeldern das
sauber aufgehäufte, ausgeraufte Stoppelstroh,
mit den sorgfältig ausgeschüttelten
Wurzeln dran.
Wie würde ein modern eingerichteter Landwirt
lachen, wenn er diese arme, winzige,
ganz, und gar von Hand betriebene ZwergwirtSchäft
"sähe, diese von Hand mit dem
Spaten geackerten, von Hand besäten, mit
der Sichel geernteten Kornfeldchen — mit
wieviel Ueberlegenheit, mit wieviel gutem
Recht, wieviel gutem Unrecht würde er lächeln!
Mir aber, dem rückwärts Gewandten,
dem Romantiker, dem Infantilen ist dies von
Hand gerodete Stroh sehr lieb, ebenso lieb
wie die unkorrigierten Bachläufe und irrationell
beforsteten Wälder dieses Landes,
wie die verfallenden, aber immerhin noch stehenden
Bildstöcke und halbheidnischen Waldund
Feldkapellen mit dem abgebröckelten
Verputz und den zartfarbigen Resten alter
gemalter Engel und Heiliger, die primitiven
Feuerstätten und die Gesichter, Hände und
Gebärden, die man hierzulande bei allen alten
Leuten und sogar noch bei manchen jungen
findet und *Welche kindlich, fromm und
innig sind wie alle diese zarten, alten, etwas
hilflosen, etwas unzeitgemässen Dinge hier
am Wege.
Ich liebe dies alles sehr, und ohne mich gegen
den «Fortschritt» irgend zu wehren, ohne
die lebendige Flut der Veränderungen anzuklagen,
bedaure ich doch im Herzen jeden
neuen Betonbau, jeden korrigierten Linealflusslauf,
jeden eisernen Leitungsmast, die
auch in diese zurückgebliebene Welt sich eindrängen
und deien Geist längst schon die
Wurzeln dieses Idylls blossgelegt hat. Auch
hier geht es zu Ende mit dieser alten Welt,
es wird auch hier bald vollends die Maschine
über die Hand, das Geld über die Sitte, die
rationelle Wirtschaft über die Idylle siegen,
mit gutem Recht, mit gutem Unrecht.
Uns Schwärmer wird das betrüben, es wird
uns aber nicht hindern, unser ebenso gutes
Recht, unser ebenso gutes Unrecht weiter zu
üben, und mancher von uns weiss auch, mit
dem Verstand oder mit dem Herzen, dass es
sich hier nicht um Fortschritt und Romantik,
um Vorwärts oder Rückwärts handelt, sondern
um Aussen und Innen, dass wir nicht
die Eisenbahn und das Auto scheuen, nicht
das Geld und die Vernunft, sondern nur das
Vergessen Gottes und das Verflachen der
Seelen und dass erst hoch über all diesen
Gegensatzpaaren von Maschine und Herz,
Geld und Gott, Vernunft und Frömmigkeit
der Himmel wahren Lebens, echter Wirklichkeit
sich wölbt. Manche von uns wissen mit
Lächeln, dass dem Mangel unseres Sinnes
für Rentabilität und Unternehmerlust bei unsern
Antipoden, den Unternehmern und Rentablen,
der Mangel einer seelischen Dimension
entspricht und dass unsere romantischpoetische
Infantilität nicht infantiler ist als
die kinderstolze Zuversicht des welterobernden
Ingenieurs, der an seinen Rechenschieber
glaubt wie wir an unsern Gott und der in
Zorn und Angst gerät, wenn die Unbedingtheit
seiner Weltregeln durch Einstein erschüttert
wird.
Wir Romantiker und Sentimentalen, als die
wir von der grossstädtischen Literatur meist
verspottet werden, wir sind ja nicht alle bloss
dumme Fanatiker, die wegen eines zum Fall
verurteilten alten Gemäuers die Oeffentlichkeit
bemühen und die Heimatschutzgarden
mobilisieren, manche von uns sind nahezu
ebenso klug wie mancher von der Rentabilitätspartei
und sind im Herzen vielleicht zukunftsgläubiger
und nach der Zukunft begieriger
als viele von den Frommen des Fortschrittes.
Denn wir glauben an die Vergänglichkeit
der Maschine und die Unvergänglichkeit
Gottes. Einer von uns, unser grosser
Bruder, einer der letzten wirklichen Dichter
Euopas, sitzt hoch im Norden, flieht die
«Welt» und liebt sie doch gläubig und fruchtbar;
er heisst Knut Hamsun.
Ich bin abgeschweift. Es dämmert. Hinter
den krummen, sehnigen Stämmen, den Waldvorboten,
Waldvorhallen, ist alle Farbe
So den lieben langen Tag
fischen zu könnenl Wundervoll]
Unterbrodien nur
mit einem feinen Fraß aus
R
l i iä E FLEISCH-
VK^H u U.WURST-
F E U I L L E T O N
Der geheime Kampf
Von Philipp Klein.
(Fortsetzung: aus dem Hauptblatt.)
Eberhard entschloss sich, das Albergo Michele
aufzusuchen — das war sicher keine
Stätte, an der er Gefahr lief, von Leuten gesehen
zu werden, von denen er besser nicht
beachtet wurde. Und wenn er dort sozusagen
unter dem Patronat eines Karabiniere
einzog, so war das gewiss auch nicht ohne
Wert.
Er winkte einem Droschkenkutscher und
gab ihm die Adresse. Der Mann, der noch
recht verschlafen aussah, brummte etwas
Unverständliches und fuhr los. Eberhard
kannte Rom von früher her, das heisst, soweit
es eben ein Fremder überhaupt kennenlernt.
Aber die Stadtteile, durch die er jetzt
in dem wackeligen alten Karren geschaukelt
wurde, waren ihm neu. Sie waren sicher
vom grossen Brand unter Nero zufällig verschont
geblieben. Nach einer halben Stunde,
nach einer Fahrt bergauf-bergab, landete das
Gefährt auf einem kleinen, stillen Platz vor
einem kleinen, stillen Haus, das ziemlich
verwittert die Aufschrift trug: «Albergo
Michele».
Der Kutscher verlangte zehn Lire.
Eberhard gab ihm stillschweigend acht.
«Mille gracia!» sagte der Kutscher und
fuhr weg, so rasch seine lahme Kracke laufen
konnte. ,Ich habe ihm wahrscheinlich
noch um die Hälfte zuviel gegeben', dachte
Eberhard, als er an der Klingel zu dem Albergo
zog.
Eine Frau in mittleren Jahren öffnete.
Es war die Wirtin selbst. «Ihr Herr Bruder
schickt mich zu Ihnen — Sie haben ein
Zimmer abzugeben?»
Die Frau sah ihn aufmerksam an. «Mein
Bruder? Giuseppe?»
«Der Karabiniere.»
Die Frau Hess ihn eintreten. «Es stehen
augenblicklich zwei Zimmer leer, Herr —
Sie können wählen!»
Beide Zimmer lagen im ersten Stock; das
eine, grössere, ging auf die Piazza Pergolose
hinaus, das zweite auf einen kleinen Garten,
in dessen Mitte ein alter, verkrüppelter
Feigenbaum stand. Die Zimmer waren beide
bescheiden, aber sauber eingerichtet; Eberhard
entschied sich für das grössere, was
die Frau sichtlich zu seinen Gunsten stimmte.
Er wollte auch die volle Pension nehmen und
zahlte den lächerlich geringen Betrag für den
ganzen Monat voraus.
«Haben Sie viele Gäste, Signora?» fragte
Eberhard.
«Augenblicklich ausser Ihnen nur drei.
Einen Sprachlehrer, der schon zwei Jahre
hier wohnt, einen .forestiere', einen Deutschen,
der aber wahrscheinlich ein ,maledetto
Austriaco' ist und sein Zimmer zum
fünfzehnten gekündigt hat, und eine Dame.»
«Eine Dame?»
«Si, Signore. Eine wirkliche Dame, die sich
auf ein paar Monate zurückziehen will. Sie
ist erst acht Tage hier. Sie werden es sehr
ruhig hier finden, Signore, wenn Sie das
wünschen.»
«Es wird mir sehr angenehm sein!»
«Wo darf ich das Gepäck holen lassen,
Signore?»
Eberhard wies auf seinen Handkoffer. «Das
ist augenblicklich alles. Ich werde meine
Garderobe und Wäsche erst hier ergänzen...»
«Ausserdem muss ich um den Pass bitten
— die Polizei ist sehr streng.»
Eberhard überreichte ihr den Pass; sie
warf einen flüchtigen Blick darauf. «Signore
Farnaglia — Sie sind wohl erst mit der Bahn
gekommen — ich werde mich beeilen, Ihnen
das Frühstück zu bringen.»
«Das wird mich sehr freuen, Signora —
ich habe einen ganz ordentlichen Appetit!»
«Sofort, Signore!» Die Wirtin verbeugte
sich lächelnd und ging. Eberhard sah sich
das Zimmer nun genauer an, betrachtete eingehend
den Keilpolster des Bettes, rückte
den alten Diwan von der Wand, sah hinter
ein paar Bilder — billige Oeldrucke — und
war befriedigt. Wanzen keine, stellte er fest.
Es war also jedenfalls.zum Aushalten hier —
sicher angenehmer, als im komfortabelsten
Schützengraben, dachte er. Er hatte sich für
den ersten Tag seine Einteilung gemacht.
Zunächst sich in Rom ein wenig umsehen,
die notwendigste Wäsche und Garderobe
einkaufen. Dann Alberto Falieri aufsuchen,
sich einige notwendige Drogen verschaffen,
und dann — ja: was dann? Zu arbeiten beginnen?
Es war vielleicht nicht so ganz einfach,
und Eberhard kam sich einen Augenblick
ein wenig verloren vor in diesem stillen
Winkel. Der Oberst hatte ihm gesagt: leben
Sie sich erst ein, glauben Sie ja nicht, dass
ich am ersten Tage schon Nachrichten von
Ihnen erwarte — Sie müssen erst sehen
lernen, richtig sehen. Melden Sie auch, wenn
Sie einmal so weit sind, spärlich, dafür aber
nur wirklich Richtiges. Darnach musste er
sich richten.
Die Wirtin brachte ihm das Frühstück
selbst, das Eberhard gut und reichlich fand.
Es klopfte an der Tür. Auf die Aufforderung
Eberhards trat ein Mann in das Zimmer,
mittelgross, blasses, mageres Gesicht,
schwarzes Haar und ebensolcher Schnurrbart,
graue, ein wenig scheue Augen. Er verbeugte
sich lächelnd vor Eberhard: «Stöck-