Leseprobe_Federspiel

Erzählungen

Die Vollendung

Maurus Federspiel
Die Vollendung
Erzählungen

lektorat: teresa profanter
umschlaggestaltung: Daniela seiler
satz: Daniela seiler
Fotocredit Cover: shutterstock 63938134
hergestellt in der eu
Maurus Federspiel: Die Vollendung
gedruckt mit freundlicher unterstützung
der Kulturstiftung liechtenstein
alle rechte vorbehalten
© hollitZer Verlag, Wien 2018
www.hollitzer.at
isBn 978­3­99012­527­4

Inhalt
Phantome .................................................................... 7
Die Ahnengalerie ........................................................ 29
Die Kanzlei ................................................................ 49
Der Imitator ............................................................... 81
Der Wachsame ........................................................... 111
Der Käufer ................................................................ 133
Die Vollendung .........................................................167
Danksagung .............................................................. 181

Phantome
Es war der einzige freie Platz im Waggon. Ein Zufall also.
Oder vielleicht auch kein Zufall: Den Mann umgab eine fast
physisch spürbare Aura, eine Hülle der Unnahbarkeit.
Er trug trotz der Wärme im Zug einen etwas abgewetzten
Kamelhaarmantel, Lackschuhe mit polierten Schnallen, eine
weiße Krawatte. Das Auffälligste an ihm war aber sein Bart:
Breite Koteletten, die abrupt in ein schmales, behaartes Band
übergingen, das wiederum entlang dem Kiefer zu einem
dichten, dunklen, quaderartigen Gewebe führte. Für den
Mund war eine schmale Klinse herausgeschnitten, die Lippen
sahen aus, als wären sie sorgfältig aufgeklebt worden.
Ich war verblüfft.
„Ist hier frei?“, fragte ich.
Der Mann hatte die Beine übereinandergeschlagen und
war dabei, etwas auf einen kleinen Zeichenblock zu kritzeln,
und die Hand mit dem Fallminenstift schien sich auf
dem Blatt wie ferngesteuert einfach weiterzubewegen, als er
zu mir aufsah, mich kurz musterte und „Bitte“ sagte.
Eine tiefe, kehlige Stimme, etwas metallisch. Er zeichnete
weiter.
Die Krawatte war, genau besehen, schwarzweiß, aber über
dem dunkelblauen Hemd stach vor allem ein senkrechter
weißer Streifen vor seiner Brust heraus, wie eine leuchtende
Öffnung zu seinem Innersten. Keine, die man berühren
wollte, eher eine Schramme, vor deren Empfindlichkeit
man zurückschreckte.
7

Ich setzte mich, meine Zeitschrift in der Hand, neben ihn
in das Viererabteil des offenen Waggons. Zwei ältere Damen
saßen uns gegenüber und unterhielten sich halblaut. Die
Skizze auf seinem Zeichenblock zeigte keine von beiden.
Der Zug fuhr an, es ratterte und holperte etwas, die
Bleistiftspitze hielt inne, um dann vom gleichen Punkt aus
weiter geführt zu werden, als der Zug die Bahnhofshalle
verließ und beschleunigte.
Ich sah mich um, machte die Frau mit den tiefen Augenringen
und der weißen Mütze dann im übernächsten Abteil
auf der anderen Seite des Mittelgangs aus.
„Gut getroffen“, sagte ich.
Ihre Nase, die Mütze, die abfallende Falte neben dem
Mund, der müde Blick der Frau waren sehr genau erfasst,
aber er hatte die einzelnen Elemente neu zusammengesetzt;
diskret, nicht wie es Picasso mit seinen Geliebten gemacht
hatte, deren er überdrüssig geworden war, sondern wohlwollend,
so kam es mir vor, das Gesichtsoval war etwas vergrößert,
die Augen ein klein wenig gegeneinander versetzt,
das Haar schien unter dem Mützenrand zu schweben. Insgesamt
schien es, als würde der Frau in der Zeichnung durch
die ungezwungene Umsetzung eine Heiterkeit geschenkt,
die in ihrem realen Vorbild schlummerte.
Ich erwartete eine abwehrende Reaktion – dass er den
Block zuklappen würde vielleicht, weil er es nicht mochte,
dass man ihm über die Schulter schaute, oder dass er mich mit
kühler Bescheidenheit auf Distanz hielte. Stattdessen sagte er
einfach: „Danke“ und neigte die Zeichnung kurz zu mir her,
um mich einen genaueren Blick darauf werfen zu lassen.
Mit einer raschen Linie fügte er den Umriss des Sitzes
hinzu, wie einen Rahmen, der vom Pompon ihrer Mütze
durchbrochen wurde, dann schlug er das Blatt um. Im
oberen Drittel der nächsten Seite setzte er einen einzelnen
Punkt, dann hielt die Hand mit dem Stift inne.
8

„Beruf oder Hobby?“, fragte ich.
Er warf mir einen Blick zu, ohne mich anzusehen, drückte
auf den Knopf am Stiftende und ließ die Spitze der Mine
verschwinden.
„Zeichnen ist mein Beruf“, sagte er. „Seltsam, dass ich bei
der Antwort auf diese Frage stocke. Vielleicht weil sie mir
missverständlich vorkommt. Die Antwort, meine ich.“
„Inwiefern?“
„Woran denken Sie denn, wenn Ihnen jemand als Zeichner
vorgestellt wird?“
Ich rollte meine Zeitschrift zusammen, überlegte. „An
Werbegraphik vielleicht. Oder an Hochbauzeichnung.
Comics. Natürlich an die Pastellkreidehausierer, die vor
einer Kathedrale Touristen verewigen.“
Er warf einen Blick aus dem Fenster auf die Vororte, in
denen sich die Stadt hinter uns rasch auflöste, nickte. „Die
Zeichnung hat oft etwas Kaltes, Unzweideutiges. Auch
Lumpen können zeichnen.“
„Viele Maler waren Lumpen.“
„Das ist eine andere Sorte Lump. Anders als die Malerei
hat die Zeichnung gerade wegen ihrer Unzweideutigkeit
aber auch etwas Zweckdienliches. Ich bin ein zweckdienlicher
Zeichner.“
Die Luft im Waggon war feucht von den regennassen
Kleidern der Passagiere. Ich roch Seife, war aber nicht sicher,
von wem der Duft stammte.
„Sie sprechen in Rätseln“, sagte ich.
„Sie haben recht. Dabei gehört es eigentlich zu meiner
Aufgabe, Rätsel zu lösen.“ Er nahm einen tiefen Atemzug,
schien zu überlegen, ob er mir Genaueres mitteilen wollte;
aber natürlich konnte er jetzt nicht mehr zurück, ohne
sich über Gebühr wichtig zu machen. „Ich bin Phantomzeichner.“
„Bei der Polizei? Interessant.“
9

„Bei der Polizei“, bestätigte er zögerlich und nickte dabei
tief, als würde er sich unter etwas hindurchducken.
„Sie zeichnen also schlimme Menschen.“
„Richtig, schlimme Menschen.“
„Dann wird sich Ihr Zeichenstift bestimmt freuen, wenn
er hin und wieder unschuldige und sympathische Zugpassagiere
zeichnen darf.“
Er lachte und betrachtete den Fallminenstift, den er zwischen
den Fingern hielt. „Vielleicht braucht mein Arbeitsinstrument
tatsächlich dann und wann eine kleine Aufheiterung,
um bei Laune zu bleiben.“ Er sah mich von der Seite
an. „Glauben Sie an das Leben der Dinge?“
„Warum nicht. Ich handle mit Antiquitäten. Und da
kommt es mir manchmal vor, als hafte an einem Gegenstand
seine Geschichte noch als Erinnerung. An einer Schatulle
etwa oder an einem Tisch, an dem Leute zusammensaßen,
von denen ich nichts weiß, oder an einem Ring. Man
setzt sich an den Tisch oder steckt sich den Ring mit dem
Mondstein an den Finger, und schon wehen Stimmungen
heran, wie Erinnerungen an andere Orte, andere Menschen.
In Ihrem Beruf spielt die Erinnerung auch eine bedeutende
Rolle, nicht wahr?“
Er nickte. „Einer Dame wird die Handtasche geraubt. Es
dämmert schon, eigentlich spürt sie nur den groben Ruck an
ihrem Arm, sie erschrickt, wird herumgerissen, und bevor
sie stürzt, erhascht sie einen einzigen Blick auf das Gesicht
des Räubers. Dieses Gesicht soll sie mir dann beschreiben.
Oder der Mann, der am Rand des Spielplatzes steht und
nur aus der Ferne von zwei Müttern bemerkt wurde. Überhaupt,
der Fall, wenn ein Täter von mehreren Zeugen gesehen
wurde und jeder von ihnen dann seine Kennzeichnung
liefert!“ Er schüttelte den Kopf.
„Die Beschreibungen weichen voneinander ab?“, fragte ich.
Die beiden alten Damen uns gegenüber waren verstummt
10

und blickten den Phantomzeichner an. Sie mussten etwas
von unserer Unterhaltung mitangehört haben.
Er nickte ihnen freundlich zu, und sie wandten sich wieder
einander zu.
„Die Unterschiede in den Beschreibungen sind oft haarsträubend“,
bestätigte er. „Und wenn man den Kerl dann
erwischt, muss man feststellen, dass drei von drei Zeugen
falsch lagen. Natürlich nicht immer. Ich übertreibe. Manchmal
ist auch ein guter Beobachter dabei.“
„Das bedeutet natürlich, dass auch ein einzelner Zeuge
komplett danebenliegen kann.“
„Sicher.“ Er klang irgendwie zufrieden.
„Aber stellt das nicht die Aufgabe des Phantomzeichners
überhaupt in Frage?“
„Tja.“ Er berührte mit dem Ende des Stiftes seine Nasenspitze,
merkte wohl, dass er dabei komisch aussehen musste,
zeigte mit dem Stift dann ins Ungefähre der lautlos vorbeiziehenden
Landschaft, als läge da draußen eine Antwort auf
den Einwand. „Da kommt dann das besondere Talent des
Zeichners ins Spiel. Haben Sie das Magazin abonniert?“ Er
wies auf die Zeitschrift in meiner Hand.
Ich schüttelte den Kopf, entrollte sie und strich sie glatt,
um ihm das Titelbild zu zeigen, etwas enttäuscht darüber,
dass er so abrupt das Thema wechselte. „Am Kiosk gekauft.
Hier.“ Ich reichte ihm das Heft.
Aber er wehrte ab. „Ich lese keine Zeitungen“, sagte er.
„Beschreiben Sie mir den Verkäufer.“
„Den Mann am Kiosk?“ Ich rollte die Zeitschrift wieder
zusammen, klopfte mit dem Papierrohr in die offene Hand,
überlegte. „Schwierig. Hager war er.“ Ich kniff die Augen
zusammen, um mir das Gesicht in Erinnerung zu rufen, aber
das Wenige, das sich mir zeigte, vermischte sich sogleich mit
den Gestalten anderer Leute. „Irgendwie gefällig aussehend,
falls das etwas zu sagen hat.“ Ich zuckte mit den Schultern.
11

„Jedenfalls ist das ein Eindruck, der zurückblieb. Dunkles
Haar. Ich glaube, die Lider hingen etwas herunter. Vielleicht
waren die Augen blau. Sein Blick ging leer durch mich
hindurch, geschäftsmäßig halt.“
Er hatte schon angefangen zu zeichnen. „Glattes oder
krauses Haar?“
„Nicht glatt. Nicht glatt.“ Ich war nicht sicher. „Hatte
er ein Grübchen im Kinn?“, fragte ich mich selber. „Ich
glaube schon.“
„Die Brauen?“
„Nichts Besonderes, würde ich sagen. Nicht sehr buschig,
nicht besonders gewölbt oder dergleichen. An seine Hand
kann ich mich erinnern, als er mir das Wechselgeld reichte.
Aber das nützt nichts, oder?“
„Was war es denn für eine Hand?“ Die Skizze schien sich
sehr rasch zu formen.
„Knotig, sehr schmal, mit krummen Fingern.“
„Aha.“ Ich war nicht sicher, ob er sich über mich lustig
machte. Er zeichnete einfach weiter. „Hervortretende
Wangen knochen?“, fragte er. „Das muss man bei einer hageren
Figur annehmen, nicht wahr?“
„Ja. Ja, bestimmt.“
„Ich will Ihnen nichts in den Mund legen. Lassen Sie sich
von mir nicht beeinflussen.“ Das klang eingelernt.
Er stellte mir noch zwei oder drei Fragen, und ich versuchte,
so genau wie möglich darauf zu antworten, aber ich
war nicht sicher, ob er mir richtig zuhörte. Er schien ganz
auf seine Arbeit konzentriert zu sein.
Ich fügte an: „Die Lippen waren ziemlich breit, fällt mir
gerade ein. Ja, da bin ich mir ziemlich sicher.“
„Mhm.“ Er schraffierte, strichelte, zog da und dort eine
Linie doppelt nach, wirkte gedankenverloren. Plötzlich hielt
er inne, besah die Zeichnung, indem er sie ein Stück weit
von sich weghielt, und streckte sie mir dann hin. „So?“
12

Das Männergesicht auf der Zeichnung hatte kein Kinngrübchen,
und die Lippen waren eher schmal. Andererseits
hatte der Phantomzeichner ihm Züge gegeben, die ich
bestimmt nicht erwähnt hatte – weil sie mir gar nicht in
Erinnerung gewesen waren: Die Augen standen etwas schräg,
und die Stirn war übermäßig hoch, die Kopfform ziemlich
spitz. Aber genau so hatte der Kioskverkäufer ausgesehen.
„Das ist … erstaunlich“, sagte ich.
Der Phantomzeichner lächelte zufrieden.
„Aber woher wussten Sie, dass …“ Ich wusste nicht, wie
ich fragen sollte.
„Man muss sich manchmal über die Aussagen der Zeugen
hinwegsetzen. Jedenfalls darf man sich nicht immer auf
den Nennwert des Gesagten verlassen. Es gilt, zwischen die
Worte hindurchzuspähen auf das eigentliche Bild, das im
Gedächtnis haften blieb.“
„Aber wie geht das?“, fragte ich.
Er neigte seinen Kopf hin und her, sagte: „Berufserfahrung.“
Und dann: „Vielleicht gelingt es mir manchmal,
einen Blick zu erhaschen auf den Projektionsvorgang im Inneren
des Denkapparates oder so.“ Er schlug das Blatt mit
der neuen Zeichnung um und steckte den Block und den
Stift dann in die Ledermappe, die an sein Bein gelehnt auf
dem Boden gestanden war. „Erzählen Sie mir etwas von
sich. Sie sind also Antiquitätenhändler?“
„Antiquitätenhändler klingt groß. Es ist nur ein erfreuliches
Hobby, das mir gelegentlich etwas Geld einbringt.
Aber das ist reine Glückssache.“
„Das klingt sehr bescheiden.“
„Es stimmt. Wenn ich etwas ankaufe, dann nicht mit dem
Kalkül, es gewinnbringend weiterzuverkaufen. Ich habe
auch keinen bestimmten Käufer im Sinn oder dergleichen.
Ich kaufe, was mir gefällt. Ich reise viel. Eigentlich sind es
eher Streifzüge, die ich unternehme. Und hier und da treffe
13

ich in einem Trödelladen eben auf ein Fundstück, das mich
begeistert. Es ist seltsam, meistens weiß ich schon vorher,
dass mich etwas erwartet. Ich fühle ein Kribbeln, wie ein
dünner elektrischer Kriechstrom, und dann weiß ich schon:
Jetzt verliebe ich mich gleich. In einen Beistelltisch mit eingelegtem
Bandelwerk. Oder in ein Paar Kaminböcke. Oder
in eine lächerliche kleine Jardinière mit schwarzen Tauben
und Kränzen auf senfgelbem Grund, Sie wissen schon, einen
Blumenbehälter.“ Wirklich ergriff mich sogar, während ich
jetzt davon sprach, wieder die heitere Erregung, die ich verspürt
hatte, als ich die Schale in einem Kellerlager entdeckte.
„Gerade in französischen Altwarenstuben finden sich nach
wie vor bisweilen vergessene und verstaubte kleine Schätze.
Und dann hat es sich eben oft so ergeben, dass ich für die
jeweilige Trouvaille auch einen interessierten Käufer fand.
Günstige Zufälle eben. Meine Exfrau ist zu Besuch und sagt,
ah, die Kommode würde wunderbar ins Haus ihrer Cousine
passen oder so. Und so kommt es zum Geschäft.“
„Verstehe“, sagte der Phantomzeichner. „Sie scheinen
vom Glück begünstigt zu sein.“
„Nicht in jeder Hinsicht.“
„Gescheiterte Ehe?“
„Zweimal.“ Ich räusperte mich.
„Kinder?“
„Zwei Töchter. Von jeder Frau eine.“
„Das ist Glück.“ Er sah aus dem Fenster. „Wir konnten
keine Kinder haben.“ Ich öffnete den Mund, schloss ihn
wieder; fragte nicht nach.
Er wandte sich wieder mir zu. Mir fiel auf, dass seine
Nasen flügel ungleich groß waren; die krumme Linie der
Nase glich aber diese Disharmonie aus. „Verstehen Sie sich
gut mit den Müttern?“, fragte er.
„Ja, selbst wenn ich nicht weiß weshalb. Auch die beiden
Frauen waren Trouvaillen. Aber ich war zu unstet. Vielleicht
14

in ich es noch. Wissen Sie, da ich es mit einem Phantomzeichner
zu tun habe – vielleicht bin ich selbst eine Art Phantom.
Verraten Sie mir übrigens Ihren Namen?“ Ich rückte
etwas zurück, um ihm meine Hand anbieten zu können.
Er zögerte, betrachtete meine Hand irgendwie erstaunt,
dann ergriff er sie. „Freiling heiße ich.“
Ich nannte ihm meinen Namen.
Er sah mich prüfend an, dann nickte er. „Sie sagten, Sie
hätten das Gefühl, selber ein Phantom zu sein?“
Ich zuckte mit den Schultern. „So könnte ich mir vorkommen,
wenn ich mich aus der Perspektive meiner beiden
Exfrauen betrachte. Ich tauchte auf, zog weiter. Sie blieben.“
„Und bekamen ein Kind.“
„Das ist natürlich sehr verkürzt ausgedrückt. Aber ich
entstammte nicht dem gleichen Milieu wie die beiden, wir
hatten keine gemeinsamen Bekannten.“
„Milieus können sich ja berühren. Oder verschmelzen“,
wandte Freiling ein.
„Ich befürchte, mein Milieu besteht nur aus mir allein.
Irgendwie bin ich aus allen Zusammenhängen herausgeglitten.
Sehr sanft übrigens. Aber ich scheine zeitweilig
unsichtbar geworden zu sein. Ich fiel aus dem Krankenversicherungssystem
heraus. Während zweier Jahre bekam ich
keine Steuererklärung zugestellt, das Amt hat auch nicht
nachgefragt.“
„Das ist ein Wunder.“ Freiling lächelte.
„Manchmal öffnen sich Schiebetüren vor mir nicht. Als
würde die Fotozelle mich nicht wahrnehmen. Und im Verkehr
muss ich höllisch aufpassen. Oft wird mir die Vorfahrt
verweigert.“
„Es sind auch viele schlechte Autofahrer unterwegs.“
„Sie haben recht. Womöglich bilde ich mir da auch etwas
ein. Jedenfalls fahre ich lieber mit der Bahn, da fühle ich
mich sicherer.“
15

„Ein Phantom also.“ Er strich sich das Barthaar an seinem
Kinn glatt. „Vielleicht vertraut man sich einem Unsichtbaren
ja leichter an. Und ich lasse mich dazu hinreißen, eine
Zeichnung anzufertigen … Ich wundere mich über mich
selber.“ Er schüttelte den Kopf.
Eine Zeit lang sagten wir beide nichts, sahen nur aus
dem Fenster.
Der Schaffner trat heran, prüfte die Fahrkarten der beiden
Damen gegenüber, wartete, bis Freiling etwas umständlich
seine Brieftasche hervorgezogen hatte. Mich beachtete
er nicht.
Als er sich den Passagieren auf der anderen Seite des Mittelgangs
zuwandte, flüsterte ich Freiling zu: „Sehen Sie?“
Er stutzte, grinste dann, während er seine Brieftasche verlangsamt
wieder einsteckte, sagte: „Tatsächlich.“
Der Schaffner rückte weiter vor.
„Sie hätten also gern Kinder gehabt“, sagte ich.
Freiling schien die Frage sogar erwartet zu haben.
„Manchmal stelle ich mir vor, wie sie wohl ausgesehen
hätten.“ Er schloss die Augen, öffnete sie wieder. „Einmal
zeichnete ich sie mir sogar. Ein Junge und ein Mädchen. Sobald
ich ihre Namen wusste, waren auch die Gesichter da.“
„Sahen sie Ihnen ähnlich? In der Zeichnung?“
Er wirkte überrascht. „Ich glaube, ja.“ Die Hände im
Schoß zog er die Schultern hoch in einer überraschend
kindlichen Schutzhaltung. Er war mir sympathisch, stellte
ich fest. „Da bin ich meiner Eigenblindheit ausgeliefert.
Sie verstehen, dass ich die Zeichnung meiner Frau nicht
gezeigt habe.“
„Gewiss.“
Er ließ die Schultern wieder sinken. Etwas Unsichtbares
berührte uns beide, ging wieder.
Die Dame mir gegenüber stand auf und ging zur Toilette.
Wir schwiegen, bis sie zurückkam und ihre Begleiterin zu
16

einem Kaffee in den Speisewagen einlud. Sie nahmen ihre
Mäntel, nickten uns zu und verschwanden.
Freiling sah ihnen nach, dann rutschte er in seinem Sessel
etwas zur Seite, um mir einen prüfenden Blick zuzuwerfen.
Er pochte mit dem Daumennagel ein paarmal hell gegen
seine Schneidezähne.
„Was machen Sie denn in der Stadt?“, fragte er und zeigte
in die Richtung hinter uns, wo unser Zielbahnhof lag; wir
saßen mit dem Rücken zur Fahrtrichtung.
„Ich besuche einen Bekannten, der einen Haufen altes
Zeug von seiner Großmutter geerbt hat. So hat er es ausgedrückt,
ein Haufen altes Zeug. Beschrieben hat er mir am
Telefon eine hölzerne Madonna. Spätgotisch, würde ich vermuten.
Das Kind halte einen goldenen Apfel in der Hand.“
Ich fasste mich kurz; es war nicht, worum es Freiling ging.
Er nickte. Schließlich sagte er mit gedämpfter Stimme:
„Darf ich Ihnen etwas erzählen? Sie wissen ja, der Trost von
Fremden …“
Ich machte eine aufmunternde Geste.
„Sehen Sie, die Zeichnungen, die ich ... Es ist mir gelungen
... Stellen Sie sich doch einmal vor, dass ...“ Er setzte
noch einmal neu an. „Der Reihe nach.“ Er schloss die Augen,
öffnete sie wieder. „Es war so: Vor einiger Zeit kam
mein Schwager zu uns zu Besuch. Der Bruder meiner Frau
also. Er ist Musiker. Klarinettist. Ein etwas sperriger Mann.
Fein im Gehör, aber vielleicht gerade deshalb leicht auffahrend.
Einige Jahre älter als meine Frau. Älter auch als ich
selber. Wir saßen bei Tisch, er musste schon einige Gläser
getrunken haben, ohnehin neigt er dazu, vor sich hin zu
stieren und zu reden, ohne viel Rücksicht zu nehmen auf
seine Zuhörer. Aber verstehen Sie mich nicht falsch, ich
mag ihn. Aber vielleicht mag ich ihn nicht, wie man einen
Freund mag, dem man auf gleicher Ebene begegnet, sondern
wie ein Mitgeschöpf, jemanden, den man wegen seiner
17

Eigentümlichkeiten schätzt, seiner Kanten, seiner Besonderheiten
wegen, die manchmal auch kurios sein mögen. Und
genau darum ging es bei seiner Rede, um Freundschaft. Er
erzählte uns nämlich in ungewohnter Offenheit, dass ihm
ein Freund fehle. Er wollte nicht zugeben, dass er einsam sei,
und vielleicht ist er es auch nicht, denn an Bekannten fehlt
es ihm durch seine Arbeit im Orchester nicht, auch hat er,
soviel mir bekannt ist, zwei gute Freunde. Den einen kenne
ich, es ist ein ehemaliger Schulkamerad von ihm, heute Apotheker.
Vom anderen weiß ich nur aus Anekdoten. Trotzdem
meinte er, dass ihm ein Freund fehle, ein dritter Freund. Er
sagte, er spüre die Lücke, in die dieser Unbekannte hineinpassen
würde. Ich hakte nach. Meistens lasse ich ihn einfach
reden und hüte mich, ihn durch Fragen weiter anzuregen,
aber in diesem Fall wollte ich mehr wissen.“
„Ihre Arbeit.“
„Richtig. Ich fragte ihn also, wie diese Lücke denn beschaffen
sei. Ob er Genaueres dazu zu sagen wisse. Wie sich
das Fehlen denn anfühle. Und mein Schwager begann, die
Lücke zu beschreiben. Er hätte gern jemanden, mit dem er
am Montagnachmittag Schach spielen könnte. So spezifisch
fing er an. Etwas unreif vielleicht, aber warum nicht. Und
dann: Manchmal spüre er, dass Dinge in ihm gesagt werden
wollten, aber keiner stelle ihm die entsprechenden Fragen,
und deshalb wisse er gar nicht, was da in ihm schlummere,
ohne Frager könnte er nicht antworten. Er erinnerte sich an
einen Freund aus Kindertagen, einen Jungen, der ihn um einen
halben Kopf überragte und der ihm allein deshalb eine
Empfindung von Sicherheit vermittelte. Manchmal sei ihm
danach, spätnachts noch jemanden anzurufen, ohne besonderen
Anlass, also nicht im Notfall. Seine beiden anderen
Freunde würden ihm das nicht übel nehmen, aber es seien
eben keine spätnächtlichen Freunde. Ich war übrigens durchaus
erstaunt über die Feinfühligkeit seiner Beschreibung.
18