Herzig_Landstrassenkind_Leseprobe

Heftig und scheinbar unkontrolliert. Das ist meine Wut. Sie
hält mich am Leben.
Ich habe zu viel Scheisse im Kopf. Zu viele Bilder, zu viele
Ideen, zu viel Ungerechtigkeit. Das muss raus.
Ich werde im Frauengefängnis Hindelbank geboren. Dort
wird meine Mutter weggesperrt, weil sie mit mir schwanger
ist. Etwas anderes hat sie nicht verbrochen. Kein Diebstahl,
kein Drogenschmuggel, kein Pflastersteinwurf. Sie hat ungeschützten
Sex gehabt. Doch viel schwerer, als was sie getan
hat, fällt ins Gewicht, was sie ist: jenisch durch Geburt. Eine
«Vagantin», heisst dies in den 1960er­Jahren. «Vagantismus»
will der Staat ausrotten. Vormundschaft, Sozialbehörde, Ar menpflege,
Psychiatrie, Justiz. Die Staatsmaschine, der Maschinenstaat.
Mein Vater ist Rom. Italienisch­französischer Doppel bürger.
Dazu ehemaliger Widerstandskämpfer gegen die Nazis und
zwanzig Jahre älter als meine Mutter. Das passt der Schweiz
nicht. Sie hält ihn für einen Zuhälter. Anders können sich der
Gefängnisdirektor und die Vormundin die Beziehung meiner
Eltern nicht erklären. Liebe ist keine Option. So steht es in den
Akten.
Nach einem halben Jahr nimmt mich der Staat meiner
Mut ter weg. Der Dorfpfarrer hat eine Familie aufgetrieben,
die mich zum Kuhschweizer machen soll. Dort falle ich in einen
Topf siedendes Wasser. Natürlich ist es ein Unfall. Weil ich ein
so wahnsinnig zappeliges Vagantenkind bin, das nicht still
liegen kann. So steht es in den Akten.
Ich glaube nichts, was in den Akten steht.
Einige Joints, viele Kerzen und «Dirty Old Town» von
The Pogues. Mein erstes Bad verlangt nach einem Ritual. Ich
bin 21 Jahre alt und habe sechzig bis siebzig Hautverpflan zungen
durchgemacht. Um die 35 Vollnarkosen. Vier Wände und
Wasser treiben mir die Panik in den Kopf. Mein ganzes bisheriges
Leben lang habe ich geduscht.
10