Three i - ViceVersaMag

empedrada, Keith, un amigo de Daniel, nos
cuenta de calles y edificios, el habla en las
esquinas agitando sus manos y sus cabellos
como si fuera el centra del mundo.
Observe- a Daniel, tiene aun el rostra nifio,
la risa loca y alucinada, y muchas palabras
saltando de su boca. Caminamos, la noche
es total, New York murmura, canta, a veces
grita, ruge entre los trenes, yo apenas si
respira. Keith cuenta alguna anéedota
erotica ocurrida en el cuarto de uno de esos
lujosos hoteles. Tantéo la oscuridad en la
intimidad de los pequenos bares, las calles
estan frescas invocando los vientos.
La ventana del tren en que me desplazo
me regala a la tarde exquisita, el cielo se
refleja azul sobre los bloques de hielo que
flotan en la superficie de un lago grandîsimo
rodeado de arboles secos y playas congeladas.
Los primeras meses en Montréal me
azotaron los ojos con una desbandada de
sentimientos extremos, cada di'a en la
estaciôn el estruendo de las mâquinas que
pasaban y se perdfan me devolvfan la consciencia
de mi destierro, tanto silencio
quemaba en mi boca!
Montréal y su silencio de agua contenida.
La sobrevuelo con el peso de mis
botas de invierno, siento la caricia de la
>
nieve melancôlica, me extravi'o entre las
calles donde las palabras se transforman en
espejismos sucesivos, a cada paso lento y
pesado . A veces la fascinaciôn se prend (a a
mi costado, entonces Montréal se abrfa
como una fruta y sentfa sus olores, la
riqueza de sus contrastes, el rincon de sus
rincones y esas recompensas nocturnas,
cuando las largas figuras humanas y oscuras
se deslizaban lentamente en la noche que
la nieve cubrfa. Entonces sentfa la belleza
de esta ciudad, lo delicado de su contacto,
su plenitud sin bordes; me salvaba de mi
propia conciencia y empezaba a mirar
como quien mira, desde afuera que es desde
adentro y sabia ahf que yo era parte de ese
paisaje humano, de esa hilera interminable
de hombres que se tensaba en el frfo de
enero, en el aire sin perfumes, seco en la
garganta lfquido en las miradas.
Cuando Uegué a New York, ya el muro
de las distancias habfa sido derribado,
Daniel y yo podfamos caminar las calles
monstruosas con todos nuestros restos
intactos, con el sentimiento reencontrado
de ser y no ser al mismo tiempo. En nuestro
peregrinaje mi ansiedad agotaba el espacio
entero, queria deborar con una mirada el
secreto poder de esa ciudad y el secreto
como en Montréal lo presentfa en cada
V-
*-.
X
1
forma humana, en cada intersticio donde
se nombra lo imposible, en la diversidad de
los habitantes taciturnos trozando las
avenidas y las luces de colores. Aqui y alla,
todo forastero puede sonar con el centra
del mundo, concentrarse y confundirse,
gozar del placer de espiar al universo y
deslizarse en el tiempo como en un sueno
largufsimo.
Daniel me cuenta que los latinoaméricanos
en New York tienen los dos pies bien
puestos en la tierra y que en cada esquina
hay un latino contando sus historias. Yo no
puedo decir lo mismo de Montréal, aqui
todos estamos dipersos librando nuestras
pequenas grandes batallas de exilio y sin
embargo, yo siento que en algûn lado de la
noche en Montréal se stâ escribiendo la
historia de las historias, la que cuenta todos
los origines, maleficios y bendiciones, todas
las muertes y renacimientos del mundo.
El no que me lleva me trae y yo como
los rfos no tengo descanso. A Daniel y a mi
nadie nos vio salir, ni nadie nos vio entrar,
los dos andamos de espaldas como quien va
de ffente y que nadie nos pregunte sobre la
suma de los rostros, o en que pedazo de la
calle oscura se duerme el infinito y el
pequeno dragoncito que se perdiô en el
laberinto. •
VICE VERSA 52 29