Lou Laurin-Lam – Meeting with Albissola

FIRE TONGUES
Wifredo Lam
Ceramics
galerie gmurzynska

Meeting with Albissola by Lou Laurin-Lam
It was 1957 when Wifredo and I
arrived in Italy. Enrico Baj, Roberto
Crippa and Lucio Fontana, who
had told us so much about Albissola
during visits to Wifredo’s studio in
Paris, were there to meet us at Milan
Central Station, as were Sergio
Dangelo and Piero Manzoni. Our
arrival at the station was magical. A
whole welcoming ceremony had been
prepared, with Manzoni, with those
huge, round, startled eyes, reciting
to us a sort of ‘poem-manifesto’
while each member of the assembled
group handed us an enormous
boxed Pannetone Motta dessert. We
were extremely touched and slightly
embarrassed by all our bulky gifts:
in order to continue our journey a
few days later, we would hand our
Pannetoni over to the hotel maid. She
was very happy, and so were we…
In 1954, Asger Jorn and Tullio
Mazotti had organized an
“International Ceramics Meeting”
in Albissola. Wifredo, who was
spending the winter in Cuba, would
only receive the invitation on his
return to Paris. He left immediately
for Albissola but arrived too late.
All the participants had already
left. This only served to make him
more determined to return. We were
brimming with curiosity. In the 1950s
we were all hungry for travel and new
experiences. There was something
in the air: the end of World War
Two was still fresh in our minds and
everyone needed to find new horizons,
to discover other countries.
People in Milan talked about
Albissola as a center for ceramics and
for artists in general. It was a veritable
Albissolamania. Most notably, it
was in Albissola that the Futurist
Manifesto had been drawn up. The
first of the famous artists to come
from Albissola were Lucio Fontana,
San Lazaro (editor of the magazine
XXè Siècle, Tullio Mazotti (poet, friend
of the Futurists and owner of a large
ceramics factory) and Carlo Cardazzo
(an art dealer based in Milan and
Venice) and his wife Milena Milani.
All of the factories in Albissola, large
or small, were famed for producing
majolica and umbrella stands for
commercial distribution. However,
there was also a lot of scope for
experimentation by modern artists.
There were the Surrealists, the
painters from the CoBrA group,
Informalists, Lettrists, Situationists,
painters from the Spatialist and
Phase schools, as well as the
Nuclear movement, and numerous
independent painters. Asger Jorn
was the great Scandinavian guru,
the theoretician behind not only the
CoBrA group but also, along with
Guy Debord, Situationism and later
the Movement for an Imaginary
Bauhaus and the Institute for
Compared Vandalism.
During the summer we went to
Rapallo with Baj. There we met a
group of painters and friends who
were eager for us to to visit Albissola.
We left with them to spend the week
with Crippa and his family who were
renting a huge house up in the hills.
The following summer, Wifredo and I
would in turn rent a house in the hills
around the Zona Bruciati, near Jorn’s
house.
Jorn and Wifredo were friends of
long standing. Wifredo remembered it
was André Breton who had originally
introduced them in Paris, before the
war. Jorn had arrived in Albissola
some years before us. In 1958 he
moved into the house of Pope Julius
the Second, not so much a house as
a ruin with most of the roof missing.
Jorn carried out the various repairs
with his friend Berto Gambetta, the
only person from Albissola to have
survived the battle of Stalingrad. Jorn
would pay tribute to that fact with a
painting titled “Stalingrad No Man’s
Land”. A few years later, the house
looked great, with terraces, verandas
and Jorn’s ceramics scattered
everywhere. Between Jorn’s house and
his studio was an old well, a reservoir
of water where the toads would croak
melancholically all evening.
When Jorn was working on the large
‘mural-relief ’ in ceramic for Aarhus
in Denmark he would walk down to
42

the San Giorgio factory at four or
five in the morning to be there for
the opening of the kilns. Sometimes,
some pieces had broken and it was
very difficult to piece them back
together. Legend has it that Jorn used
some twelve tons of clay and the
relief was made up of one thousand
two hundred fragments of ceramic.
With the help of Ansgar Elde, I
remember him working the material,
driving over the still-wet glaze on a
motorbike in order to create patterns.
Jorn, Salino, Poggi and Patorino
eventually left for Aarhus in a special
train filled with all the various pieces
of the mural (I imagine they were all
minutely numbered). It is said that an
extra wagon had been loaded with
spaghetti, the Italians fearful of the
culinary prospects of the great north.
Once, Jorn called upon me to write
the Danish authorities regarding a
tribute he wanted to make, at his own
expense, to Tycho Brahe, the great
16th century astronomer who lived
on the island of Ven between Sweden
and Denmark, not far from another
home belonging to Jorn. In honor of
Tycho Brahe, Jorn intended (this is,
at least, what I was led to believe) to
build a tower on the island of Ven
which would be twice the height of
the Eiffel tower. The letter we sent
was perfectly serious, accompanied by
the relevant sketches, plans, models,
calculations, and explanations from
Jorn concerning the building of this
Tower. Jorn wanted to annoy the
Danish Minister of Culture who had
once refused him financial assistance
for a large work (various volumes)
about the Nordic Viking traces
in the architecture of churches in
Normandy and Brittany. The reply
from the Danish government took
months to arrive, so to calm Jorn
who was getting edgy at the wait, I
sang him an old song my mother had
taught me when I was a little girl:
“On the Isle of Ven, where the king
once hunted hares,
stands an old castle:
the observatory of Tycho Brahe.
It is empty now.
There is only the magpie
who sings of her sorrow
from the high tower:
(refrain) Ha li dia lia
Ha li di ha ha ha
Ha li dia lia,
Hold tight!”
When the reply eventually arrived it
was, of course, negative, explaining
that a tower of that height would pose
a threat to air traffic using nearby
Copenhagen airport.
During those first summers in
Albissola, Jorn had given Wifredo a
thorough initiation into ceramics. Jorn
loved what he used to call “collective
projects”: “collective” was a word that
was constantly on his lips. For a short
period, they worked together. When,
later on in his life, Wifredo became
seriously interested in ceramics, he too
would appear every day, for a month,
to work at San Giorgio on Death
Curve (which no longer exists today).
Salino was the head of the factory
and Wifredo worked principally with
Poggi and Silvana. He was obsessed
with his work. There was always the
build-up to the opening of the kilns:
had the colors come out as he had
expected, had anything broken? The
Museum of Ceramics held a fine
exhibition of part of his work in 1975.
It was Jorn who convinced us that
we should get a house somewhere.
And we really liked Albissola. At the
time, Paris was a difficult place for
foreigners to live because of the war
with Algeria. Eventually, Wifredo
bought a half-built house in the hills
near Zona Bruciati. We would need
to add a large studio and a downstairs
apartment. The man who had started
to build the house had not planned
for a kitchen since the eventual
buyers, he thought, would inevitably
be foreigners and would therefore be
quite happy eating tomatoes on the
beach. Consequently, we had to build
a kitchen on the ground floor as well
as a large music room. We also put a
roof on a small hunter’s lodge where
43

we would put up visiting friends.
As was the case everywhere in this
mountainous area, we had to terrace
the land. We planted lots of trees
which soon grew very tall. Wifredo,
who collected art from Africa and
Oceania, positioned some handsome
totems from New-Guinea along one
of the terraces. The lawn featured
a huge Jon Jon, some five meters
high – a magnificent totem made
of rare wood and finely sculpted all
round. The Jon Jon dominated the
hill and watched over all of us. Near
it, we made music: Jorn on the violin,
Wifredo on his African tom-toms, the
rest of us creating inventive rhythms
on children’s toys, the whole scenario
surrounded on those warm nights
by the fireflies. You could see the sea
wherever you looked. Wifredo used
to say he had made the same journey
as Christopher Columbus, but
backwards; the constant sight of the
sea made him feel he could take off
whenever he wanted.
Why Albissola? It is not Venice. It is
not a particularly picturesque place,
it has no particular charm. Like so
many other small villages along the
Ligurian coast, various uninspiring
modern buildings have sprung
up around a small historical core.
Yes, the sea and the ceramics were
ever-present. But there was also an
extremely lively internationalism:
artists from all over the world who
would come back year after year,
the North Europeans on their way
down to Rome, Naples or Sicily, who
would sometimes stop off to spend a
few days in Albissola for the ceramics
which they could pick up and have
baked and ready for delivery on their
way back from their Italian jaunt.
Such organization: it was perfect!
However, the most important thing
was bartering, something that was
‘in’ at the time. Quite easily one
could, in return for a painting or
a piece of ceramic, rent a room or
an apartment. You could also, over
a short period, ply your wares at
any number of little restaurants in
Albissola, Savona or Ellera. The
visiting artists, often with a family in
tow, could afford a relatively cheap
holiday near the beach and, at the
same time, experiment with ceramics.
The crossroads where all the
more or less friendly debates were
carried out was Bar Testa, which,
at the time, extended almost the
whole length of the square. It was
invariably full during the summer.
Then there was the Cantinone.
No getting round the Cantinone
because there were two doors, one
on the main street, the other on Via
Aurelia. It was impossible to pass by
unnoticed without being called over
by Ansgar Elde who, at the time, had
virtually made the place his general
headquarters, along with Irene
Dominguez, Carlos Carle and his wife
Laura, Eva Sörensen, Vandercam
and so many others. It was the perfect
place for an impromptu picnic in
the shade whenever it got too hot on
the beach. Then there was Mario’s,
great for fish, or, better still, Pescetto’s
at Capo. We were often to be found
there with Jorn, who was usually in
the company of various black north-
American women singers, or with
dealers from New York and Paris.
Back then, the train used to pass right
alongside the restaurant and in the
summer the tables were outside. Every
half-hour, the noise would break up
our conversation, a matter of seconds
or minutes, depending on how many
carriages the train was pulling...
At the time, Albissola was not unlike
Montparnasse in Paris, or The Village
in New York: a toads’ chorus of
artists, croaking away, day and night.
It was at the same time amusing,
tiring, droll, boring, enriching,
nightmarish, comical, troubling,
serious and crazy. That is why we
loved and still love Albissola.
Lou Laurin-Lam
44

Rencontre avec Albissola de Lou Laurin-Lam
Wifredo et moi sommes arrivés en
Italie ensemble en 1957. Enrico Baj,
Roberto Crippa et Lucio Fontana,
qui nous avaient beaucoup parlé
d’Albissola en visitant l’atelier de
Wifredo a Paris, nous ont reçus
à la Stazione Centrale de Milan,
accompagnés de Sergio Dangelo et
Piero Manzoni. L’arrivée à la gare
était magique. C’était toute une
cérémonie de bienvenue. Manzoni
nous récitait, de ses grands yeux
ronds et étonnés, une sorte de”poésiemanifeste”
tandis que chacun d’eux
nous offrait un énorme paquet de
Panettoni Motta. Nous étions très
touchés, et aussi légèrement gênés par
ces trop encombrants cadeaux: pour
continuer le voyage, quelques jours
après, nous avons donné les Panettoni
Motta à la femme de ménage de
l’hôtel qui en était très heureuse; nous
aussi …
En 1954, Asger Jorn et Tullio
Mazzotti avaient organisé une
“Rencontre internationale de la
céramique” à Albissola. Wifredo,
qui passait alors l’hiver à Cuba,
n’avait reçu l’invitation qu’à son
retour à Paris. Il partit tout de suite à
Albissola mais arriva trop tard: tous
les participants avaient déjà quitté
les lieux. Cela lui donna une forte
envie de revenir. Nous étions plein de
curiosité. Il faut dire que les années
cinquante nous avaient tous rendus
avides de voyages et d’expériences.
C’était dans l’air du temps: la fin
de la Deuxième Guerre mondiale
était encore toute fraiche dans nos
esprits et tout le monde avait besoin
d’ouverture, de partir à la découverte
d’autres pays.
Les gens de Milan parlaient
d’Albissola comme d’un haut lieu
de la céramique et des artistes en
général. Il y avait une véritable
“Albissolamania”. C’était notamment
l’endroit où le Manifeste Futuriste
avait été créé. Les premiers
personnages important qui firent
connaître Albissola étaient Lucio
Fontana, San Lazaro (éditeur de la
revue XXe siècle), Tullio Mazzotti
(poète ami des Futuristes et
propriétaire d’une grande fabrique de
céramique) ainsi que Carlo Cardazzo
(marchand de tableaux de Milan et de
Venise) et sa femme Milena Milani.
Dans toutes les fabriques, petites ou
grandes, on faisait de la “Majolica”
et des porte-parapluies destinés au
commerce. Mais on laissait aussi
la voie grande ouverte au travail et
aux expérimentations des artistes
modernes. Il y avait des Surréalistes,
des peintres du groupe CoBrA,
des Informels, des Lettristes, des
Situationnistes, des peintres du
mouvement Spatialiste et Phases, ainsi
que du Mouvement Nucléaire, et puis
nombre de peintres indépendants.
Asger Jorn était le grand gourou
scandinave, le théoricien non
seulement du groupe CoBrA, mais
aussi du Mouvement pour un
Bauhaus Imaginiste et, plus tard, du
Situationnisme avec Guy Debord,
ainsi que de l’Institut du Vandalisme
Comparé.
Pendant l’été, nous sommes allés
à Rapallo avec Baj. Nous y avons
rencontré un groupe de peintres et
d’amis, qui s’était empressé de nous
inviter à Albissola. Nous sommes
repartis avec eux pour séjourner une
semaine chez Crippa et sa famille, qui
louaient une grande maison dans les
collines. L’été suivant, Wifredo et moi
avons à notre tour loué une maison
sur les hauteurs de la Zona Bruciati,
près de la maison de Jorn.
Jorn était un ami de longue date de
Wifredo. C’était André Breton qui les
avait présentés l’un à l’autre à Paris,
après la Guerre, se souvenait Wifredo.
Jorn était arrivé à Albissola quelques
années avant nous. En 1958, il s’était
installé dans la maison natale du Pape
Giulio II. Plus qu’une maison, c’était
une ruine: le toit manquait un peu
partout. Jorn faisait des réparations
avec son ami Berto Gambetta, le seul
survivant d’Albissola de la bataille
de Stalingrad, à qui Jorn avait rendu
hommage dans un tableau intitulé
Stalingrad No Man’s Land. Au bout de
quelques années, la maison est devenu
merveilleuse. Il y avait des terrasses,
des vérandas et des constructions qu’il
45

avait inventées en céramique un peu
partout. Entre la maison de Jorn et
son atelier, se trouvait un vieux puit,
un réservoir d’eau où les crapauds
coassaient mélancoliquement le soir.
Quand Jorn travaillait sur la grande
“murale-relief ” en céramique pour
Aarhus au Danemark, il descendait
à pied vers quatre ou cinq heures du
matin pour être présent à la fabrique
San Giogrio dès l’ouverture des fours.
Quelquefois, il y avait des morceaux
cassés, et c’était très compliqué de
refaire les pièces. Selon ce qu’en
disent les livres, Jorn aurait employé
douze tonnes d’argile et le relief
était composé de mille deux cents
morceaux de céramique. Avec l’aide
d’Ansgar Elde, je me souviens qu’il
travaillait la matière, entre autres,
avec une moto qu’il conduisait sur la
glaise encore molle, pour créer des
motifs.
Jorn, Salino, Poggi et Pastorino sont
ensuite partis à Aarhus dans un train
spécial, rempli de tous les morceaux
de la murale (j’imagine qu’ils étaient
minutieusement numérotés). Il y avait
aussi, selon la légende, un wagon
supplémentaire bondé de spaghettis,
car les italiens craignaient le type de
nourriture qui les attendait dans le
Grand Nord.
A un moment donné, Jorn m’a
requisitionnée pour écrire aux
autorités danoises à propos d’une
hommage qu’il voulait faire, à ses
propres frais, à Tycho Brahe, le grand
astronome du XVIe siècle qui avait
vécu sur l’île de Ven entre la Suède
et le Danemark, non loin d’une autre
maison de Jorn. En l’honneur de
Tycho Brahe, Jorn avait l’intention
(c’est du moins ce qu’il laissa
entendre) de construire une Tour sur
l’île de Ven qui devait faire deux fois
la hauteur de la tour Eiffel! On a fait
une lettre très sérieuse en ajoutant
les dessins, les plans, les maquettes,
les calculs et les explications de
Jorn concernant la construction de
cette Tour. Jorn voulait embêter le
Ministère de la Culture danois qui
lui avait refusé une aide économique
pour une grande œuvre en plusieurs
tomes concernant les traces nordiques
vikings dans l’architecture des églises
normandes et bretonnes. La réponse
du gouvernement danois a mis des
mois à se manifester. Pour calmer
Jorn qui s’énervait d’attendre, je lui ai
chanté une vieille chanson du genre
Image d’Epinal sur Tycho Brahe, que
ma mère m’avait appris quand j’étais
enfant:
“Sur l’île de Ven, où le Roi
Jadis chassait les lièvres
Reste encore le vieux château ;
L’observatoire de Tycho Brahe.
C’est vide maintenant
Il n’y a qu’une pie,
Qui crie sa détresse
De la haute Tour:
(Refrain)
Ha li dia lia
Ha li di ha ha ha
Ha li dia lia
Tiens bon !”
Quand la réponse est arrivée, elle
était bien sûr négative. On disait que
l’édification d’une pareille tour était
impossible car dangereuse pour la
circulation des avions de l’aéroport de
Copenhague qui était trop près…
Durant tous ces premiers étés à
Albissola, Jorn a beaucoup initié
Wifredo au travail de la céramique.
Jorn aimait les “projets collectifs”, il
en parlait souvent: collectif était un
mot qui revnait constamment dans sa
bouche. Pendant une courte période,
ils ont donc travaillé ensemble.
Lorsque Wifredo s’est sérieusement
intéressé à la céramique, plus tard
dans sa vie, il allait lui aussi tous les
jours, pendant des mois, travailler
à San Giorgio à la Curva Della Morte
(virage de la mort), qui n’existe plus
aujourd’hui.
Salino était le chef de la fabrique
et c’était surtout Poggi et Silvana
qui travaillaient avec Wifredo. Il
était inlassablement obsédé par son
travail. C’était toujours l’angoisse à
l’ouverture des fours, pour savoir si les
couleurs étaient conformes à ce qu’il
avait pensé ou bien si quelque chose
46

s’était cassé. Une très belle exposition
d’une partie de ses œuvres fut
organisée au Musée de la Céramique
en 1975.
C’est Jorn qui nous a convaincus qu’il
fallait avoir une maison quelque part.
Et Albissola nous plaisait beaucoup.
A l’époque, Paris était très difficile
à vivre pour les étrangers à cause
de la guerre d’Algérie. Finalement,
Wifredo a donc acheté une maison à
moitié construite sur la colline à côté
de Zona Bruciati. Il a fallu ajouter un
grand atelier et un appartement en
dessous. L’homme qui avait entamé
la construction de cette maison
n’avait pas prévu de cuisine, étant
donné que les éventuels acheteurs qui
étaient, pensait-il, nécessairement des
étrangers ne mangeraient que des
tomates à la plage. Nous avons donc
ajouté une cuisine au rez-de-chaussée,
ainsi qu’une autre grande pièce pour
la musique. On a aussi mis un toit sur
une petite maison de chasse (la “Casa
del Cacciatore”), prévue pour loger
des amis.
Comme partout dans cette région
montagneuse, il nous fallait arranger
le terrain en terrasses, et nous avons
planté beaucoup d’arbres qui sont
vite devenus très grands. Wifredo,
qui collectionnait l’art africain et
océanien, plaça de beaux totems de
Nouvelle-Guinée le long de l’une
des terrasses. Et sur la pelouse, nous
avons installé le grand Jon Jon de
presque cinq mètres de hauteur: un
totem magnifique fait d’un bois rare
finement sculpté tout autour. Jon Jon
dominait la colline et veillait sur nous
tous. Près de Jon Jon, on faisait de
la musique: Jorn au violon, Wifredo
sur son tam-tam africain et les autres
inventant des rythmes insolites avec
les jouets des enfants, tous entourés
dans la nuit chaude des lucioles. On
voyait la mer partout. Wifredo disait
toujours qu’il avait fait le voyage de
Christophe Colomb à l’envers; voir
la mer lui donnait le sentiment de
pouvoir partir quand il voulait.
Pourquoi Albissola? Albissola n’est
pas Venise, c’est un endroit peu
pittoresque, sans charme particulier.
Sensiblement pareil aux autres
petits villages du long de la côte de
la Liguria, autour d’un tout petit
noyau ancien ont été construits de
hauts bâtiments modernes assez
banals. Il est vrai qu’il y avait la
mer et la céramique. Mais il y avait
surtout une sorte d’internationalisme
extrêmement frétillant: les artistes du
monde entier qui souvent revenaient
d’une année à l’autre, les gens de
l’Europe du Nord qui descendaient
à Rome, à Naples ou en Sicile, et
restaient parfois quelques jours à
Albissola pour faire de la céramique.
Celle-ci était cuite et prête à ramener
à leur retour du circuit italien
quelques semaines plus tard. Une
organisation parfaite…
Mais je crois que le plus important
de tout c’était le troc, qui était très
courant en ces années-là. En échange
d’un tableau ou d’une pièce de
céramique, on pouvait facilement
louer un appartement ou une
chambre. L’on pouvait également
troquer ses œuvres pour manger dans
les petits restaurants d’Albissola, de
Savona, d’Ellera, etc., Les artistes qui
sont venus, parfois avec leur famille,
pouvaient donc s’offrir des vacances
relativement bon marché près de la
plage en même temps qu’ils travaillent
à expérimenter la céramique.
Le grand carrefour ou toutes les
batailles plus où moins amicales se
passaient était évidemment Bar Testa,
qui à l’époque s’étendait presque
sur toute la place, tant il y avait de
monde durant l’été. Il y avait aussi
le Cantinone, incontournable, parce
qu’il y avait deux entrées: l’une par
la rue principale, et l’autre par la
Via Aurelia. Il était donc impossible
de passer inaperçu nulle part, sans
être appelé par Ansgar Elde, qui, au
début y avait presque fait son quartier
général, ou Irene Dominguez,
Carlos Carle et sa femme Laura, Eva
Sörensen, Vandercam, Gigi Fontana,
Gherasim Luca et Micheline et tant
d’autres. C’était un endroit idéal pour
faire des pique-niques improvisés dans
l’ombre, quand il faisait trop chaud à
la plage.
47

On pouvait aller chez Mario, où il
y avait du bon poisson et surtout
chez Pescetto à Capo. On y était
souvent avec Jorn, qui parfois était
accompagné de chanteuses noires
nord-américaines ou de marchands de
New York et de Paris. A l’époque, le
train passait tout à côté du restaurant,
dont les tables étaient dehors, au
jardin, pendant l’été. Chaque demiheure
le vacarme interrompait nos
conversations, quelques secondes où
quelques minutes, selon le nombre de
wagons du train…
Albissola était à l’époque un peu
comme Montparnasse à Paris,
ou The Village à New York: une
grenouillère d’artistes qui coassaient
jours et nuits. C’était à la fois
amusant, fatiguant, drôle, ennuyeux,
enrichissant, cauchemardesque,
comique, troublant, sérieux et fou.
Voilà pourquoi on aimait Albissola et
on l’aime toujours.
Lou Laurin-Lam
Lam working on a ceramic with a pine cone in
atelier San Giorgio in Albissola, ca 1975
Lucio and Teresita Fontana, Asger Jorn and his son Olle, Agenore and Caterina Fabbri, Wifredo
Lam, Aligi Sassu, Maria Papa and Gualtieri di San Lazzaro in Albissola, 1963
48

Imprint
Fire Tongues
Ceramics by Wifredo Lam
20 February – 20 March 2012
Galerie Gmurzynska St. Moritz
25 April – 30 June 2012
Galerie Gmurzynska Zug
© Galerie Gmurzynska, 2012
Concept: Krystyna Gmurzynska, Mathias Rastorfer
Texts by: Anne Egger, Lou Laurin-Lam, Eskil Lam, Jeannette Weiss
Translations: Unity Woodman, Zena Li, Francesco Trabaldo Togna, Donatella Zazzi, ManRey Übersetzungen GmbH
Design and realization: Edoardo Pepino
Coordination: Jeannette Weiss, Maria Florut
Printed by: Grafiche Step, Parma
Images rights:
© Wifredo Lam Estate
© Paolo Zappaterra
© Christophe Laurentin
All rights reserved
ISBN
3-905792-06-0
978-3-905792-06-5