Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

vida, solo nacemos una vez –dijo Limpiacuero y la zarandeó por
un brazo para animarla.
–Es cierto, eso me dice Moncho, el santero; él quiere ser mi
padrino a estas alturas de mi puñetera vida, pero mangui solo
cree en Cachita y en San Lázaro, que ya le hice una promesa
y si me ayuda voy a ir caminando este 17 de diciembre los más
de treinta kilómetros que hay desde aquí hasta El Rincón –concluyó
Rosita su larga catilinaria y se empinó el último trago de
la tarde antes de introducir cinco centavos en la victrola para
escuchar a Orlando Contreras: Vas en busca de un fracaso, esa
es mi corazonada y él te dice déjala, déjala que se te vaya…
Al rato, casi al anochecer, llegaron dos clientes a la cantina,
miraron a tío Enrique y saludaron impetuosos: «Nos sirves dos
vasos de Hatuey bien fría, y danos algunas lascas de queso y
aceitunas de saladito», dijo el mayor de ellos, un joven mulato
acicalado que estaba muy contento porque se había ganado un
parlé en la charada e invitó a tomar sendos palos de ron a Rosita
y Rulfo.
Limpiacuero agarró su vaso en la mano y fue a lustrarle los
zapatos a alguien que se sentó en el sillón de limpiabotas del
portal de la bodega, donde él se ganaba el sustento, mientras la
Cumbanchera cogía inspiración e iniciaba la cotidiana descarga
de boleros de todos los tiempos.
Salí enseguida del dulce escondite y me paré junto a tío Enrique,
que atendía a los dos parroquianos y ambos volvimos a
disfrutar las tonadas de la recia mujercita. Me dije: «caramba
señora, por fin entendí porqué siempre en el fondo usted está
triste». Mas no fue así del todo, pues en ese instante ella se
transfiguró y no pude descifrar la repentina mutación espiritual
de aquella mujer tan contradictoria. Esta vez la Cumban-chera
interpretó más de veinte boleros y varios mambos, gua-
rachas y hasta un chachachá (en la bodega, se baila así, entre
frijoles, papas y ají), aunque finalizó triste y borracha como siempre
(Nosotros, que nos queremos tanto…).
Yo creí haber logrado descubrirla a través de aquel diálogo
suyo con Rulfo, empapado de ron. Sin embargo, no logré desentrañar
sus raros cambios de estados de ánimo y la capacidad
para aparentar alegría, en medio de su descomunal tragedia. ¿O
113