VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

oscuro, eran eliminadas, y sólo conservaba las más tiernas. Durante un momento, antes de que se las
llevara envueltas en un pañuelo algún criado que las arrojaría en un lugar acerca del cual nada sabía
ella, y para ser condenadas a un destino que no le interesaba, se quedaba un momento admirándolas
con tranquila satisfacción. Tal como solía ocurrir al final de los días lluviosos, el sol proyectaba un
espectral resplandor antes de ponerse, y allí, en la redonda mesa mojada, permanecían sus setas,
pródigas en color, algunas con rastros de vegetación extraña: una hoja de hierba pegada a un viscoso
sombrero color cervato, o un poco de musgo arropando todavía la bulbosa base de un pie salpicado de
motas oscuras. Y también aparecía alguna diminuta oruga anillada que iba midiendo, como la mano de
un niño, el borde de la mesa, y que de vez en cuando se estiraba hacia arriba tratando, en vano, de
encaramarse al arbusto del que había sido desalojada.
4
No solamente se abstenía mi madre de visitar la cocina y la zona del servicio, sino que ambas
permanecían tan alejadas de su conciencia como si se tratase de los cuartos correspondientes de un
hotel. Mi padre también carecía de toda propensión a llevar la casa. Pero se encargaba de los menús.
Soltando un suspirillo, abría una suerte de álbum que le ponía delante el mayordomo una vez concluido
el postre de la cena, y anotaba con su elegante y fluida caligrafía los platos que comeríamos al día
siguiente. Tenía la curiosa costumbre de hacer vibrar el lápiz o la estilográfica justo encima del papel
mientras reflexionaba sobre cuál sería la siguiente serie de palabras. Mi madre asentía con un vago
gesto o bien torcía el gesto a las sugerencias que él iba haciendo. Nominalmente, la dirección de la casa
estaba en manos de la que fuera la niñera de mi madre, que para entonces era una legañosa anciana
increíblemente arrugada (había nacido esclava alrededor de 1830), con un rostro pequeño como el de
una tortuga melancólica, y grandes pies que siempre arrastraba al andar. Solía vestirse con un monjil
vestido pardo y desprendía un leve pero inolvidable olor a café y pudrición. Su temida felicitación en el
día de nuestro santo y nuestro cumpleaños era el beso de servidumbre en el hombro. Con los años
había adquirido una tacañería patológica, sobre todo en relación con el azúcar y las conservas, de modo
que gradualmente, y con la sanción de mis padres, habían empezado a introducirse nuevas
disposiciones domésticas que a ella se le ocultaban. Sin enterarse de nada (saberlo le hubiera
destrozado el corazón), seguía colgando, por así decirlo, de su llavero, mientras mi madre hacía cuanto
estaba en su mano por aplacar con palabras consoladoras los recelos que de vez en cuando aleteaban
en el cada vez más débil cerebro de la vieja. Única señora de su enmohecido y remoto reino, que ella
creía que era el real (de haber sido así nos hubiese matado de hambre), su figura era seguida por las
miradas burlonas de los lacayos y doncellas cuando se arrastraba por los largos pasillos para guardar
lejos del alcance de los demás media manzana o un par de partidas galletas Petit-Beurre que acababa
de encontrar en un plato.
Entre tanto, con un personal permanente de unos cincuenta criados y sin que nadie se atreviese a
criticarlo, tanto nuestra casa urbana como la campestre eran escenario de fantásticos torbellinos de
latrocinio. Según nuestras fisgonas y ancianas tías, a las que nadie hacía caso pero que al final
resultaron estar cargadas de razón, los principales cerebros de esta actividad eran el cocinero jefe,
Nikolay Andreevich y el jardinero jefe, Egor, dos hombres de aspecto muy serio, con gafas, y las sienes
encanecidas propias de los criados fieles. Enfrentado a ciertas facturas fabulosas e incomprensibles, o al
repentino agotamiento de los fresales del jardín o de los melocotones del invernadero, mi padre, que era
jurista y estadista, se sentía profesionalmente vejado al ver que era incapaz de controlar la economía de
su propia casa; pero cada vez que salía a la luz algún complicado caso de robos de menor cuantía,
ciertas dudas legales o ciertos escrúpulos le impedían obrar en consecuencia. Cuando el sentido común
exigía el despido de algún pícaro criado, el hijito de quienfuera caía víctima de esta o aquella terrible
enfermedad, y todas las demás consideraciones quedaban suspendidas ante la necesidad de conseguir
que fuese atendido por los mejores médicos de la ciudad. Así, de una forma u otra, mi padre prefería
dejar la marcha de la casa en un estado de precario equilibrio (que no carecía de cierto callado humor),
mientras mi madre se consolaba pensando que mientras las cosas siguieran así nadie destruiría el
mundo ilusorio de su vieja niñera.
Mi madre sabía muy bien lo doloroso que podía resultar el desvanecimiento de una ilusión. La más
ridícula decepción adquiría para ella las dimensiones de un tremendo desastre. Una Nochebuena, en
Vyra, poco antes de que naciera su cuarto bebé, se vio obligada a guardar cama debido a una
indisposición sin importancia, e hizo que mi hermano y yo (que teníamos, respectivamente, cinco y seis