VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

por ejemplo, aquel enterramiento hasta la barbilla en la tórrida arena del desierto de un infeliz de ojos
desorbitados, que vi en la portada de un libro de Mayne Reid.
4
Tío Ruka llevó al parecer una vida ociosa y curiosamente caótica. Su carrera diplomática era muy poco
clara. Se enorgullecía, sin embargo, de ser un experto en la descodificación de mensajes cifrados en
cualquiera de los cinco idiomas que conocía. Un día le sometimos a una prueba, y en un abrir y cerrar de
ojos transformó la frase «5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11» en los primeros versos de un famoso
monólogo de Shakespeare.
Vestido con una chaqueta rosa, cabalgaba tras los lebreles en Inglaterra o Italia; envuelto en un abrigo
de piel, intentó hacer en coche el recorrido de San Petersburgo a Pau; cubiertos los hombros por una
capa de las de ir a la ópera, estuvo a punto de perder la vida en un accidente de aviación ocurrido en una
playa cerca de Bayona. (Cuando le pregunté cómo se lo había tomado el piloto del destrozado Voisin, tío
Ruka se lo pensó un momento y luego contestó con absoluto aplomo: «II sanglotait assis sur un rocher.»)
Cantaba barcarolas y tonadillas de moda («Ils se regardent tous deux, en se mangeant les yeux...» «Elle
est morte en Février, pauvre Colinette!...» «Le soleil rayonnait encore, j'ai voulu revoir les grands bois...»,
y decenas más). También escribía música, de tipo dulzón y sentimental, y versos en francés, que
curiosamente se podían medir como yámbicos ingleses o rusos, y caracterizados por su principesco
desdén por las facilidades que ofrece la e muda. Era un extraordinario jugador de poker.
Como tartamudeaba y le costaba pronunciar las labiales, le cambió el nombre a su cochero, que de
llamarse Pyotr pasó a ser Lev; y mi padre (que siempre le trataba con cierta mordacidad) le acusó de
tener mentalidad de esclavista. Aparte de esto, su forma de hablar era una quisquillosa combinación de
francés, inglés e italiano, idiomas que hablaba infinitamente mejor que su lengua materna. Cuando
recurría al ruso, siempre cometía equivocaciones, o bien canturreaba alguna expresión especialmente
castiza o incluso folklórica, como aquellas veces que en la mesa, soltando un tremendo suspiro (porque
siempre tenía motivos de queja: un ataque de fiebre del heno, la muerte de un pavo real, la pérdida de un
borzoi):
—Je suis triste et seul comme une bylinka v pole [tan triste y solitario como una «hoja de hierba en un
campo»].
Siempre repetía que padecía una afección cardíaca incurable y que, cuando tenía los ataques, sólo
conseguía cierto alivio tendiéndose en el suelo. Nadie le tomaba en serio, y después de que muriese de
una angina de pecho, encontrándose solo, en París, a finales de 1916, y con cuarenta y cinco años de
edad, todos recordamos con una especial punzada de dolor aquellos incidentes que solían producirse en
el salón, después de comer, cuando el criado entraba desprevenido con el café turco, mi padre miraba
(con burlona resignación) a mi madre, y luego (con desaprobación) a su cuñado, que yacía tendido con
las piernas y los brazos abiertos en mitad del camino del criado, y después (con curiosidad) a la graciosa
vibración que estremecía el servicio de café que sostenía en la bandeja el criado con sus manos
enguantadas.
De otros y más extraños tormentos que le asediaron en el curso de su breve vida, buscó alivio —si es
que entiendo correctamente estos asuntos— en la religión, primero en ciertos ramales sectarios de
origen ruso, y al final en la iglesia católica. La suya era una de esas pintorescas neurosis que suelen ir
acompañadas de la genialidad, pero no en su caso, y de ahí su búsqueda de una sombra viajera.
Durante su juventud fue objeto de una intensa antipatía por parte de su padre, aristócrata campestre de
la vieja escuela (cacerías de osos, un teatro particular, unos pocos cuadros de viejos maestros rodeados
de un buen montón de porquerías), cuyo incontrolable mal carácter llegó a constituir, según los rumores,
una auténtica amenaza para la vida del muchacho. Mi madre me habló más adelante de la tensión que
se vivió en la Vyra de su adolescencia, de lo atroces que fueron las escenas que se desarrollaban en el
despacho de Ivan Vasilievich, una sombría habitación de una esquina de la casa que daba a un viejo
pozo con una herrumbrosa rueda de bombeo bajo cinco chopos lombardos. Nadie, aparte de mí, utilizó
esa habitación. Yo guardaba mis libros y mis tablas de secado en sus negros estantes, y posteriormente
induje a mi madre a que trasladara parte de los muebles de ese cuarto a mi pequeño y soleado estudio
del lado del jardín, y hasta allí llegó tambaleante, una mañana, aquel tremendo escritorio, sobre cuyo
forro de cuero negro no había más que un enorme abrecartas curvado, una auténtica cimitarra de marfil
amarillo hecha con el colmillo de un mamut.