VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

en un estante, un sarcófago y un órgano, las claraboyas y las galerías superiores, la coloreada penumbra
de sus misteriosas habitaciones, y claveles y crucifijos por todas partes.
3
De joven, Carl Heinrich Graun tuvo una bella voz de tenor—, una noche en la que tenía que cantar una
ópera escrita por Schurmann, maestro de capilla de Brunswick, le resultaron tan fastidiosas algunas de
las arias que las cambió por otras compuestas por él mismo. Aquí siento la conmoción del más
alborozado parentesco; sin embargo prefiero a otros dos antepasados míos, al joven explorador que ya
he mencionado, y al gran patólogo, abuelo materno de mi madre, Nikolay Illarionovich Kozlov (1814-
1889), primer presidente de la Academia Imperial Rusa de Medicina y autor de artículos tales como «Del
desarrollo de la idea de enfermedad», o «Coartación del foramen yugular en los dementes». Este
momento me parece adecuado para mencionar de paso mis propios artículos científicos, y en especial
mis tres preferidos: «Notas sobre las Plebejinae neotropicales» (Psyche, Vol. 52. Nos. 1-2 y 3-4, 1945),
«Una nueva especie de Cyclargus Nabokov» (The Entomologist, diciembre de 1948) y «Los individuos
neárticos del genus Lycaeides Hübner» (Bulletin Mus. Comp. Zool., Harvard Coll., 1949), año a partir del
cual me resultó físicamente imposible seguir alternando la investigación científica con las conferencias,
las belles lettres, y Lolita (porque ya estaba en camino: un parto doloroso, un bebé difícil).
El blasón Rukavishnikov es más modesto, pero también menos convencional que el de los Nabokov. El
escudo de armas es una versión estilizada de un domna (primitivo alto horno), alusión, sin duda, a la
función de los minerales de los Urales que fueron descubiertos por mis aventureros antepasados. Deseo
señalar que estos Rukavishnikov —pioneros de Siberia, buscadores de oro e ingenieros de minas— no
estaban emparentados, como han dado descuidadamente por supuesto algunos biógrafos, con los no
menos ricos comerciantes moscovitas de la época. Mis Rukavishnikov pertenecían (desde el siglo XVIII)
a la aristocracia terrateniente de la provincia de Kazan. Sus minas estaban situadas en Alopaevsk, cerca
de Nizhni-Tagilsk, provincia de Perm, en el lado siberiano de los Urales. Mi padre viajó dos veces allí en
el antiguo Express Siberiano, un bello tren perteneciente a la familia Nord-Express, y que yo tenía
intención de utilizar muy pronto para un viaje no tan mineralógico como entomológico; pero este proyecto
chocó con la interferencia de la revolución.
Mi madre, Elena Ivanovna (29 de agosto de 1876-2 de mayo de 1939), era hija de Ivan Vasilievich
Rukavishnikov (1841-1901), terrateniente, juez de paz y filántropo, hijo de un industrial millonario, y de
Olga Nikolaevna (1845-1901), hija del doctor Kozlov. Tanto el padre como la madre de mi madre
murieron de cáncer en el curso del mismo año, él en marzo y ella en junio. De los siete hermanos que
tuvo, cinco murieron de pequeños, y de sus dos hermanos mayores Vladimir murió a los dieciséis años
en Davos, en la década de los ochenta del siglo pasado, y Vassiliy en París, en 1916. Ivan
Rukavishnikov tenía muy mal carácter, y mi madre le temía. Durante mi infancia lo único que conocí de él
fueron sus retratos (su barba, la cadena de magistrado que colgaba de su cuello) así como los atributos
de su principal pasatiempo, tales como patos de señuelo y cabezas de alce. Un par de osos
especialmente grandes que habían sido cazados por él estaban colocados en pie, con las garras
delanteras temiblemente alzadas, junto a la barandilla de hierro del vestíbulo de nuestra casa de campo.
Todos los veranos medía yo mi estatura según fuera mi capacidad de alcanzar sus fascinantes garras,
primero la de la más baja de las patas delanteras, y después la de la más alta. Sus barrigas me
parecieron decepcionantemente duras cuando decidí hundir los dedos (acostumbrados a palpar perros
vivos o animales de juguete) en su áspero pelo pardo. De vez en cuando sacaban esos osos a un rincón
del jardín para sacudirlos y airearlos exhaustivamente, y la pobre Mademoiselle, que llegaba del parque,
soltaba un grito de alarma al vislumbrar aquellas dos fieras salvajes aguardándola a la móvil sombra de
los árboles. A mi padre no le interesaba en absoluto la caza, y en esto difería profundamente de su
hermano Sergey, que era un apasionado deportista que a partir de 1908 fue Montero Mayor de Su
Majestad el Zar.
Uno de los más felices recuerdos adolescentes de mi madre fue el del viaje que hizo un verano con su
tía Praskovia a la península de Crimea, donde su abuelo paterno tenía una finca cerca de Feodosia. Su
tía y ella salieron a dar un paseo con él y con otro anciano caballero, Ayvazovski, el conocido pintor de
marinas. Mi madre recordaba que el pintor dijo (tal como había sin duda dicho en otras muchas
ocasiones) que en 1836, durante una exposición de pintura en San Petersburgo, vio a Pushkin, «un feo
tipejo bajito con una esposa alta y guapa». Eso ocurrió más de medio siglo antes, cuando Ayvazovski era
estudiante de bellas artes, y menos de un año antes de la muerte de Pushkin. Mi madre recordaba