VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

encuentran en el Museo de Zooogía Comp., el Mus. de Hist. Nat. Norteam. y el Mus. de Entom. de la
Univ. de Cornell, donde están mucho más seguras que en Tomsk o en Atomsk. Recuerdos
increíblemente felices, perfectamente comparables, de hecho, con los de mi adolescencia rusa, aparecen
relacionados con mis trabajos de investigación en el MZC de Cambridge, Mass. (1941-1948). No menos
felices han sido los numerosos viajes de coleccionista realizados casi cada verano, durante veinte años,
a través de la mayor parte de los estados de mi país adoptivo.
En Jackson Hole y en el Gran Cañón, en las laderas de las montañas que se elevan sobre Telluride
(Colorado) y en un famoso pino estéril que se encuentra cerca de Albany (Nueva York), habitan, y
seguirán habitando, en generaciones más numerosas que las ediciones, las mariposas que he sido el
primero en describir. Varios de mis descubrimientos han sido también objeto de los trabajos de otros
investigadores; algunos han sido bautizados con mi nombre. Uno de estos últimos, el Doguillo de
Nabokov (Eupithecia nabokovt, McDunnough), que una noche de 1943 cacé con una caja en el gran
ventanal de Alta Lodge, la casa de James Laughlin en Utah, armoniza de manera muy filosófica con la
espiral temática que comenzó en un bosque de las orillas del Oredezh alrededor de 1910, o quizás antes
incluso, en aquel río de Nueva Zembla, hace un siglo y medio.
Pocas cosas he conocido, en el terreno de la emoción o de los apetitos, de la ambición o del logro, que
puedan superar en riqueza e intensidad la excitación del explorador entomológico. Desde su comienzo
mismo, esta actividad tuvo muchas facetas que centelleaban de forma combinada. Una de ellas era el
agudo deseo de soledad, ya que cualquier acompañante, por silencioso que sea, entorpecía el
concentrado disfrute de mi manía. Su gratificación no admitía compromisos ni excepciones. Ya a mis
diez años, preceptores e institutrices sabían que la mañana era mía y procuraban alejarse
cautelosamente.
Respecto a esta cuestión recuerdo la visita de un compañero de colegio, un muchacho al que yo
apreciaba mucho y con quien me divertía horrores. Llegó una noche de verano —creo que en 1913— de
un pueblo que estaba a unos cuarenta kilómetros de distancia. Su padre había perecido hacía poco en
un accidente, la familia estaba arruinada y el valeroso muchacho, que no podía pagarse el billete de tren,
recorrió en bicicleta esos kilómetros para pasar unos días conmigo.
La mañana siguiente al día de su llegada hice todo lo que pude por salir de casa para mi expedición a
pie sin que él se enterarse de adonde me había ido. Sin desayunar, con histérico apresuramiento, cogí
mi cazamariposas, mis cajas de píldoras, mi frasco de veneno y escapé por la ventana. En cuanto entré
en el bosque ya me sentí seguro, pero seguí andando, con los gemelos temblorosos, los ojos
empapados de ardientes lágrimas, todo mi ser estremecido de vergüenza y asco de mí mismo, pues
podía ver a mi pobre amigo, con su alargada cara pálida y su lazo negro, paseando abatido por el jardín,
acariciando a los jadeantes perros a falta de mejores entretenimientos, y esforzándose por encontrar una
justificación para mi ausencia.
Permítaseme que observe mi manía objetivamente. Exceptuando sólo a mis padres, nadie comprendía
mi obsesión, y todavía tardé muchos años en encontrar a alguien que también la padeciese. Una de las
primeras cosas que aprendí fue a no confiar en la ayuda de los otros para ampliar mi colección. Una
tarde de verano, en 1911, Mademoiselle entró en mi habitación con un libro en la mano, y empezó a
decir que quería mostrarme con qué ingenio denunciaba Rousseau la zoología (en favor de la botánica),
pero en ese momento ya estaba demasiado avanzada en el proceso gravitatorio por medio del cual
acomodaba su masa en una butaca para que mi aullido de angustia pudiera detenerla: en aquel asiento
había dejado yo por casualidad una caja con tapa de cristal que contenía una amplia y maravillosa serie
de mariposas de la col. La primera reacción de Mademoiselle fue de vanidad herida: ¿cómo podía nadie
echarle la culpa a su peso de haber estropeado lo que de hecho había destruido por completo?; la
segunda fue un intento de consolarme: Allons donc, ce ne sont que des papillons de potager!, lo cual no
hizo sino empeorar las cosas. Una pareja de mariposas sicilianas que acababa de comprar a la empresa
de Staudinger había quedado aplastada y estropeada. Un enorme ejemplar de Biarritz quedó hecho
papilla. También encontré aplastados algunos de mis más selectos descubrimientos locales. Entre estos
últimos, una aberración parecida a la raza canaria de esta especie podía ser reparada con un poco de
pegamento; pero un precioso ginandromorfo, con el lado izquierdo macho y el derecho hembra, cuyo
abdomen había desaparecido y cuyas alas se habían desprendido, se perdió para siempre: aún se
podían volver a pegar las alas, pero nadie hubiera podido demostrar que las cuatro pertenecían a ese
tórax decapitado que todavía permanecía ensartado en un doblado alfiler. A la mañana siguiente,
dándose aires de misterio, la pobre Mademoiselle se fue a San Petersburgo y regresó por la noche