VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

ofrecían a mi vacilante lápiz una tentación mucho mayor que el ramo de flores o el cimbel que reposaban
ante mí sobre la mesa, y que eran el modelo que se suponía que yo estaba dibujando.
Mi atención erraba después más lejos incluso, y era entonces, quizá, cuando la rara pureza de su
rítmica voz lograba su verdadero propósito. Me quedaba mirando un árbol, y el temblor de sus hojas
tomaba prestado aquel ritmo. Egor cuidaba de las peonías. Una cauda trémula daba unos pasos, se
detenía como si de repente se hubiese acordado de algo, y después seguía su camino, haciendo honor a
su nombre. Salida de ninguna parte, una c blanca se posaba en el umbral, se tostaba al sol con sus
angulosas alas anaranjadas completamente abiertas, las cerraba luego de repente para mostrar la
diminuta letra escrita con tiza en su oscuro dorso, y remontaba el vuelo con la misma brusquedad. Pero
la más constante fuente de hechizo de aquellos ratos de lectura era el dibujo arlequinado de los cristales
de colores incrustados en el blanco armazón que había a ambos extremos de la terraza. Visto a través
de estos cristales mágicos, el jardín adquiría un aspecto extrañamente quieto y distante. Mirando por el
cristal azul, la arena mudaba su color a un tono ceniza, mientras que unos árboles de tinta nadaban en
un cielo tropical. El amarillo creaba un mundo ambarino empapado de un brebaje especialmente intenso
de luz solar. El rojo hacía que el follaje se convirtiera en un goteo rubí oscuro que colgaba sobre un
sendero rosa. El verde empapaba el verdor de un verde más verde. Y cuando, después de tanta
intensidad, pasaba a un cuadrado de cristal corriente e insípido, con su mosquito solitario o su segador
cojo, era como tomarse un trago de agua cuando no se siente sed, y sólo veía el vulgar banco blanco
bajo unos árboles normales. Pero, de todas las ventanas, éste es el cristal a través del que, más
adelante, siempre preferí mirar la sedienta nostalgia.
Mademoiselle no llegó nunca a saber cuán potente había sido el regular flujo de su voz. Sus
declaraciones posteriores se referían a otras cosas. «Ah —suspiraba—, comme on s'aimait: ¡cómo nos
queríamos! ¡Aquellos días felices en el château! ¡La muñeca de cera que enterramos aquel día bajo el
roble! [No: era un Golliwogg relleno de lana.] Y aquella vez que tú y Sergey os escapasteis y me
dejasteis perdida y gritando en la espesura del bosque! [Exageración.] Ah, la fessée que je vous ai
flanquée: ¡Los azotes que os di! [Una vez trató de darme un cachete, pero jamás volvió a intentarlo.]
¡Votre tante, la Princesse, a la que diste un puñetazo con tu manita porque se había comportado mal
conmigo! [No lo recuerdo.] ¡Y tu costumbre de susurrarme al oído tus problemas infantiles! [¡Jamás!] ¡Y
el rincón de mi cuarto en el que te encantaba refugiarte porque allí te sentías tranquilo y seguro!»
La habitación de Mademoiselle, tanto en el campo como en la ciudad, era para mí un lugar misterioso:
algo así como un invernadero que cobijaba una planta de gruesas hojas empapadas de un pesado olor a
incontinencia mingitoria. Aunque, cuando éramos pequeños, estaba al lado de las nuestras, no parecía
formar parte de nuestra agradable y aireada casa. En aquella nauseabunda neblina empapada de, entre
otros efluvios más confusos, el pardo olor de la piel de manzana oxidada, la llama de la lámpara
permanecía siempre baja, y en el escritorio centelleaban extraños objetos: una caja lacada donde
guardaba la regaliz, de la que cogía negros segmentos que troceaba con su navaja para ponerlos luego
a fundir debajo de la lengua; una postal de un lago y un castillo cuyas ventanas eran lentejuelas de
nácar; una amorfa pelota de papel de plata procedente de los bombones de chocolate que solía
consumir por las noches; fotografías de un difunto sobrino suyo, de su madre, que había firmado el
retrato con las palabras Mater Dolorosa, y de un tal Monsieur de Marante, a quien su familia le obligó a
contraer matrimonio con una rica viuda.
Presidiendo todas las demás, se encontraba otra foto colocada en un marco de fantasía con
incrustaciones de granates; mostraba, de tres cuartos, a una joven morena y delgada con un vestido muy
ajustado, y de mirada valiente y cabello abundante. «¡Una trenza gruesa como mi brazo, que me llegaba
a los tobillos!», era el melodramático comentario de Mademoiselle. Porque ésta había sido ella; pero en
vano trataron mis ojos de escrutar su forma conocida en un intento de localizar en ella al bello ser que
albergaba en su interior. Esta clase de descubrimientos realizados por mi hermano y por mí no hicieron
más que aumentar las dificultades de esa tarea; porque los adultos que durante el día contemplaban a
una densamente vestida Mademoiselle jamás vieron lo que nosotros, los niños, veíamos cuando,
levantada de su cama por los gritos que soltaba uno de nosotros en medio de una pesadilla, despeinada,
con la vela en la mano, un destello de encaje dorado bordeando el salto de cama rojo sangre que no
conseguía envolver del todo sus estremecidas carnes, convertida en la cadavérica Jezabel de la absurda
obra de Racine, irrumpía con las fuertes pisadas de sus pies descalzos en nuestra habitación.
Toda mi vida me ha costado mucho ir-a-acostarme. Esos pasajeros de los trenes que dejan a un lado el
periódico, cruzan sus estúpidos brazos, e inmediatamente, con una actitud de ofensiva familiaridad,
empiezan a roncar, me dejan tan perplejo como el tipo desinhibido que defeca cómodamente en