VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

de los lápices, conservaba su longitud original, o así fue al menos hasta que descubrí que, lejos de ser
una estafa porque no dejaba marcas sobre la página, era la herramienta ideal que me permitía imaginar
lo que yo quisiera mientras garabateaba con él.
Estos lápices, ay, también han sido distribuidos entre los personajes de mis libros a fin de mantener
ocupados a diversos niños ficticios; ahora ya no son del todo míos. En algún lugar, el piso de un capítulo,
la habitación realquilada de un párrafo, también he situado ese espejo inclinado, y la lámpara de petróleo
y la araña con sus gotas. Quedan pocas cosas, muchas han sido despilfarradas. ¿He regalado también a
Box (hijo y esposo de Youlou, el Perro del ama de llaves), ese viejo dachshund pardo que duerme en el
sofá? No, creo que todavía es mío. Su canoso hocico, con esa verruga en la arrugada comisura de los
labios, está embutido en la curva de su corvejón, y un suspiro hincha de vez en cuando sus costillas. Es
tan viejo y tiene un dormir tan acolchado de sueños (zapatillas masticables y algunos olores recientes)
que ni siquiera se mueve cuando suenan afuera leves tintineos. Después, una puerta neumática resopla
y se cierra con estrépito en el vestíbulo. Al final, Mademoiselle ha llegado; yo había confiado en que no
fuera así.
3
Otro perro, el amable semental de una feroz familia, un gran danés al que no se le permitía entrar en
casa, tuvo un agradable papel en una aventura que ocurrió, si no al día siguiente, al cabo de muy pocos.
Resultó que mi hermano y yo nos quedamos a cargo de la recién llegada. Según la reconstrucción que
hago ahora, mi madre se había ido probablemente, con su doncella y la joven Trainy, a San Petersburgo
(un viaje de unos setenta y cinco kilómetros), en donde mi padre estaba muy comprometido en los
graves acontecimientos políticos de aquel invierno. Estaba embarazada y muy nerviosa. Miss Robinson,
en lugar de quedarse y explicarle sus deberes a Mademoiselle, también se había ido, para trabajar de
nuevo con la familia de un embajador, de la que nosotros llegamos a saber tantas cosas como las que
ellos sabrían de nosotros a partir de ese momento. A fin de demostrar que ésta no era forma de
tratarnos, concebí inmediatamente el proyecto de repetir nuestra excitante empresa del año anterior,
cuando nos escapamos de Miss Hunt en Wiesbaden. El campo que nos rodeaba esta vez era un desierto
nevado, y resulta difícil imaginar cuál podía ser exactamente el objetivo del viaje que planeé.
Acabábamos de regresar de nuestro primer paseo vespertino con Mademoiselle, y yo palpitaba de
frustración y odio. Bastaron unos leves estímulos para conseguir que el mojigato Sergey sintiera también
parte al menos de mi rabia. Tener que habérselas con alguien que hablaba un idioma desconocido (todo
el francés que sabíamos se reducía a unas pocas frases cotidianas), y, por si esto fuera poco, ver
contrariados todos nuestros hábitos más queridos, era más de lo que nadie puede soportar. La bonne
promenade que ella nos había prometido se convirtió en un tedioso paseo, sólo por aquellos caminos
cercanos a la casa en los que la nieve había sido retirada, y el helado suelo cubierto de arena. Nos hizo
ponernos cosas que jamás usábamos, ni siquiera en los días más fríos (espantosas polainas y capuchas
que entorpecían todos nuestros movimientos). Nos llamó a su lado cuando yo intenté seducir a Sergey
para que explorase conmigo las cremosas y tersas ondulaciones de nieve que se habían formado sobre
lo que en verano eran parterres floridos. Tampoco nos permitió caminar por debajo de aquel sistema de
carámbanos enormes que, a modo de tubos de órgano, colgaban de los aleros y ardían
esplendorosamente a la luz del bajo sol. Y había rechazado, tachándolo de ignoble, uno de mis
entretenimientos preferidos (inventado por Miss Robinson): tenderme boca abajo en un pequeño trineo
de felpa con un cabo de cuerda atado a un extremo, del que tiraba una mano refugiada en un mitón de
cuero, y que me llevaba por un camino nevado bajo arcadas de árboles blancos, mientras Sergey iba, no
tendido sino sentado, en un segundo trineo, tapizado de felpa roja, y sujeto a la parte trasera del mío,
que era azul, y los tacones de un par de botas de fieltro, justo delante de mi cara, caminando bastante
aprisa, con las punteras vueltas hacia dentro, y, de vez en cuando, haciendo saltar un fragmento de hielo
con una u otra suela. (La mano y los pies eran los de Dmitri, nuestro más antiguo y bajito jardinero, y el
camino, la avenida de jóvenes robles que parece haber sido la principal arteria de mi infancia.)
Expliqué a mi hermano mi malvado plan, y le convencí de que lo aceptara. En cuanto regresamos de
aquel paseo, dejamos a Mademoiselle resoplando en la escalera de la entrada y corrimos hacia el
interior de la casa como si pretendiéramos escondernos en alguna habitación remota. De hecho, no
paramos de correr hasta llegar al otro extremo de la casa y, una vez allí, cruzamos la terraza y volvimos
a salir al jardín. El gran danés al que me he referido más arriba estaba acomodándose alborotadamente