VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

ecuerdo, adquieren la solidez de los borrosos pliegues de las cortinas de la ventana, al otro lado de la
cual las farolas de la calle conservan una vida remota.
¡Qué profundamente ajenas a estas turbadas noches eran aquellas mañanas de San Petersburgo en las
que, fiera y tierna, húmeda y deslumbrante, la primavera ártica facturaba lejos de nosotros los bloques de
hielo que arrastraba con su corriente aquel Neva tan luminoso como el mar! Esa primavera hacía brillar
los tejados. Pintaba la enlodada nieve de las calles de una intensa tonalidad morada del azul que luego
no he vuelto a ver en ningún lugar. En aquellos días espléndidos on allait se promener en équipage, una
expresión europea corriente en nuestro mundo. Puedo volver a sentir fácilmente la jubilosa sustitución de
aquel polushubok acolchado que me llegaba hasta las rodillas —con su caliente cuello de castor—, por la
corta chaqueta azul marino con unos botones de latón que llevaban grabada una áncora. En el landó
abierto, el valle de una manta de viaje me une a los ocupantes del interesantísimo asiento posterior: la
majestuosa Mademoiselle, y el triunfal y enlagrimado Sergey, con quien acabo de tener una pelea en
casa. Voy dándole pataditas, de vez en cuando, por debajo de la manta compartida, hasta que
Mademoiselle me dice con severidad que pare. Nos deslizamos por delante de los escaparates de
Fabergé, cuyas monstruosidades minerales, enjoyadas troikas apoyadas en marmóreos huevos de
avestruz, y otros engendros, tan apreciadísimos por la familia imperial, eran para nosotros emblemas de
grotesca horterada. Doblan las campanas de las iglesias, la primera mariposa limonera vuela por encima
del Arco de Palacio, dentro de un mes regresaremos al campo; y al alzar la vista puedo contemplar,
colgando de unas cuerdas tendidas de fachada a fachada, elevadas por encima de la calle, grandes
estandartes semitransparentes, tensamente lisos, con tres anchas franjas —rojo pálido, azul pálido y
simplemente pálido—, desprovistos por culpa del sol y de las errantes sombras de las nubes de toda
conexión demasiado directa con una fiesta nacional, pero que celebran sin duda ahora, en la ciudad del
recuerdo, la esencia de ese día primaveral, el crujido del barro, los primeros indicios de las paperas, el
rizado pájaro exótico con un ojo inyectado en sangre del sombrero de Mademoiselle.
6
Estuvo siete años con nosotros, y sus lecciones fueron haciéndose más aisladas y su carácter
empeorando poco a poco. De todos modos, parecía una roca sombríamente duradera en comparación
con el flujo y reflujo de institutrices inglesas y preceptores rusos que se sucedieron en nuestra amplia
familia. Mademoiselle tenía malas relaciones con todos sus miembros. En verano eran raras las
ocasiones en las que éramos menos de quince a la mesa, y cuando, en los cumpleaños, este número
aumentaba hasta treinta o más, el asunto de la colocación de los comensales resultaba muy candente
para Mademoiselle. Tíos y tías y primos llegaban en esas ocasiones de las fincas vecinas, y venía el
médico en su dogcart, y se oía al maestro del pueblo sonándose las narices en el fresco vestíbulo, en
donde pasaba de espejo en espejo llevando en la mano su verdoso, húmedo y rumoroso ramito de
muguete, o de quebradizos acianos azul celeste.
Si Mademoiselle creía que la habían puesto en un asiento excesivamente apartado hacia uno de los
extremos de la enorme mesa, y especialmente si alguna pariente pobre casi tan gorda como ella («Je
suis une sylphide a côté d'elle», decía Mademoiselle con un despectivo encogimiento de hombros)
estaba mejor situada, la ofensa que sentía le hacía torcer el gesto en una sonrisa pretendidamente
irónica, y cuando un ingenuo vecino le devolvía la sonrisa, ella sacudía la cabeza de forma brusca, como
si acabara de salir de cierta reflexión muy profunda, y decía:
—Excusez-moi, je sonriáis à mes tristes pensées.
Y como si la naturaleza no hubiese querido perdonarle ninguna de las circunstancias que nos hacen
especialmente susceptibles, era dura de oído. A veces, sentados a la mesa, los niños captábamos de
repente la presencia de un par de lagrimones que se deslizaban por las anchas mejillas de
Mademoiselle. «No os preocupéis por mí», decía con su vocecita, y seguía comiendo hasta que las no
secadas lágrimas la cegaban; entonces, con un hipo que expresaba lo destrozado que tenía el corazón,
se ponía en pie y abandonaba a tientas el comedor. Poco a poco acababa sabiéndose la verdad. La
conversación general había girado, por ejemplo, en torno al tema del buque de guerra que comandaba
mi tío, y ella había percibido en esto una malévola indirecta contra su Suiza natal, que carecía de
Armada. O bien era debido a que imaginaba que cada vez que se hablaba en francés, el juego consistía
en impedirle deliberadamente que ella llevara y adornara la conversación. Pobre mujer, siempre tenía
unas prisas tan nerviosas por hacerse con el control de cualquier conversación inteligible de sobremesa,