VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

que serpenteaba a través de uno de esos fantasmalmente densos hayedos europeos en los que no hay
más sotobosque que la enredadera ni más ruidos que los fuertes latidos del propio corazón. En un
cuento de hadas inglés que mi madre leyó en una ocasión, había un niño que saltaba de la cama para
entrar directamente en un cuadro, y allí, montado en su caballo de juguete, avanzaba por un camino
pintado entre árboles silenciosos. Mientras permanecía arrodillado sobre la almohada en una neblina de
amodorramiento y talqueado bienestar, medio sentado en los gemelos y terminando a toda prisa la
oración, me imaginaba que trepaba hasta el cuadro que colgaba encima de mi cama y me sumergía en
el interior de aquel hayedo encantado, que, a su debido tiempo, llegué a visitar.
4
Una desconcertante serie de nodrizas e institutrices inglesas, algunas de ellas retorciéndose nerviosas
las manos, otras sonriéndome de forma enigmática, vienen a mi encuentro cuando vuelvo a entrar en mi
pasado.
Entre ellas tuvimos a la lerda de Miss Rachel, a la que recuerdo casi sólo en relación con las galletas
Huntley and Palmer (las magníficas galletas de almendra que aparecían en la primera capa de aquellas
cajas de lata forradas con papel azul, y las insípidas coscaranas del fondo), que compartía ilícitamente
conmigo después de que me lavase los dientes. Tuvimos también a Miss Clayton que, cuando me
hundía en la silla, me metía el dedo entre dos vértebras y luego, sonriente, se ponía muy tiesa para
mostrarme lo que quería de mí: me contó que un sobrino suyo de mi edad (cuatro años) criaba orugas,
pero todas las que ella cogió para mí y guardó en una jarra destapada con unas hojas de ortiga, se
escaparon una noche, y el jardinero dijo que se habían ahorcado. Tuvimos a la adorable Miss Norcott,
morena y de ojos aguamarina, que perdió un guante blanco de niño en Niza o Beaulieu, que yo busqué
vanamente en la playa, entre los guijarros coloreados y los glaucos pedacitos de cristal transformados
por el mar. La encantadora Miss Norcott fue despedida bruscamente una noche en Abazzia. Me abrazó a
la luz tenue de la madrugada, en las habitaciones de los niños, envuelta en un impermeable claro y
llorando como un sauce babilónico, y aquel día no hubo modo de consolarme, ni siquiera con el
chocolate que preparó especialmente para mí la vieja nodriza de los Peterson, ni con el pan con
mantequilla especial, sobre cuya superficie mi tía Nata, captando hábilmente mi atención, dibujó una
margarita, y después un gato, y luego la pequeña sirena cuya historia había estado leyendo con Miss
Norcott, y que también nos había hecho derramar lágrimas, de modo que me puse a llorar otra vez. Y
luego vino Miss Hunt, tan miope, cuya breve estancia con nosotros en Wiesbaden terminó el día en que
mi hermano y yo —a los cuatro y cinco años respectivamente— conseguimos burlar su nerviosa
vigilancia subiendo a bordo de un vapor que, antes de ser capturados de nuevo, nos permitió descender
un buen tramo del Rhin. Y Miss Robinson, la de la nariz sonrosada. Y otra vez Miss Clayton. Y una
persona horrible que me leía The Mighty Atom, de Marie Corelli. Y otras más. A partir de cierto momento
desaparecieron de mi vida. Fueron sustituidas por otras de nacionalidades francesa y rusa; y el escaso
tiempo que nos quedó para hablar en inglés fue el de algunas clases ocasionales con dos caballeros, Mr.
Burness y Mr. Cummings, ninguno de los cuales se alojaba con nosotros. En mis recuerdos aparecen
ambos relacionados con los inviernos en San Petersburgo, donde teníamos una casa en la calle
Morskaya.
Mr. Burness era un escocés grandote de florido rostro, ojos azul pálido y lacio pelo pajizo. Dedicaba las
mañanas a dar lecciones en una escuela de idiomas, y luego acumulaba por las tardes más clases
particulares de las que cabían holgadamente en esas horas. Como viajaba de una parte a otra de la
ciudad se veía obligado a depender del torpe trote de los abatidos caballos izvozchik (de alquiler) para
llegar a casa de sus alumnos, se presentaba, si tenía suerte, con un cuarto de hora de retraso como
mínimo para su clase de las dos (dondequiera que tuviese que darla), pero llegaba más tarde de las
cinco para la de las cuatro. La tensión que suponía esperarle y confiar en que, por una vez, su
sobrehumana tenacidad cedería ante el gris muro de cierta nevada especialmente impenetrable,
constituía uno de esos sentimientos que confiamos no volver a experimentar en la vida de adulto (pero
que volví a padecer cuando las circunstancias me forzaron a dar lecciones y cuando, en mis habitaciones
amuebladas de Berlín, tuve que esperar a cierto alumno de pétrea expresión que comparecía siempre, a
pesar de los obstáculos que yo iba interponiéndole mentalmente en su camino).
La misma oscuridad que iba cerrándose en la calle parecía un subproducto de los esfuerzos de Mr.
Burness por llegar a nuestra casa. Al final se presentaba el criado para cerrar los voluminosos postigos
azules y correr las floreadas cortinas. El tic-tac del reloj de pared del aula sonaba con una entonación