VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

admirable dibujo...»); pero al cabo de muchos años, gracias a un feliz azar (ya sé que no debería
comentar públicamente estas cosas), ajusté mis cuentas con el primer descubridor de mi polilla dando su
nombre a un ciego en una de mis novelas.
Permítaseme también evocar a las esfinges, esos aviones a reacción de mi adolescencia. En los
atardeceres de junio los colores tenían una prolongada agonía. Las lilas en plena floración ante las que,
cazamariposas en mano, yo aguardaba, mostraban en el crepúsculo sus arracimamientos de esponjoso
gris, con un levísimo tinte purpúreo. Una húmeda y joven luna colgaba sobre la neblina de un prado
vecino. A lo largo de los años posteriores me he encontrado también en muchos jardines como éste,
aguardando en la misma actitud —Atenas, Antibes, Atlanta—, pero jamás he esperado con un deseo tan
ardiente como cuando lo hacía junto a esas lilas que iban oscureciéndose poco a poco. Y de repente me
llegaba un débil zumbido que avanzaba de flor en flor, un halo de vibraciones circundando el cuerpo
aerodinámico, verde oliva y rosa, de una esfinge colibrí detenida en el aire sobre la corola en la que
había introducido su larga lengua. Su bella larva negra (que parece una cobra diminuta cuando hincha
sus ocelados segmentos delanteros) podía ser localizada un par de meses más tarde sobre las húmedas
adelfillas. De este modo, cada hora y cada estación tenían sus encantos. Y, finalmente, en las frías
noches de otoño, incluso cuando llegan las primeras heladas, se podían cazar mariposas nocturnas con
trampas dulces, untando los troncos de los árboles con una mezcla de melaza, cerveza y ron. A través
de la borrascosa negrura, la lámpara iluminaba los pegajosamente brillantes pliegues de la corteza, y las
dos o tres mariposas nocturnas que bebían su dulzor con sus nerviosas alas semiabiertas, al estilo de la
diurnas, dejaban ver en las inferiores la increíble seda carmesí parcialmente oculta por el gris liquen de
las primarias. Y cuando, tropezando en la oscuridad, regresaba a casa para mostrarle las piezas
cobradas a mi padre, gritaba en son de triunfo hacia las ventanas iluminadas:
—¡Catocala adultera!
6
El parque «inglés» que separaba la casa de los campos de heno era muy extenso y complicado, con
senderos laberínticos y bancos turguenevianos, y robles de importación que se alzaban entre los abetos
y abedules endémicos. Desde los tiempos de mi abuelo no había cesado la lucha por impedir que este
parque regresara al estado salvaje, pero jamás se había alcanzado un éxito completo. Ningún jardinero
era capaz de hacer frente a los montículos de rizada tierra negra que las manos rosadas de los topos se
empeñaban en ir amontonando en la pulcra arena de la avenida central. Las malas hierbas y los hongos,
y también algunas raíces de árboles, a modo de gruesas venas, cruzaban en todos los sentidos los
senderos moteados por la luz del sol. En los años ochenta fueron eliminados los osos, pero de vez en
cuando todavía visitaba estos terrenos algún que otro alce. Un pequeño fresno de montaña y un álamo
temblón más pequeño incluso se habían encaramado, cogidos de la mano, como un par de torpes niños
tímidos, a un pintoresco canto rodado. También había otros invasores más esquivos —excursionistas
extraviados o alegres campesinos— que enloquecían a Ivan, nuestro canoso guardabosques, dejando
dibujadas en los bancos y portales palabras obscenas. El proceso de desintegración continúa hoy en día,
aunque en un sentido diferente, porque cuando trato ahora de seguir en mis recuerdos los serpenteantes
senderos desde un punto dado a otro, noto alarmado que aparecen muchas lagunas, debidas al olvido o
la ignorancia, semejantes a esos blancos correspondientes a zonas de tierra incógnita que los
cartógrafos llamaban «bellas durmientes».
Más allá del parque comenzaban los sembrados, con un continuo temblor de alas de mariposas flotando
sobre el temblor de las flores —margaritas, campánulas, escabiosas y otras— que actualmente pasan
aprisa junto a mí en una calina coloreada, comparable a esos maravillosos y lujuriantes prados que
vemos desde el vagón restaurante que nos lleva de un extremo a otro del continente, y que jamás
podremos explorar. Al final de este herboso país de las maravillas se alzaba, como una muralla, el
bosque. Por allí vagaba yo, escrutando los troncos (la parte encantada, silenciosa, de los árboles) para
ver si encontraba ciertas polillas diminutas, que en Inglaterra llaman Pugs, delicadas criaturas que de día
se cuelgan de superficies moteadas con las que se confunden sus alas planas y sus abdómenes
doblados hacia arriba. Allí, en las profundidades de ese mar de verdor asaeteado de sol, giraba yo
lentamente en torno a los más gruesos troncos. Nada del mundo me hubiera parecido tan maravilloso
como poder añadir, gracias a un golpe de suerte, alguna notable especie nueva a la larga lista de Pugs
bautizadas por otros. Y mi alborotada imaginación, humillándose ostensible y casi grotescamente ante mi
deseo (pero, en todo momento, conspirando fantasmalmente entre bastidores, planeando fríamente los