INCRESCENDO 2(2) - Revista Peruana

CALAS A LA LITERATURA CHIMBOTANA ÚLTIMA
1
Gustavo Tapia Reyes
OPROBIO Y LIBERTAD EN EXCLUSIÓN (EL PODER DE LA
PALABRA), DE BRANDER ALAYO ALCÁNTARA
Cuenta García Márquez que, siendo todavía niño, llegó a comprender la
enorme importancia de la palabra, la vez aquella que su profesora, a todo pulmón,
llamándolo por su nombre, pudo despertarlo en el momento de cruzar la
pista y cuando estaba a punto de ser atropellado por un vehículo. Tal anécdota,
de relativa truculencia, nos permite vislumbrar en parte el contenido abordado
(1)
en Exclusión (El poder de la palabra) de Brander Alayo Alcántara (Santiago
de Chuco, 1957), por cuanto, siendo ésta un valioso instrumento de comunicación,
cuya naturaleza resulta esencialmente humana, inspirando a Joan Maragall
afirmar que “habiendo en la palabra todo el misterio y toda la luz del mundo,
deberíamos hablar como encantados, como deslumbrados”, a la par, afrontando
los procesos de mecanización y posterior robotización en que vivimos,
también es un medio para el ocultamiento, la distorsión y la desinformación,
dependiendo sea quién o quienes hagan usufructo de la misma.
Ostentando el prólogo de Ernesto Toledo Brückmann, el volumen se divide
en dos secciones. En la primera parte, titulada precisamente La palabra,
conformada por una introducción y ocho parágrafos, Alayo Alcántara empieza
hablando de manera rotunda acerca de ésta: a través del tiempo, ha despersonalizado
su valor intrínseco por estar al servicio de los serviles y los inconscientes
(p.11). Es decir, dejó de ser una herramienta de entendimiento individual y
comunitario, para convertirse en un medio del engaño y el embuste desde abajo
hacia arriba, desde arriba hacia abajo, en una permanente condición donde la
verdad quedó al margen, la justicia pasó a ser soslayada y devino en que: la ora-
1 Lic. en Educación, egresado de la Universidad San Pedro. Docente, periodista y crítico. Profesor en
la I.E. “Artemio del Solar Icochea” del distrito de Santa.
IN CRES. 2(2) 2011
/ 451

toria se ha constreñido en los últimos tiempos a la simple palabra usada como
demagogia: hipnosis emocional sobre las masas o individuos (p.14), ingresando
a la pugna de los dominantes con los dominados, de la burguesía enfrentada
con el proletariado, de los poderosos aplastando a los débiles. Brander Alayo se
ampara en lo planteado por la teoría marxista para sustentar cómo la sociedad
contemporánea refleja los problemas sociales, históricos, políticos y económicos
solo a partir de la palabra. Solo a partir de ésta se entienden las injusticias,
las falsedades, los menjunjes hechos para impedir el surgimiento de quienes
reclaman su propio espacio, el derecho que tienen a ser libres e iguales a todos
los demás, recordando lo escrito por Federico Sciaccia: “La palabra conocimiento
no significa actitud de conocer” (p.15).
Empero, si bien puede notarse harto pesimismo en las primeras páginas,
en el parágrafo 2 puede leerse: La enseñanza de la verdad de la palabra conlleva
al cambio de actitud personal, colectiva y social. (p.16). Por lo mismo, brota
la esperanza respecto al futuro, nace una posibilidad de redención para los oprimidos
o los menos favorecidos en la sociedad y en la fortuna, pues Alayo Alcántara
se adentra en las lecciones de la historia para expresar una visión acerca de
la ideología uniéndose a la política produce una fuerza inaudita capaz de analizar
y, por ende, de cambiar la faz del mundo. Evita quedarse en el vacío de lo
meramente nihilista y se orienta por afirmar una “filosofía real” que considere
al progreso y al desarrollo de los pueblos como una consecuencia inevitable de
la verdad soliviantada por encima de los discursos floridos, carentes de fundamento,
donde aquella: siempre está adulterada, convirtiéndose en demagógica,
no verídica ni científica (p.19), luego, desde la posición marxista que prosigue
asumiendo el autor vuelve a acusar rotundo en el sentido de haber sido robados
en nuestra cultura: el poder dominante no se sustenta en una cosmovisión sino
en una racionalidad fanática del ilusionismo y provecho personal (p.25).
A todas luces, el también autor del poemario Caliarena (1989), está consciente
de su rol como luchador constante por medio de la palabra. De ahí su propensión
hacia la rebeldía, acaso inconcebible en el siglo XXI, cuando se considera
inaudita una posición de tal tipo, impulsándolo a rechazar el conformismo,
rampante o desembozado y atacar los diversos mecanismos, implantándose
desde hace varios años, para mantener el status quo sin variación alguna. De
plena valía señala las diferentes formas creadas para diferenciar un extremo de
otro, logrando separar lo concreto de lo abstracto, lo espiritual de lo material, lo
subjetivo de lo objetivo: La palabra como símbolo lingüístico infiere una imaginación
real maravillosa, pero la palabra tiene la verdad como su mensaje diso-
452 /
Gustavo Tapia Reyes
IN CRES. 2(2) 2011

Calas a la literatura chimbotana última
nante que es la mentira (p.27). O sea, según elucubraba el filósofo austriaco
Ludwig Wittgenstein, nadie que se precie de buscar la verdad en medio de la
exuberancia verbal hechizando a la inteligencia, se puede tranquilizar y quedará
imposibilitado entonces de recibir dócilmente los datos venidos de la realidad,
sin antes cuestionar su probabilidad de mentira. O, como en la línea del epistemólogo
Karl Popper, célebre por su teoría acerca de la presencia de las innumerables
seudo proposiciones formando parte de la ciencia, menguando en forma
notoria su avance, de hecho estancando su progreso en el tiempo: las palabras se
utilizan adrede en el arte del engaño profesional.
En la segunda parte, que lleva por título El poder de la palabra, conformada
de catorce parágrafos, Brander Alayo amplía sus puntos de vista hacia
otros ámbitos, empezando por hablar del papel excluyente de los medios de
comunicación masiva (nacionales e internacionales) informando, evitando al
mismo tiempo incomodar, únicamente diciendo cuánto le conviene al poder
dominante, alimentándolo de maneras diversas, aquello con lo cual éste va a
estar de acuerdo o hablando acerca de cómo las monstruosas compañías, las
famosas transnacionales de capitales foráneos, operando en todos los puntos del
orbe, cuyas enormes chimeneas son las más grandes causantes del preocupante
cambio climático y, por ende, de la abertura en la capa de Ozono protegiendo al
planeta de los rayos ultravioleta emitidos desde el sol, pero que, merced a su
inmenso poder económico, siempre consiguen la aparición de las voces defendiéndolas
a como dé lugar, sin interesar las consecuencias: diarios de Latinoamérica
y Estados Unidos también han dicho que los resultados sobre el calentamiento
global suenan más a psicosis que a realidad (p.37). Todo se va configurando
en un sistema global donde, por medio de la palabra oral o escrita, combinadas
con imágenes estáticas o en movimiento, un importante sector de hombres
queda al margen de participar de los festines propiciados por los términos
denominados “progreso” y “desarrollo”. El igualmente incansable promotor
de literatura infantil escribe: Esto tiene como efecto la exclusión generacional
de millones de inteligencias de los países pobres, por tanto, su marginalidad
histórico-formal (p.38).
Después, en el parágrafo 3, arremete contra una serie de mitos entronizados
en nuestra realidad, sobre todo aquellos que, viniendo desde afuera, han
logrado imponerse en base a la constante propaganda mediática: La imagen de
la Estatua de la Libertad, –anota convencido Alayo Alcántara– rascacielos de
Nueva York, súper héroes que nunca mueren, venden la idea que el militar al
servicio del imperio de EEUU es invencible (p.39), amparándose en una sote-
IN CRES. 2(2) 2011
/ 453

ada forma de ataque, siempre por medio de la palabra: La manipulación necesita
contar con una falsa realidad que implica la negación continua de su existencia
(p.45). También se despacha respecto a la pugna entre la versión extraoficial
y la versión oficial de un hecho evidente, nunca poniéndose de acuerdo:
cuando en la sociedad se producen conflictos, no se trata nunca de conflictos
sociales, son conflictos individuales (p.46), en contra de las aseveraciones sosteniendo
como la democracia permite la libertad de expresión, entremezclando
distintas voces de modo natural, asimismo se presenta un equilibrio, lo cual es
falso, pues: El mito del pluralismo de medios transmite la idea de que cantidad
es igual a pluralidad (p.46) y, por supuesto, Brander Alayo se muestra un crítico
acérrimo de aquel mito señalando “el tiempo vale oro”, considerando que
solo ha servido para el abuso de quienes promueven las guerras en busca de vender
sus armas o hacerse con riquezas estratégicas como los EE UU y sus aliados
invadiendo Irak, escondiendo bajo el argumento de buscar armas químicas y
bacteriológicas, nunca halladas por cierto, el verdadero objetivo de controlar
los millones de barriles de petróleo que produce dicho estado en el Medio
Oriente.
En esto, no han vacilado en emplear todo el avance tecnológico a su alcance
y, a semejanza de lo que hicieran los españoles durante el siglo XVI, usaron,
usan y abusan de la palabra, despojándola de su valor moral y ético, tornándola
en un mero instrumento permitiéndoles defender las apariencias frente a la realidad
atroz: Quiebro tus derechos, multiplico tu jornada, aumento las enfermedades
y preocupaciones. Hago primitivo tu pensamiento, tus servicios básicos,
la esperanza de los sueños esperados, contamino tu conciencia (p.54). Cual un
Quijote contemporáneo, Alayo Alcántara prosigue indicando las responsabilidades
presentadas hasta en los últimos decenios, en distintas formas de alianzas
y acuerdos bajo la mesa, soslayando a quienes, careciendo del poder omnímodo,
aun cuando no estemos nunca satisfechos, solo nos resta aceptar el dominio
de los otros. Se usa y se abusa de todos los medios en procura de conseguir
neguemos nuestra naturaleza de seres occidentalizados a la mala o de expoliados
por la imposición desde arriba, queriendo forzarnos a desconocer nuestros
propios orígenes, nuestros propios ancestros y así parecernos cada vez más al
“hombre blanco” como quería a fines del siglo XIX e inicios del XX el poeta
británico Rudyard Kipling. Por eso, efectúa el hincapié que, en todo momento,
está la resistencia frente a la alienación: La palabra se convierte en un compromiso
histórico, determinando los niveles de lucha, buscando la unidad (p.62),
para derrumbar aquella “hipócrita tolerancia” permitiendo la convivencia
454 /
Gustavo Tapia Reyes
IN CRES. 2(2) 2011

Calas a la literatura chimbotana última
democrática donde: “Horror y sacrilegio si se da entre ricos y pobres, patrón y
campesino, capitalista y trabajador, tu valor retribuyendo a mi valor” (p.64).
Varias de las afirmaciones hechas por Brander Alayo resultan discutibles.
Por ejemplo, considerar a Friedrich Nietzsche como el “mentor ideológico del
nazismo” (p.33), equivale a decir que la Tierra no se movía, solo porque Galileo
Galilei se retractó ante el Tribunal de la Santa Inquisición, que lo juzgó acusándolo
de hereje. Distinto resulta que la ideología de Hitler y sus seguidores se
haya encargado de tomar y distorsionar, adecuándolo a sus intereses, el pensamiento
del filósofo nacido en Röcken. Otro ejemplo de esto viene a ser la afirmación
de que “las masas juveniles alemanas e italianas de la última guerra
mundial y los hippies de los años 60, quienes propagaron una filosofía subjetiva
e idealista” (p.19), aun cuando sabemos de no haber sido por la presencia de
aquellos rebeldes, minando desde adentro el orden establecido, tendríamos
todavía hoy una pacata densidad de telarañas mentales impidiendo asumir nuestra
verdadera naturaleza de seres polígamos, sexuales y libres. Un tercer ejemplo
lo constituye: “El pueblo sigue resistiendo más de quinientos años la heroica
étnica de su genética, el valor de sobrevivencia no permite el avasallamiento
total” (p.65). Se entiende: hay un fatalismo marcando a través de los siglos a
todos los oprimidos, en especial, los pueblos latinoamericanos, como si estos en
verdad estuvieran condenados a vivir sometidos al oprobio, sin posibilidad de
liberación, debido que por genética ¿solamente nos queda continuar resistiendo,
cabezas gachas, bocas amordazadas, manos atadas, los embates de la civilización,
de la globalización, de la era de la información –sesgada– a gran escala?
Aunque Exclusión presenta partes de mucho valor crítico, sin embargo, es
en el parágrafo 14, titulado “La moral infantil y la palabra”, donde la capacidad
analítica de Brander Alayo Alcántara se descuella de modo impresionante. Aquí
se olvida en parte de la teoría marxista que lo empaña un poco en las anteriores
páginas, dejando fluir la conciencia y la experiencia de quien, además de haberse
graduado en Economía, es también profesor de Educación Primaria. Lo
encontramos seguro en enunciados donde, no dejando lugar a los agregados,
nos incita a la reflexión respecto a los métodos empleados en formar a los infantes
que, de adultos, se encargarán de tomar las riendas del país: “Muchas veces
el niño ve la corrupción como un medio lícito. Piensa que es lícito y moral recibir
la limosna de los países imperialistas” (p.66-67) o cuando dice: “La precariedad
de su personalidad interior y exterior, proyecta en el niño un ser con una
mediocre moral” (p.68), casi en paralelo a nunca perder la fe, a pesar de todo lo
observado en la sociedad, recomendando como buen pedagogo, convencido
IN CRES. 2(2) 2011
/ 455

seguidor del brasileño Paulo Freire: “El individuo desde su niñez debe perfilarse
como ente transformador, universal” (p.70). Porque esta es la salida frente a
la realidad de ser un país, claro está, un continente de países luchando en abierto
reclamo, apuntando siempre a desechar aquel rótulo ominoso de estar en “vías
de desarrollo”.
También debemos decir que Exclusión está escrito con un estilo rápido,
agónico, dedicado a la reflexión, pero, al mismo tiempo, insistiendo por terminarlo
cuanto antes, como si el editor le hubiera estado apurando de continuo, lo
cual nos lleva a encontrar ciertas discordancias sintácticas y gramaticales en el
uso de un lenguaje directo, desprovisto de adornos literarios, así como párrafos
bastante confusos: “El cónclave de cerebros genocidas ‘considera al mundo
como un medio para sus propios fines’ imperialistas, que están siendo atomizados
para objetivos oligopólicos supranacionales de familia” (p.38). Sin duda,
el volumen habría ganado más en contundencia si el autor hubiese tenido la precaución
de no mezclar los temas de manera tan desordenada: “Posiblemente los
niños y jóvenes piensen que nunca hubo revoluciones proletarias (rusabolchevique,
liderada por Lenin; la china, por Mao; albanesa; nicaragüense;
cubana, que resiste el bloqueo y otras), así como revoluciones de liberación
nacional, independistas, antimonárquicas (la francesa), las de origen étnico”
(p.56) y se hubiera tomado el trabajo de darle a cada uno de los mismos el tratamiento
respectivo, similar en el caso de “La Biblia”, un obeso libro, tan sometido
a las interpretaciones de cuántos quieren encontrar en la misma el fundamento
para sus, muchas veces, interesadas afirmaciones. Por lo demás, en el balance,
acaso apenas aproximativo, estamos ante un buen inicio de Alayo Alcántara
en su incursión por los fueros del ensayo. Un inicio rescatable, cuyos anotados
defectos debería corregir solamente para mejorar.
REALIDAD Y LEYENDA EN LA HISTORIA DEL SUPUESTO MEDIO
HERMANO DE MI MEDIA ABUELA DE ENRIQUE TAMAY
Tal como lo hicieran Edgar Allan Poe en sus célebres Cuentos de lo grotesco
y lo arabesco (1839) y después Jerome D. Salinger en Levantad, carpinteros,
las vigas del tejado (1963), de similar modo ha procedido Enrique Tamay
Marín (Chimbote, 1964), asumiendo el desafío planteado por ambos maestros
norteamericanos, en su libro La historia del supuesto medio hermano de mi
(2)
media abuela , una colección de 13 relatos, de variada extensión donde, sea de
manera directa o de orientación colateral, todo gira alrededor de la permanente
456 /
Gustavo Tapia Reyes
IN CRES. 2(2) 2011

Calas a la literatura chimbotana última
presencia de doña Guillermina –la hermana de mis hermanos por parte de
madre– precisa el narrador (p.14), una especie de matrona familiar, una Mamá
Grande viviendo en un pueblo no identificado, repleto de chismografía y de
frustraciones, propias de una serie de personajes transfigurados en nombres y
también en voces contribuyendo con sus aportes, desde distintos puntos de vista,
al ensamblaje de cada de uno de los argumentos.
Teniendo en cuenta la destreza de su construcción narrativa, debemos destacar,
en un principio, el relato que presta su título al conjunto. Allí el narrador
empieza evocando la misteriosa llegada de un personaje anónimo, supuesto
medio hermano de la susodicha: “Los primeros en avistarlo fueron unos perros.
Venía hacia el cementerio” (p.13), quien desaparece más tarde sin dejar huellas,
solo queda la intriga sembrada en la mente del narrador, a su vez indagando
por aquel, pudiendo ser tal vez quien se retiró un día a vivir solitario en una gruta.
Asimismo, en este relato surgen, esbozados como personajes apenas episódicos,
aquellos que luego reaparecerán en las siguientes páginas: Pepe del Castillo,
doña Cristina, el loco Silverio, la tía Yolanda, el sargento Matos. Ubicamos
en seguida al relato No es de cristiano, de raigambre policíaca, en torno al
asesinato del doctor Gutiérrez: “lo acuchillaron y las investigaciones revelaron
que quiso defenderse” (p.42), a manos de Fernando, su propio hijo, un crimen
de carácter pasional, efectuado mientras aquel dormía, tras haber sido observado
teniendo sexo con la mujer de éste. En Quiso repetir el plato se narra la truculenta
historia de un sujeto que, enamorado de la hija del Chino, escapó hacia
la capital llevándosela consigo, durante cinco años se mantuvo por allá, a buen
recaudo, hasta su retorno, en medio del alboroto suscitado para aplaudirlo y
verlo de cerca, cuando irrumpe lo inesperado en la situación: “justo a esa hora
lo encontramos con un tiro en la nuca y bien muerto” (p.55).
En Solo las mujeres lo saben se narra la historia del Pepe del Castillo comprometiéndose
de un momento a otro con la hermosa María Eugenia, llevándose
a cabo las pomposas nupcias, el jolgorio carece de límites respecto a la dicha
de los flamantes esposos, no llegando a consumarse el matrimonio, pues, aquel
estaba demasiado ebrio. En este punto, aparece la tía Paca alterando el orden
común, otra vez mediante el azar: “Terminó confesándole que esa mujer, la
amante de su padre, fallecida hacía veinte años, era nada menos que la mamá
de María Eugenia, y ésta, más que probable, su hermana” (p.34); en tanto, si
nos sumergimos en El loco Silverio volvemos sobre dicho personaje, marcando
una pauta de aparente cordura, en medio del caos imperante, encontrándose en
una calle con el narrador, aspirante a poeta o poeta mismo, haciéndolo reflexio-
IN CRES. 2(2) 2011
/ 457

nar acerca de la muerte, preguntándole a la manera de Sócrates, el mayéutico:
“¿Tú crees que estoy loco?” (p.46), a lo cual aquel prefiere el silencio ante la
aparición de la media abuela Guillermina reclamándole a gritos porqué se había
olvidado de comprarle en la botica una pastilla para el dolor de muela. Tampoco
podemos descartar la inclusión del relato de carácter mítico-realista Camino de
la mala muerte, donde se recuerda el suceso que da nombre a éste: el asesinato
nunca esclarecido de una tal Rosita, a manos de su enamorado, con quien se
estaba fugando en una noche de año nuevo, siendo perseguidos por su padre:
“Fue un solo disparo que quedó en los tímpanos de mucha gente” (p.30), empero,
el narrador está llevando en su caballo a un desconocido quien podría ser
perfectamente “el supuesto victimario” (p.31) de aquella muchacha.
Líneas arriba dijimos que los argumentos contenidos en La historia del
supuesto medio hermano de mi media abuela se ubican en un “pueblo no identificado”,
a lo cual debemos agregar “remoto”, acaso puramente “imaginativo”,
graficando así los escasos elementos que aporta Tamay Marín en nuestro intento
por establecer un puente entre el escenario y un espacio, digamos, “real”, concreto,
solo sabemos: “Eran otros tiempos. La población iba en aumento y no se contaba
con un mercado adecuado, una plaza terminada, una iglesia o un cine” (p.57).
A esto se aúna el relato titulado Imagen de una virgen donde se narra: “Un tal cura
Sabino y su monaguillo de nombre Marcelo, fueron los primeros españoles que
llegaron al pueblo” (p.23) trayéndola, sirviendo de marco para instalar el folklore,
la leyenda, la tradición, lo pintoresco y lo mítico, ingredientes indispensables
como naturales de los pueblos lejanos, a donde quizás no ha arribado todavía lo que
bien o mal denominamos civilización. Se ofician misas, se celebran matrimonios,
hay regocijo por la fe, más todavía cuando la imagen aparece fuera de la iglesia y
llorando, se manda hacer una enorme cadena de oro para “asegurarla”; luego se
descubre que todo fue una patraña de aquellos y de La mocha, más orientada por la
cuestión tanática, con algo de la sátira proveniente de Jonathan Swift, expresada a
través de un personaje llamado Oso quien, “fácil superaba en tragar a dos puercos
juntos” (p.36), acto donde culmina accidentándose, embadurnándose de excremento
y, el giro nuevamente sorpresivo en la historia, la media abuela Guillermina,
mientras cavaba otro silo, encuentra la mitad de un esqueleto, cuya alma
comienza asustando a todos, menos a ella.
Sin escapar de lo configurado en este libro, a nuestro entender, el más
memorable de cuantos a la fecha lleva escritos, Enrique Tamay, siendo cultor
de la microficción –no por simple casualidad o el detestable amiguismo que
tanto daño le hace y le ha hecho a la literatura, resultó seleccionado en el volu-
458 /
Gustavo Tapia Reyes
IN CRES. 2(2) 2011

Calas a la literatura chimbotana última
men Breve, brevísimos. Antología de la minificción peruana (2006)–, ha incluido
respectivamente Fin del sargento Matos y Murió y punto. En el primero,
se narra que un personaje con ese nombre, testigo ocular de varios acontecimientos,
allí anotados: “se pegó un tiro y su alma salió asustada” (p.22). En el
segundo, mediante expresiones sarcásticas, se habla de la vida y la muerte, tras
una larga agonía, de un temido sujeto, aseverándose: “en toda la historia del
pueblo, fue el único deceso de un mortal a quien ningún vecino acompañó en su
entierro” (p.27). Por supuesto, con cambios apenas perceptibles, aquí Tamay
Marín nuevamente ha colocado una versión –esperamos sea la definitiva– de su,
(3)
tantas veces editado, relato La noticia . El ingreso del joven Manuel a la universidad
desata el jolgorio en su familia, se le hace una fiesta de despedida, don
Ernesto, su padre, ese día no va a trabajar, pasan los años, sigue estudiando, se
demora un poco por las huelgas, pero, cuando vuelve en un diciembre, doña
Cristina, su madre: “Se desmayó al saber que era abuela, se le hincharon los
pies y le apareció otra vez la fiebre” (p.51).
Para el final, táctica y estructuralmente, el también autor publicado en la
muestra de narrativa Invención de la bahía. Cinco narradores chimbotanos
(2004), ha dejado el relato que sirve para explicar todo lo anterior: Mi memorable
media abuela, donde se retrata a doña Guillermina desde su niñez, pasada
junto sus seis hermanos, quienes: “le enseñaron a cabalgar y arrear el ganado,
a ordeñar, degollar y descuartizar animales” (p.57) hasta cumplir sus ochenta
años, edad en que a causa de la diabetes le amputan una pierna, aunque ella,
optando en mantenerse útil, haciendo frente a la adversidad y al infortunio, se
desenvuelve apoyándose en una muleta y, poniendo todo su empeño, logra realizar
muchas cosas. De pronto, una tarde, el narrador la encontrará extrañamente
dormida: “Al percatarme bien, descubrí que estaba fría, sus latidos no
respondían” (p.59); cerrando con Especie de diario, un relato sacado de su primer
libro; Abriendo la puerta, vuelto a reelaborar, corregir y redondear sumándole
otros datos para adecuarlo siempre al tono general de La historia del
supuesto medio hermano de mi media abuela: “En este rincón húmedo, de
luz y sombras, donde el sueño es una realidad, dejaré de escribir, ahora…”
(p.62), terminar recién ahí por enterarnos que quien estaba narrando, a lo largo
de las sesenta y dos páginas del volumen, es al mismo tiempo un escritor con
preocupaciones existenciales, no un simple observador de aquellos con una
incierta voluntad testimonial.
Todos los relatos de este libro (aunque con ligeras variantes hacia la voz
plural) de quien vivió durante una década en la ciudad de Santa Cruz (Bolivia),
IN CRES. 2(2) 2011
/ 459

estuvo algún tiempo por Chimbote, donde participó en las tertulias del Grupo
Literario “Isla Blanca” y ahora reside en Lima, Arequipa, Pucallpa o en cualquier
otra ciudad del país, dedicado a muchas labores desvinculadas de la literatura,
están enfocados desde la tercera persona del singular. En Solo las mujeres
lo saben, Fin del sargento Matos, La mocha, Murió y punto, No es de cristiano
y La noticia, el narrador ve desde afuera los acontecimientos y apenas, salvo
cuando hace referencias a la media abuela, se involucra directamente en las
acciones; mientras en La historia del supuesto medio hermano de mi media abuela,
Imagen de una virgen, Camino de la mala muerte, El loco Silverio, Quiso
repetir el plato, Mi memorable media abuela y Especie de diario se halla participando
directamente de las mismas, ordenando cada hecho, definiendo jerarquías,
estableciendo conexiones, asumiendo para ello una voz bastante próxima
a la narrativa de la vieja tradición, en la línea de la antigua oralidad con reminiscencias
seculares, cuando los relatos eran dados a conocer por espontáneos
cuentacuentos alrededor del fogón en una noche cualquiera o sentados alrededor
de una mesa tomando un café.
Con acierto sostiene el crítico argentino Mario Bordón que Luis Enrique
Tamay Marín con este volumen ha logrado mostrar “la consistente virtud de
manejar una prosa con rara soltura, tan natural y esencial que establece entre
libro y lector una comunicatividad coloquial que le permite ganar en riqueza
(4)
estética y enunciativa e implicar al mismo en lo narrado” (p.12) . Es más, sin
tratarse de una obra maestra, de hecho, hay graves errores en algunos finales
que acaban cercenando la contundencia narrativa, tan reclamada, entre otros,
por el dominicano Juan Bosch, como en: “El cura y su monaguillo desaparecieron,
y con ellos, la famosa cadena. En pocas palabras, fugaron con el botín”
(p.26), o en: “fue la primera vez que le tuvo lástima a su progenitor: en su cara
había descubierto los ojos de María Eugenia” (p.35), donde, en ambos relatos,
las últimas frases literalmente sobran o cuando Tamay Marín, dando un giro
bastante forzado a la historia, le agrega datos que en nada contribuyen a lo ya
argumentado, según sucede en El loco Silverio o en Quiso repetir el plato, nos
llena de entusiasmo encontrar un libro de cuentos tendiendo hacia la perfección,
con esos chispazos de mesurados coloquialismos, mezclándose a la voz de un
narrador omnisciente, dando origen a un lenguaje más formal y una estructura
mejor organizada.
Hace mucho, debemos decirlo, habíamos estado aguardando un título
como La historia del supuesto medio hermano de mi media abuela que, dentro
del género narrativo, rescate de la hondonada creativa en que había caído el
460 /
Gustavo Tapia Reyes
IN CRES. 2(2) 2011

Calas a la literatura chimbotana última
autor, después de los primigenios y, un tanto fallidos, Abriendo la puerta
(1988) y Por el pasadizo (1991). Debimos tener la paciencia suficiente para
dejarlo se vaya depurando en silencio, alejando de los elogios o las prebendas,
mientras anunciaba la segunda impresión de su novela Transeúnte sin destino
(1994) y daba a conocer el conjunto de microrrelatos De infidelidades y demás
yerbas (2006), un rotundo éxito en ventas según el editor Ricardo Ayllón. Sin
embargo, todavía nos queda latente el desconcierto posterior al Enrique Tamay
Marín, poeta de Cuaderno de interrogantes (1998). Nos persigue esa idea imposible
de explicar acerca de qué ha pasado con aquel para una disminución flagrante
en su calidad, pero, eso, creemos, ya empieza a rebasar los límites de
este ensayo.
INTRODUCCIÓN DE LO MITOLÓGICO EN LA POESÍA DE RICARDO
AYLLÓN
Grata ha sido y es desde un inicio la sorpresa que nos ha causado la publi-
(5)
cación del poemario Un poco de aire en una boca impura (2008) de Ricardo
Ayllón Cabrejos (Chimbote, 1969) en la medida que, a partir de haber hecho la
lectura minuciosa de su temprana antología A la sombra de todos los espejos
(2003), quizás pesimistamente, consideramos bastante difícil pueda alcanzar,
desarrollar y mucho menos superar el alto nivel estético mostrado por quien
obtuviera el Primer Puesto en el Concurso de Poesía “El Poeta Joven de Chimbote”
(1993) y el Segundo Premio en los Juegos Florales Nacionales de Poesía
(1997), organizados por la Municipalidad Provincial de Huaraz (Ancash). En
otra parte de algún ensayo previo, habíamos anotado el reto que significaba para
el también narrador en ciernes y editor consolidado superarse únicamente a sí
mismo de manera clara, debiendo entonces despojarse de ese lenguaje lujoso,
algebraico, premunido de imágenes deslumbrantes y sugerentes recursos estilísticos,
de los cuales inclusive había hecho gala.
A fin de conseguirlo, empero, Ayllón Cabrejos debió comenzar desembarazándose
de aquella ululante voz anterior, acechándolo de continuo. No necesitaba
abjurar o rechazar la obra poética primigenia, según en otra circunstancia,
lo hicieran José Santos Chocano al consignar en Alma América (1906), “téngase
por no escritos cuántos libros antes aparecieron con mi nombre”, Antonio
Cisneros respecto a Destierro (1961), casi nunca mencionándolo a posteriori en
su bibliografía más amplia o exhaustiva y Juan Cristóbal declarando preferir, en
adelante, solamente los poemas contenidos en El osario de los inocentes (1976),
IN CRES. 2(2) 2011
/ 461

sino efectuar la trasmigración hacia una óptica disímil, particular, distante de
cuánto había hecho en poesía hasta ese momento. Así, precedida de un epígrafe
general del poeta Octavio Paz, una de sus más resaltantes influencias, de quien,
aplicándole un ligero parafraseo, ha tomado el intrigante rótulo y seguido de un
poema, especie de prólogo personal enunciando: “Cuando hace falta verdad/
acudid sin miedo a la muerte/” (p.11) y donde queda claro el “constructo está
fundido en ser y en esencia, –anota Johnny Barbieri– en cerebro y corazón; existe
un genius loci que domina todo y que en la voz del autor se hace intensa e ínti-
(6)
ma” , Un poco de aire en una boca impura se divide en cuatro partes tituladas
respectivamente: En la bahía, con un poema en cinco fragmentos; Instrucciones
para tu delirio, integrado por cinco poemas y dos de igual número de fragmentos;
Crónica del guardián del piélago, de diez poemas y Cuaderno de obcecaciones
con un poema en cuatro fragmentos más dos de dos fragmentos cada
uno, todos éstos numerados en romanos.
Unos versos de Allen Ginsberg aparecen como epígrafe en contraposición
a la temática de En la bahía donde Ricardo Ayllón, echándose a andar sobre el
camino, da origen a la introducción de toda mitología de riguroso contraste,
debido a sus aires de universalidad. Desde el mismo título hasta la mención del
rapsoda Azagar hallamos, a través de los poemas en prosa, la alusión a determinadas
zonas que, de manera automática, nos remiten al puerto de Chimbote:
“Aquella era la ruta de Tres Cabezas, donde los viejos muros de la memoria
escribieron un día la historia de la bahía” (p.19). En realidad, esta primera
parte del libro, constituye la poetización de las vivencias entre dos bardos errantes,
dos bardos absorbidos por el hechizo de pertenecer a otro firmamento, devorados
por el erotismo, la aventura y el desconcierto: “para los pigmeos que rentaban
las higueras sin hojas de la calle cuarenta donde Azagar y yo domábamos
las fieras erógenas de las más bajas pasiones” (p.15), porque siendo quienes
son ambulan por doquiera entre referentes tan próximos, dándole consistencia,
sea a las mentadas divinidades de todos los tiempos, sea a la existencia misma
tan entregada a lo tenue y a lo difuso, apareciendo enseguida el apelativo que los
encarna, haciendo de ambos poetas la unicidad en un mismo tiempo y espacio
determinados: “Vivir fue recoger el ropaje de nuestros propios aromas y navegar
al capricho de La Voz” (p.16). Esto es, constituyen un solo ente reflejándolos
y, en paralelo, adquieren autonomía hasta alcanzar una dimensión ilimitada,
expandiéndose rauda por distintos lugares de la bahía, haciéndose presente
como el oxígeno, dentro de un ansia incurable de inmortalidad: “había que ver
a La Voz encendiendo el derrotero del mar, confiándole nuestras almas de luz y
462 /
Gustavo Tapia Reyes
IN CRES. 2(2) 2011

Calas a la literatura chimbotana última
tibieza” (p.21), antes de culminar cayendo en la certidumbre del desasosiego y
la resignación frente a ese entorno, si bien de una naturaleza idílica y alucinada,
no por eso exenta de oscuridad.
Para la segunda parte, llevando los epígrafes de André Breton y Vicente
Aleixandre, Ayllón Cabrejos se ha inclinado por una voz cercana a la confesión
de tipo religiosa. Se dirige hacia una oyente indefinida, pudiendo ser la mujer
amada, la amante secreta, la amiga de siempre, la existencia misma o la muerte
como su inexorable complemento. Lo hace convencido de la necesidad de efectuarlo
sin menoscabo de su condición aislada, sin apartarse de la soledad, una
eterna compañera, acaso de cada uno de nosotros. En Instrucciones para tu
delirio encontramos el desbarajuste del ser lanzado sobre la nada más rotunda:
“Lo sabes bien, un relámpago es reflejo solamente si el mundo vuelve a verse,
como ahora, en la rodaja entumecida de un espejo” (p.27), o la nada consustanciada
con el miedo y la congoja: “Hazte blandura aun cerca del gruñido de la
sangre. El corazón es a veces fruta desprendida en medio de la noche” (p.26), o
el miedo y la congoja dando vueltas por alrededor del ser, quedando como únicas
opciones. También está el ser sometido a un sinnúmero de pruebas, en consonancia
a volver en sí, ponerse de pie para continuar adelante: “Casi a tientas,
reiniciarás las palabras que conciban la blanca cicatriz por donde sea erigido
tu camino sin andar” (p.32), persistiendo en la afirmación de su identidad individual
enfrentando a lo colectivo: “Por esta comisura a donde caen pedazos de
mi rostro ahogándose en el lodo” (p.29), donde sucede que el hecho de hablar
constituye una valiosa herramienta, destruyendo cualquier engranaje o muro
invisible, por cuanto arriba el momento en el sentido de ese mismo ser, rechazando
cualquier posibilidad de proseguir en la desesperante letanía, de algún
modo se orienta: “Desde el silencio que define lo que valgo, volveré a vestirte
de ese río que jamás cesó a tus pies” (p.30).
En Crónica del guardián del piélago, tercera parte del poemario, donde
aparece mediante un epígrafe nuestro extraviado Martín Adán, el salto temático
se da sobre el mar. Este elemento natural, que geográficamente cubre las tres
cuartas partes de la Tierra, se transforma aquí en el símbolo de los poemas en
verso presentando una particularidad: al estar intercalados con los poemas en
prosa son “ampliados” a su vez por éstos. Viene a ser el referente absoluto
como indispensable, depositario de las ruinas y angustias de un Ricardo Ayllón
queriendo encontrar una salida. Estuvo inmerso en el erotismo y el desconcierto,
más tarde, se alineó con el miedo y la congoja, debió enfrentar, en abierta
oposición a Jean-Paul Sartre, al ser y a la nada o en diálogo distante con Martin
IN CRES. 2(2) 2011
/ 463

Heidegger, al ser y al tiempo, mas ahora busca desesperado un soporte sobre el
cual asirse, tomando como sea un respiro: “Yo le puse al mar un nombre,/ lo
llamé Domingo./” (p.37), después, desembocando hacia la duda, agrega:
“Pero un nombre no es más importante que llevar una luciérnaga en el pecho”
(p.39), a continuación, viene el intervalo de la evocación en lo experimentado,
con la bebida representando también la angustia del presente, aunque éste haya
sido solo una apariencia: “Ahora este trago inflama mi lengua me sujeta a un ser
por quien he de morir si no memorizo la delineación de su imperio” (p.50),
donde se instaló por igual el desasosiego y el desencanto, inclusive la mujer
adoptando una posición opuesta al varón, quien soñaba la posibilidad de tener
una cómplice innata en cada tramo: “Censuró la forma despejada/ con que le
ofrecí el mar./” (p.40), pasando el susodicho otra vez a sumergirse en la incertidumbre
de oscilar entre el placer y el dolor: “la mujer nos invade con su bosque
de eclipses y sudores nos aturde como una máquina despedazándose y armándose
a la mala” (p.42).
Y en los textos de Cuaderno de obcecaciones, con los versos de Thomas
Stearns Eliot como entrada, la voz del poeta emerge buscando de nuevo la comunicación.
En parte se había reducido a la nada, se mantuvo así por algún tiempo,
quiso arribar a la claridad vivificadora y, no pudiendo más, acabó en la abstracción
de las expresiones, nunca obviando sus duros enfrentamientos con las ideas
acerca de la familia y la paternidad. En “Anotaciones para un insomnio” está el
ser abocado a afrontar los intensos rigores, las peripecias constantes y los sinsabores
diurnos influyendo en la nocturnidad propia de la existencia: “Muertos de
impecable pellejo gobernando mis noches, apacentando las zarzas que moldean
la suerte” (p.54), aquel mismo ser a punto de rendirse ante la dureza de los días,
pasando por la resignación con un hálito de esperanza: “Esta es la hora de moldear
el grito que me deje tendido sobre la luz y la calma” (p.56); en “A un dios
dormido”, la voz del poeta suena aún más doliente: “Y nuestra piel comienza a
tener tonalidad de buganvillas marchitas” (p.57), enviando una sentencia con
intención de reclamo: “Como dice una canción de viejos sacerdotes en los
rudos compartimientos oceánicos: la palabra fue alcanzada por la candidez de
palabras mal domesticadas” (p.58); aunque “En el mismo sitio de las deshojaciones”
vuelve a dirigirse al otro, a quien pueda entenderlo o tal vez sea escucharlo
y percibe menos pesada la situación: “Escúchame, tú que crees en las
libélulas/ como un anuncio de aires nuevos/” (p.61), cerrando al amparo de la
convicción de mantenerse a flote, evitando el naufragio, hasta por sobre las
difíciles circunstancias tocándole vivir: “el calor de la noche que no sabe mode-
464 /
Gustavo Tapia Reyes
IN CRES. 2(2) 2011

Calas a la literatura chimbotana última
larme/ un pasado razonable,/ languidecen ahora bajo el silbo inmenso/ de todo
lo vivido./” (p.62).
Sin embargo, contra lo que pudiera creerse, en esto último no se agota Un
poco de aire en una boca impura; más bien, muestra la destreza con que
Ayllón Cabrejos asume la separación o la mezcla de los poemas en prosa y los
poemas en verso, cuidadosamente elaborados, característica en él que lo ha
convertido en un vate algo transgresor de las formas, incluso empleadas en la
lírica contemporánea (sin arribar tampoco a lo meramente hiperbólico, perdiéndose
en su afán de novedad). No le teme, de ningún modo, a los riesgos lógicos,
ni a las reverberaciones puras; por el contrario, decidido en el propósito de continuar
dándole nuevos rumbos a su poesía, organizando sus textos a partir de
similitudes en la orientación temática, se aventura en pos de ampliar el numen
de su estro. Si en sus volúmenes anteriores: Almacén de invierno (1996),
Des/Nudos (1998), Bestia escrita (2000), ya soltaba sus preocupaciones existenciales
en torno a sí mismo y al mañana (o el futuro si se quiere), ahora se ha
abocado por explorar lo más cercano a él, cuando los años se suman respectivamente
en la cremallera, cuando se sienten los golpes de la realidad más inmediata,
cuando se tiene lo andado pesando mucho a cuestas, como no se esperaba
jamás y cada quien debe asirse, aunque sea en la esperanza –perdona Karl
Popper nuestra frágil condición humana– a fin de seguir adelante, afrontando el
diario transcurrir con sus dulzuras y sinsabores. En algún momento, Ricardo
Ayllón se extravió en el vacío, quedó suspendido en el aire, pensó como los
filósofos presocráticos de la llamada Escuela de Mileto, en los elementos de la
naturaleza, el agua y la tierra, orientándose, en consecuencia, por darle estructura
a cada una de esas hondas inquietudes.
También es destacable (pese a su formación jurídica como abogado) su
acrecentamiento en el dominio de un lenguaje sólido, menos ceremonioso, despercudido
en parte del lenguaje de sus títulos arriba señalados, pero, no por eso,
de menor calidad. Con este poemario, quien siguiera estudios de Maestría en
Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, somete su estilo a un proceso de minuciosa depuración en aras de
alcanzar a mostrarnos ese extremo de un mundo premunido de espacios vacíos o
habitados, aunque repletos de soledad, desasosiego, congoja. “Nos sumerge
–escribe el prologuista Julio Heredia– en un inquietante océano de palabras
incandescentes que, cual ópera barroca, hace presumir en su génesis una realidad
de abismal angustia” (p.7). Por lo mismo, Un poco de aire en una boca
impura marca una pauta nueva en el camino emprendido por su autor hace más
IN CRES. 2(2) 2011
/ 465

Gustavo Tapia Reyes
de quince años; torna evidente el laborioso afán de proseguir ampliando sus
fronteras temáticas, sus técnicas y su lenguaje poéticos, también, sin duda, brotados
de las improntas de Javier Sologuren y de Saint-John Perse. Nunca ha
caído en el error de conformarse con sus logros ni ha preferido ni querido
comenzar a repetirse. No sabemos cuánto vendrá después; únicamente podemos
decir que solo de Ricardo Alfredo Ayllón Cabrejos depende el porvenir
luminoso de su bella poesía.
NOTAS
(1) ALAYO, BRANDER. Exclusión (El poder de la palabra), Ornitorrinco Editores, Lima, junio del
2008.
(2) TAMAY, ENRIQUE. La historia del supuesto medio hermano de mi media abuela, Ornitorrinco
Editores, Lima, marzo del 2009.
(3) Aparece en Abriendo la puerta (1988) y en una publicación autónoma del mismo autor así como en
Navegar en la lluvia. Antología del cuento ancashino (2003), prólogo, selección y notas de Ricardo
Ayllón.
(4) BORDÓN, MARIO. Soltura, naturalidad y esencia en la narrativa de Enrique Tamay, prólogo a: La
historia del supuesto medio hermano de mi media abuela, Ornitorrinco Editores, Lima, marzo
del 2009.
(5) AYLLÓN, RICARDO. Un poco de aire en una boca impura, prólogo de Julio Heredia, Ediciones
Altazor, Lima, febrero del 2008, cuarenta y dos páginas numeradas.
(6) BARBIERI, JOHNNY. El color local. Sobre Un poco de aire en una boca impura de Ricardo Ayllón,
en: http://www.letras.s5.com/jb090408.html, consulta del día 11 de diciembre del 2011.
466 / IN CRES. 2(2) 2011