En tinieblas 24/10/06 13:33 Página 1 - Cermi

En tinieblas 24/10/06 13:40 Página 44
En tinieblas
tasa de una madre que ha presenciado el degollamiento
de sus hijos y que no encontrará ya nunca consuelo. No
sabría expresar la angustia que transmitía ese lamento
proferido en la oscuridad y que se extendía por toda
aquella región invisible.
No era un lamento articulado, sino, como digo, un
alarido enorme, convulso, propio del instante de la
muerte, un pánico de aflicción que se diría universal,
que recordaba acaso lo referido por los antiguos respecto
del duelo de las mujeres de pueblos bárbaros velando
a sus difuntos. Sin embargo, esta equiparación
clásica, de la que no fui consciente, quedaba en entredicho
por un no sé qué de augusto, de cristiano, que sobrenaturalizaba
el tormento y que hacía estallar mi corazón
de compasión...
El tren reanudó la marcha y no volví a oír el horrísono
lamento. Los demás pasajeros dormían profundamente
y recuerdo que tardé algún tiempo en caer en la
cuenta de que el destinatario de ese alarido era únicamente
yo.
Pasado un tiempo, recorrí otras varias regiones, Orleáns,
Turena, Perigord, Auvernia, los departamentos
del Mediodía. Por doquiera el milagro se renovaba. Por
doquiera idéntico alarido en la noche profunda e idéntico
sopor en los demás pasajeros. ¡Acabé por comprender
que se trataba de la gran Francia de antaño que
lloraba en mí, la infeliz anciana madre de todos los hijos
de Francia!
44