Lecciones de la universidad de la vida - Baden-Powell - The Dump

ESCUELA DE MÚSICA: INSTRUMENTAL
Cuando estaba en Charterhouse, me uní al cuerpo de cadetes como corneta y tocaba
el corno inglés en la Banda, así como el violín en la orquesta.
Teníamos en la orquesta un sistema muy bueno por el que cada muchacho la dirigía por
turno.
Dos útiles resultados emergieron de este aprendizaje después de unirme a mi regimiento.
Teniendo este acercamiento con música de banda, fui nombrado finalmente Presidente de la
Banda, y sin duda debí haber sido una considerable molestia para el Director de la misma.
Aun así, cuando él se encontraba fuera, era capaz de tomar su lugar y de dirigir nuestra
Orquesta del Regimiento.
Además estando acostumbrado al sonido de clarín, era capaz de tocar mi propia trompeta
(quizá puedas pensar que lo estoy haciendo demasiado bien en estas páginas), y por lo tanto
de mandar mis órdenes instantáneamente, sin el retraso habitual que implica el dar órdenes
a un corneta sobre qué es lo que debe tocar.
Esos fueron mis esfuerzos elementales en música vocal e instrumental en la escuela, que
tuvieron diferentes utilidades para mí, tiempo después, en mi carrera.
HOME SWEET HOME
John Hullah era nuestro maestro de coro en Charterhouse. El primer día que estuve
allí, descubrió que yo tenía una voz de falsete, como la suya.
Hablando de John Hullah y su canto, otro músico bien conocido era Paolo Tosti, quien solía
venir frecuentemente a nuestra casa y yo gozaba de oírlo cantar “Good Bye”. Pienso que su
voz, por lo que recuerdo, no alcanzaba el nivel del sentimiento que ponía al cantar.
Supongo que fui uno de los últimos en oir cantar a Adeline Patti en su incomparable
interpretación de “Home Sweet Home”. Esto fue después de una comida privada en su casa,
en la que la persuadimos para que cantara, mucho después de que ella se hubiese retirado
de cantar en público.
Su voz, probablemente, ya no luciría para cantar en conciertos, pero contenida, como lo
estaba, en su propia sala, sonaba perfecto y nos mantuvo embobados en grado máximo. Nos
quedamos callados cuando hubo terminado.
Qué poca gente recuerda al autor de esa canción. Yo he visto su tumba varias veces, yace
en un pequeño cementerio lleno y atestado en una calle secundaria de Túnez, donde Payne
era secretario del Consulado americano. Murió en la oscuridad, pero su canción ha
sobrevivido.
El ritmo rige algo más que tan sólo el mundo; reina el universo. Pero en esta época de ritmo
y velocidad corre el peligro de ser ahogado fuera de este mundo, hasta que llegó el Jazz y lo
reforzó con un tambor. Así que aún en el Jazz hay algo que vale la pena, si tan sólo lo sabes
encontrar.
EL TAMBORILERO DE MELBA
Hablando de tambores. Una vez comí con Madame Melba en su deliciosa casa de
34