El ocho

Katherine Neville
—¿No pudo negarse? Es difícil decirle no a Harry.
—Es un ser intratable —coincidí—. Estoy convencida de que se niega a aceptar la existencia de la
palabra no. ¿Dónde se está celebrando el aquelarre místico?
—En el Fifth Avenue Hotel —respondió Saul, cerró la portezuela y caminó hacia el lado del chófer.
Puso el motor en marcha y arrancó en medio de la copiosa nevada.
En Nochevieja las principales arterias neoyorquinas están tan concurridas como a plena luz del día.
Taxis y limusinas recorren las avenidas y los juerguistas deambulan por las calles en busca del último
bar. Las calles están cubiertas de serpentinas y confeti y una histeria colectiva impregna la atmósfera.
Aquella noche no era la excepción a la regla. Estuvimos a punto de atropellar a unos rezagados que
salieron de un bar y cayeron sobre el parachoques; una botella de champaña salió volando de un callejón
y rebotó sobre el capó.
—Será un recorrido difícil —comenté.
—Ya estoy acostumbrado. Todas las Nocheviejas llevo al señor Rad y a su familia y siempre pasa
lo mismo. Debería cobrar paga de combatiente.
—¿Cuánto tiempo hace que está al servicio de Harry? —pregunté mientras bajábamos por la Quinta
Avenida, rodeados de edificios rutilantes y escaparates tenuemente iluminados.
—Veinticinco años —respondió—. Empecé a trabajar para el señor Rad antes que Lily naciera. En
realidad, antes de que se casara.
—Supongo que le gusta trabajar para él.
—Es un trabajo como cualquier otro —contestó Saul. Pensó unos instantes y añadió—: Respeto al
señor Rad. Hemos compartido algunas estrecheces. Recuerdo momentos en que no podía pagarme pero
se las ingenió para cumplir, aunque luego tuviera que hacer malabarismos. Le gusta tener limusina. Dice
que tener chófer le da un toque de distinción. —Saul frenó ante un semáforo en rojo. Se dio la vuelta y
me habló por encima del hombro—: Seguramente sabe que en otros tiempos repartíamos las pieles en
la limusina. Fuimos los primeros peleteros de Nueva York en hacerlo. —Su tono de voz denotaba cierto
orgullo—. Actualmente me dedico a llevar a la señora Rad y a su hermano de compras cuando el
señor Rad no me necesita. También llevo a Lily a los torneos.
Seguimos en silencio hasta llegar al final de la Quinta Avenida.
—Por lo que tengo entendido, esta noche Lily no se ha presentado —comenté.
Así es —confirmó Saul.
—Por eso dejé el trabajo. ¿Qué cosa tan importante ha podido retenerla para que no pase la
Nochevieja con su padre?
—Ya sabe lo que hace —replicó Saul mientras frenaba frente al Fifth Avenue Hotel. Tal vez fuera
mi imaginación, pero tuve la impresión de que su tono era de amargura—. Está haciendo lo de siempre:
jugando al ajedrez.
El Fifth Avenue Hotel estaba en el lado Oeste, pocas manzanas más arriba de Washington Square
Park. Divisé los árboles cargados de nieve tan espesa como nata montada, nieve que formaba pequeñas
cumbres como gorros de enanos alrededor del impresionante arco que señala la entrada de Greenwich
Village.
En 1972 aún no había sido restaurado el bar público del hotel. Como tantos bares de hoteles neoyorquinos,
reproducía con tanta fidelidad una taberna rural Tudor que teñías la sensación de que debías
atar el caballo en la puerta en vez de apearte de un cochazo. Los ventanales que daban a la calle estaban
coronados por recargados adornos de cristal biselado y vidrios de colores. El vivo fuego de la enorme
chimenea de piedra iluminaba los rostros de los parroquianos y arrojaba un resplandor rubí a través
de los fragmentos de cristal coloreado, reflejándose en la acera cubierta par la nieve.
Harry había reservado una mesa redonda, de roble, próxima a los ventanales. Cuando paramos, vi
que nos saludaba con la mano y se inclinaba de modo que su aliento trazaba un rubor empañado en el
cristal. Llewellyn y Blanche estaban en el fondo, sentados del otro lado, susurrando como un par de
25