Descargar - Biblioteca Virtual Universal

lana y a todo otro color sustituye el lúgubre negro, y en la casa suele revestirse de un raído
talar que fue balandrán de su difunto tío. Huye del trato con los profanos, ya por aparentar
retraimiento del mundo y ocupaciones de su ministerio ya por evitar que le recuerden
bromas y simplezas asadas, ya por quitar la confianza a los que le tuteaban. Pasea solo por
los parajes más extraviados y camina con los ojos bajos, aunque al soslayo y a hurtadillas
guste de enterarse de todo y especialmente de las perfecciones de las criaturas.
Lo común es separarse de la familia y poner casa aparte; y a pesar del empeño de una y
otro hermana por emanciparse a título de cuidarle, él prefiere para sirvienta a la hija del
tamborilero, que es una muchacha rolliza, desenvuelta y de disposición para todo. En los
antiguos cánones se llamaba esta ayuda de parroquia, compañera y barragana del clérigo;
hoy se titula el ama por decencia clerical, pero jamás se confunde ni en el trato, ni en el
porte, ni en el nombre con la simple criada.
Otra variedad causa en don Zoilo el cambio de estado. Antes embotaba sus potencias el
ejercicio corporal; ahora, si bien no han ganado mucho en despejo, suelta algunas
sentencias tradicionales contra libertinos y filósofos aunque ignora qué casta de pájaros
son; habla de duendes, brujas y de ánimas aparecidas y contradice todo lo que suena a
invenciones y novedades. En una palabra, se considera tan otro desde el día en que se abrió
la corona y se vistió los hábitos, que por inmunidad entiende que ningún juez del mundo
tiene que ver con él, sino el obispo o el papa, y al príncipe temporal le considera como un
pobre penitente rendido a sus pies, que espera humildemente su absolución o que le envía
por ella a Roma, si no ha comprado la bula de la santa cruzada.
Andando el tiempo va volviendo el capellán, sin sentirlo a su pristino ser, como la cabra
que siempre tira al monte. Su única obligación es decir los días de precepto misa de alba en
la sementera y de once en los agostos; y aunque el resto del año nunca deja de celebrar,
estando sano, ni tiene precisión de madrugar, ni de estarse en ayunas hasta el medio día. En
veinte minutos hace su deber y su negocio, y como dos horas le bastan para comer y diez
para dormir, el resto del día en algo ha de ocuparlo. Ya le cansa la conversación perpetua
de su sirvienta; no le satisface su exclusiva privanza, y se aburre del retraimiento por los
andurriales. Empieza a salir de la monotonía entrando en alguna casa de más confianza; va
por las tardes y noches a echar un truque con la gente de su estambre, y anuda relaciones
que los humos clericales habían interrumpido. Recobra la anterior franqueza, tira el
cuellecillo reservándolo para los oficios eclesiásticos; sale en mangas de camisa durante la
canícula; se detiene a hablar con las mujeres que lo merecen, mirándola de hito en hito, y si
le enfadan los muchachos, o el ruido de los perros, o las rondas a deshoras, echa sus tacos y
votivas, como un hombre de carne y hueso. El genio bravío y los resabios de la educación
no le abandonarán hasta la fuesa; y guarte no le duren, como diz que dura el carácter
sacerdotal; hasta en los infiernos.
Este es el período álgido de los goces clericales, supuesto que a la compostura afectada
y al aparato exterior ha sucedido la naturalidad grotesca y sin aprensión. El ama procura por
todos los medios que en su casa encuentre el señor lo que necesite, y que le parezca mejor
que lo ajeno; ni la madre Celestina sería más diestra en aderezar tónicos, corroborantes,
excitantes, dulcificantes y sustancias suculentas. Del agua no prueba más gota que la que
destila con la cucharilla en el cáliz; pero todas las vinajeras del vino le parecen chicas, y