Descargar - Biblioteca Virtual Universal

El alcalde de Monterilla
Confieso, yo pecador, que acabo de tomar la pluma para escribir de lo que dice el
epígrafe, y al segundo renglón me encuentro en mayor aprieto que el que acaban de pasar
los empleados electores; porque obligado por el título de la obra, y como español que soy
(con perdón de la nacional independencia), a pintarme a mí mismo, y comprometido en el
presente artículo a retratar un alcalde de monterilla que ni fui, ni soy, ni seré, como no me
den un cetro para trocarlo por la vara de mi lugar, dudaba en qué términos daría principio a
mi tarea, hasta que me he desembarazado del comienzo con el parrafillo que aquí acaba.
Allá en tiempo de antaño, cuando el señorón de más alcurnia se honraba con los títulos
de regidor perpetuo y de alguacil mayor, cuando todo viviente en los dominios de España e
Indias nombraba al monarca «el Rey Nuestro Señor», y cuantos lo escuchaban decían,
descubriéndose la cabeza: «Dios le guarde» si comía y bebía, o «en gloria está» si yacía en
el panteón de El Escorial; cuando la familia alcaldesca era tan numerosa que se conocían;
alcalde de hijosdalgo, alcalde de Casa, Corte y rastro, alcalde del crimen, alcalde de obras y
bosques, alcalde de alzadas, alcalde de sacas, alcalde entregador de la Mesta, alcalde
mayor, acalde ordinario, alcalde pedáneo, alcalde de la hermandad, alcalde de cofradía y
hasta alcalde de tresillo, entonces, sin duda, les vino en voluntad a los chuzones literatos o a
los rufianes palaciegos de aumentar el catálogo con la denominación de alcalde de
monterilla.
Es preciso ser tan ciego como un ministro tonto para no advertir desde luego que este
título era ilegal, inconstitucional y excepcional, porque ni le reconocían las leyes, estatutos
y constituciones vigentes, ni se leía en el orden normal alfabético de los vocabularios, ni
existía en otra parte que en la república ideal de las fantasías románticas, en las novelas y
en los dramas. Solamente el uso, ese dictador de, vocablos, ese rey absoluto de las lenguas
ciudadanas, ese tirano que prescinde de las reglas parlamentarias o parladorescas, es el que
ha podido sostener la alcaldía enmonterada, no digo a la par de tantos alcaldes ilustres del
antiguo régimen, sino hasta en lo más democrático de los ayuntamientos constitucionales.
¿Y qué han querido expresar con alcalde de monterilla? ¿Qué significa esta frase? ¿Qué
es un alcalde de monterilla? Puto de mí, que voy a retratarle, y así tropiezo con el original
como con el ave Fénix o la cuadratura del círculo. Pues no, sino irlo a buscar en el
Diccionario completísimo de la Academia, que a lo sumo nos encontraremos con un alcalde
de palo; que los españoles estamos destinados siempre a ser regidos como los rebaños, ya
por académicos que dan palo por montera, ya por hacendistas que dan gato por liebre, ya
por gobernantes que dan bombazos por razón. Pero hete aquí a dos señoras mías, cuyos pies
beso, que vienen a sacarme de la duda y a presentarme la vera efigies del alcalde de
monterilla.
Doña Etimología -Alcalde de monterilla es aquel alcalde que gasta montera, y si usted
gusta, montera pequeña.