Descargar - Biblioteca Virtual Universal

Toda la vida de don Zoilo fue un tejido de chistes y de anécdotas capaces de enriquecer
una floresta. La historia refiere lances curiosísimos, y muchos se han hecho proverbiales en
España, corriendo de boca en boca, de generación en generación. Aquí le pintan diciendo
misa, y al ver por una ventana contigua al altar que un chicuelo gateaba por un donguindo
de su huerto para robarle las peras, dice alzando la hostia (que éste era el momento de la
observación): ¡ahora sube el hi de puta! Allá le recuerdan rezando la novena de Dolores, y
al llegar a la adoración de las llagas, anuncia la del pie izquierdo en estos términos: «A la
llaga de la pata zurda.» Acullá refieren que no queriendo recibir la primera y única carta
que le llevó el balijero, éste le objetó que para él venía dirigida, pues decía en el sobre A
don Zoilo Cermeño, presbítero, pero obstinose en la negativa protestando que Cermeño sí
se llamaba, mas que el apellido presbítero no era, de ninguno de su casa. Finalmente,
nuestro capellán era de los que niegan todo lo que no entienden, porque le es más fácil
negar que comprender, y por eso a un criado que le hizo una diligencia de bastantes leguas
en pocas horas creyéndole brujo, le ajustó la cuenta y lo despidió diciendo que no quería en
su casa criado tan listo. Que no rezaba las horas canónicas lo evidencie un curioso, pues
viéndole el Breviario empolvado se lo sustrajo, y en muchos meses no lo echó de menos.
Lo que es misas sí, decía regularmente 365 en año no bisiesto, porque a cambio de las
cuatro que dejaba en semana santa, ensartaba los dos ternos de los Santos y de Navidad, y
salían pie con bola. Esto por lo que toca a celebrar, que en tomar limosna era más amplio.
¡Sobre celemín y medio de garbanzos se hallaron a su muerte en un arcón, donde había
depositado uno por cada peseta que no aplicaba!
Hasta aquí la descripción acompasada y prosaica del tipo que me he propuesto delinear,
pero quiero también echar un cuarto a espadas, trazando algunos rasguños románticos y
pinceladas goyescas, que sirvan como de epílogo, o sea, miniatura del cuadro.
El clérigo de misa y olla, con relación a los demás hombres, presenta anomalías
misteriosas dignas de ocupar una imaginación ardiente y un genio filosófico; su estudio
puede ayudar a conocer ciertas notabilidades políticas y literarias. Nuestro ejemplar
presenta estos caracteres:
1.º No es capacidad y el vulgo le mira como inteligente: Le creen un calendario vivo si
anuncia temporales. Le juzgan adivino si predice acontecimientos.
2.º No es propietario, ni mayor contribuyente, y le rinden homenaje debido a la
aristocracia de riqueza: Pídenle limosna, aunque él la necesite. Sin sólida hipoteca alcanza
su créditos a los bolsillos ajenos. Todos los vecinos y allegados son sus sirvientes
voluntarios.
3.º Es del estado general, clase pechera, y goza del fuero de hidalguía: En los padrones
ocupa un lugar aparte, como los nobles y capitulares. Tiene tratamiento de don y de su
merced. Ni sufre alojamientos ni cargas concejiles.
4.º Nació aislado, no ganó un amigo y por todas partes halla afiliados y protectores: El
organista, el acólito, el niño de coro, el campanero, el salmista, el sepulturero y hasta el