17.05.2013 Views

Pares cum Paribus Nº 4: Índice - Facultad de Ciencias Sociales ...

Pares cum Paribus Nº 4: Índice - Facultad de Ciencias Sociales ...

Pares cum Paribus Nº 4: Índice - Facultad de Ciencias Sociales ...

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Presentación <strong>de</strong> Robert Sward,<br />

Editor <strong>de</strong> Poesía Invitado <strong>de</strong> "<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong><br />

<strong>Paribus</strong>" No. 4<br />

Editor: Oscar E. Aguilera F.<br />

Editor Invitado <strong>de</strong> Poesía: Robert Sward<br />

Editora <strong>de</strong> Arte: Margarita Schultz<br />

Portada: Esteban Araya<br />

«<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>» es una publicación <strong>de</strong> la<br />

<strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong> <strong>de</strong> la<br />

Universidad <strong>de</strong> Chile<br />

ISSN 0717-2354<br />

Nota <strong>de</strong>l Editor<br />

——<br />

POESÍA<br />

Introduction by Robert Sward,<br />

Guest Poetry Editor for "<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>"<br />

No. 4<br />

Gwendolyn Albert<br />

Democracy/Democracia<br />

Last Words of Penthesilea Queen of the Amazons Slain by Achilles/<br />

Las Últimas Palabras <strong>de</strong> Pentesilea Reina <strong>de</strong> las Amazonas Muerta por Aquiles


emphasis/énfasis<br />

Wendy Battin<br />

Silver/Plata<br />

Auba<strong>de</strong>. How Truth Will Out/Alborada. Cómo Surge la Verdad<br />

One Man Watches a Horserace/Hombre Mirando una Carrera <strong>de</strong> Caballos<br />

Seven/Siete<br />

How Nothing Happens/Cómo No Suce<strong>de</strong> Nada<br />

The Telling/La Revelación<br />

Jill Battson<br />

June 27th 1996——27 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1996<br />

Pugilistic Relationship——Relación pugilística<br />

Questions at the End of AZ——Preguntas al Final <strong>de</strong> AZ<br />

Ronnie Brown<br />

Negative Images/Imágenes en Negativo<br />

Ruth Daigon<br />

until light grows old/hasta que la luz envejezca<br />

Old scores/Partituras antiguas<br />

David Graham<br />

The Dogs in Dutch Paintings/Los perros en pinturas holan<strong>de</strong>sas<br />

Know the whirlwind/Conoce al remolino<br />

Charles Hartman<br />

The Muse Answers a Renunciation/La Musa Respon<strong>de</strong> a un Desistimiento<br />

Honey<strong>de</strong>w/Melón tuna<br />

What We Once Knew/Lo que una vez supimos<br />

Robert Hill Long<br />

Fin <strong>de</strong> Siècle (English)——Fin <strong>de</strong> Siècle (Español)<br />

In Case of my Death——En caso <strong>de</strong> que muera<br />

Dead Horse Point (English)——Dead Horse Point (Español)<br />

The Conspiracy——La conspiración<br />

Walking to Manhattan——Caminando a Manhattan


Bob Holman<br />

The Death of Poetry——La Muerte <strong>de</strong> la Poesía<br />

Storyline——Guión<br />

Halvard Johnson<br />

3 Sentences Beginning with S——3 Oraciones que Comienzan con T<br />

Private Rooms in the City——Cuartos Privados en la Ciudad<br />

Violins Violence Silence——Violines Violencia Silencio<br />

4 Sections from "Rapsodie Espagnole"——4 Secciones <strong>de</strong> "Rapsodia Española"<br />

Lyn Lifshin<br />

Leaving Vilnius/Al <strong>de</strong>jar Vilnius<br />

Rachel Lo<strong>de</strong>n<br />

Lives of the Saints/Vidas <strong>de</strong> Santos<br />

Nocturne for Sleepers/Nocturno para Durmientes<br />

How to give up everything/Cómo renunciar a todo<br />

A Traveling Dowry/Dote viajera<br />

Ice Age/Edad <strong>de</strong> hielo<br />

Michael McNeilley<br />

bluebird/el azulejo<br />

silence means consent/el silencio significa asentimiento<br />

What Light/Qué Luz<br />

Rochelle Ratner<br />

A Someday Song for Sophia/Canción <strong>de</strong> algún día para Sofía<br />

From Lady Pinball/De La Dama <strong>de</strong> la Máquina <strong>de</strong> Juego<br />

Sal Salasin<br />

Two Poems/Dos Poemas<br />

Leilani Wright<br />

Flash Flood/Comida Rápida<br />

Filing It Away/Archivándolo<br />

NARRATIVA


Margarita Aguirre<br />

El cazador<br />

Un día como hoy<br />

Jaime Hagel<br />

¡Oh Combarbalá!<br />

Historia <strong>de</strong>l chileno y <strong>de</strong>l ario<br />

Qué me dice, Amanda<br />

Doris Cooper Mayr<br />

Agua caliente<br />

Prejuicio huinca y homicidio mapuche<br />

Morton Marcus<br />

The Novel ——La Novela<br />

Susan Musgrave<br />

I told you when I came I was a stranger —— Cuando llegué te dije que era extraño<br />

Merce<strong>de</strong>s Benítez Sánchez<br />

La llave<br />

En cualquier lugar, alguien...<br />

Retrato <strong>de</strong> una cierta edad<br />

María <strong>de</strong>l Pilar Clemente B.<br />

Amor, ¡Maldito Amor!<br />

Invernal<br />

ENSAYO<br />

Lawrence Lieberman<br />

Robert Sward: Una mística <strong>de</strong> los objetos<br />

Edison Otero Bello<br />

La i<strong>de</strong>a formal <strong>de</strong> la lógica en la filosofía <strong>de</strong> Francis Bacon


SECCIÓN ESPECIAL<br />

Teatro Latino <strong>de</strong>l Renacimiento<br />

El Poliodorus <strong>de</strong> Johannes <strong>de</strong> Vallata: comedia humanística latina.<br />

Introducción, edición crítica, notas y traducción (primera parte): Antonio Arbea G.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

ARTE<br />

Obras <strong>de</strong> Eva Lefever<br />

Exposición realizada en el Museo Nacional <strong>de</strong> Bellas Artes<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO 1997<br />

Nota <strong>de</strong>l Editor<br />

Hace un año, cuando estaba preparando la edición 3 <strong>de</strong> «<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>», encontré<br />

en la red un cuento que llamó mi atención por su fino humor y estilo narrativo. Pensé<br />

que sería una buena i<strong>de</strong>a compartir esta narración con los lectores <strong>de</strong> «<strong>Pares</strong>», <strong>de</strong><br />

manera que escribí al autor y le solicité permiso para traducir y publicar la historia. El<br />

autor era el poeta y escritor Robert Sward, quien aceptó con gusto mi i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> traducir su<br />

obra. Des<strong>de</strong> entonces hemos intercambiado muchas cartas y, aunque nunca nos hemos<br />

visto personalmente (excepto nuestras fotos en la red), da la impresión <strong>de</strong> que hemos<br />

sido amigos por muchos años.<br />

La literatura y especiamente la poesía nos ha unido con fuertes lazos, <strong>de</strong> manera que<br />

cuando le pregunté a Robert si querría ser Editor <strong>de</strong> Poesía Invitado para el número 4,<br />

que presentaría poetas <strong>de</strong> habla inglesa <strong>de</strong> la red, él comenzó a trabajar lleno <strong>de</strong><br />

entusiasmo.<br />

La presente edición <strong>de</strong> «<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>» le <strong>de</strong>be mucho a Robert Sward, sin su<br />

invaluable trabajo la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> ofrecer a nuestros lectores <strong>de</strong> habla española una breve,<br />

aunque variada selección <strong>de</strong> la mejor poesía <strong>de</strong> habla inglesa <strong>de</strong> la red, no habría sido<br />

posible. La vasta experiencia <strong>de</strong> Robert como poeta y editor (ha sido editor invitado <strong>de</strong><br />

importantes publicaciones, tanto electrónicas como tradicionales en papel) garantizaba<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> un comienzo la calidad <strong>de</strong> la selección, la cual constituye una magnífica muestra<br />

<strong>de</strong> la poesía actual en inglés <strong>de</strong> nuestro continente, don<strong>de</strong> se combinan los más variados<br />

estilos y ten<strong>de</strong>ncias, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las formas tradicionales a la vanguardia contemporánea.<br />

Pero no tan sólo <strong>de</strong>bemos este trabajo a Robert Sward; también acudió a mi llamado<br />

cuando la sección <strong>de</strong> Narrativa estaba bastante floja y no recibía colaboraciones. Él se<br />

contactó con escritores <strong>de</strong> Estados Unidos y Canadá y comenzó a llegar abundante<br />

material, <strong>de</strong>l cual presentamos dos autores: Susan Musgrave, notable novelista<br />

canadiense, y Morton Marcus, importante escritor estadouni<strong>de</strong>nse.<br />

Esta edición <strong>de</strong> «<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>» es especial, a<strong>de</strong>más, por su extensión: 16 poetas, 7<br />

narradores, 2 ensayistas y una Sección Especial que presenta la primera parte <strong>de</strong> la<br />

traducción <strong>de</strong> «Poliodorus», una comedia latina renacentista que por primera vez se<br />

traduce al español, con el texto latino, notas y comentarios <strong>de</strong>l eminente filólogo y<br />

miembro <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia Chilena <strong>de</strong> la Lengua, Antonio Arbea.<br />

La sección <strong>de</strong> Arte trae la exposición recientemente realizada en el Museo Nacional <strong>de</strong><br />

Bellas Artes <strong>de</strong> la obra reciente <strong>de</strong> Eva Lefever, excepcional artista chilena.


Como siempre, <strong>de</strong>safortunadamente (aunque parece ser un mal común en las<br />

publicaciones <strong>de</strong> la red), salimos atrasados. Este número, que estaba proyectado para el<br />

otoño <strong>de</strong> 1997, se extendió todo el invierno y sale, por fin, en primavera. Nuestros fieles<br />

lectores, a través <strong>de</strong> sus cartas (que agra<strong>de</strong>cemos mucho), nos manifestaron su apoyo,<br />

<strong>de</strong>scontento por la tardanza, y sugerencias; esperamos que esta entrega compense tan<br />

larga espera.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

<strong>Índice</strong> <strong>Facultad</strong><br />

Oscar E. Aguilera F.<br />

Editor "<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>"<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Robert Sward<br />

Editor <strong>de</strong> Poesía Invitado<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO 1997<br />

Presentación<br />

Cuando Oscar Aguilera me invitó a participar como Editor invitado<br />

<strong>de</strong> "<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>" No. 4, me sugirió que buscara una<br />

muestra <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> los mejores poetas que escribían y<br />

publicaban en la red. La i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Oscar era traducir al español —y<br />

con ello presentar— escritores estadouni<strong>de</strong>nses y canadienses a<br />

sus contemporáneos hablantes <strong>de</strong> español en todo el mundo.<br />

Comencé a solicitar poemas a escritores que ya conocía y cuyo<br />

material publicado en Internet admiraba y pensaba que sería<br />

accesible para los lectores <strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> la frontera. En seguida<br />

comencé un viaje a través <strong>de</strong> las revistas electrónicas literarias,<br />

pidiendo colaboraciones a escritores cuyos poemas me gustaron.<br />

Busqué aquellos poetas que me impresionaron por su agu<strong>de</strong>za e<br />

inteligencia, su habilidad para combinar lo lírico con lo idiomático, la música con el<br />

humor, la diosa musa blanca con el habla callejera.<br />

Otros fueron <strong>de</strong>scubiertos por Oscar y sus poemas (o nombres) viajaron <strong>de</strong> Sud América<br />

a Santa Cruz, California. De esta manera, Oscar Aguilera en Chile me puso en contacto<br />

con excitantes escritores <strong>de</strong> Norteamérica cuya obra podría haber pasado <strong>de</strong>sapercibida<br />

para mí.<br />

Un amigo me pregunta: "Todo está bien y es bueno, pero cuáles son sus cánones, qué<br />

tuvo en mente, como editor <strong>de</strong> "<strong>Pares</strong>" 4, cuando escogió los poemas?<br />

Respuesta: Personalmente concuerdo con el filósofo francés Di<strong>de</strong>rot, que dijo, "La poesía<br />

<strong>de</strong>be ser algo que en ella es bárbaro, vasto y salvaje". Piénsese en Shakespeare,<br />

Whitman y Neruda.<br />

La novelista inglesa George Eliot estaba en la senda correcta cuando escribió: "Aquí<br />

indudablemente está la principal energía poética: en la fuerza <strong>de</strong> la imaginación que<br />

horada o exalta elhecho sólido, en vez <strong>de</strong> flotar entre cuadros <strong>de</strong> nubes". Sí, tuve eso en<br />

mente.<br />

Y Robert Frost que insistía en que "La poesía es una manera <strong>de</strong> tomar la vida por la<br />

garganta". Él lo logró en sus mejores poemas.


Y Allen Ginsberg que escribió: "La poesía no es una expresión <strong>de</strong> la línea telefónica<br />

compartida. Es ese momento <strong>de</strong> la noche cuando, en cama, piensas lo que realmente<br />

piensas, haciendo público el mundo privado, eso es lo que el poeta hace".<br />

Estas son algunas <strong>de</strong> las cosas que tuve en mente cuando hice las selecciones.<br />

Finalmente, ¿como no quedar rezagado? ¿De qué manera cualquier escritor o editor, sin<br />

embargo consciente, llega a saber y hacer justicia a sus contemporáneos? Con el<br />

advenimiento <strong>de</strong> la red y la proliferación <strong>de</strong> revistas electrónicas, "El pequeño mundo <strong>de</strong><br />

la poesía" como lo <strong>de</strong>scribió una vez Philip Levine, ha crecido más allá <strong>de</strong> la capacidad <strong>de</strong><br />

cualquier persona <strong>de</strong> mantenerse al día.<br />

Sin embargo, en uno o dos años, con el permiso <strong>de</strong> Oscar, me gustaría hacer un<br />

seguimiento <strong>de</strong> esta edición <strong>de</strong> "<strong>Pares</strong>" e intentar presentar una nueva cosecha <strong>de</strong> poetas<br />

<strong>de</strong>l "norte <strong>de</strong> la frontera" a sus contrapartidas alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l mundo. Sólo <strong>de</strong>searía ser lo<br />

suficientemente competente en español para traducir, por ejemplo, los poetas chilenos<br />

favoritos <strong>de</strong> Oscar al inglés, y hacerlo con la inteligencia, <strong>de</strong>dicación, extraordinaria<br />

<strong>de</strong>voción y, sobre todo, con la generosidad <strong>de</strong> espíritu <strong>de</strong> mi amigo.<br />

Estoy muy agra<strong>de</strong>cido por la oportunidad <strong>de</strong> haber podido trabajar con Oscar Aguilera y<br />

compartir este proyecto.<br />

Robert Sward<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

<strong>Índice</strong> <strong>Facultad</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Robert Sward<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL, 1997<br />

Introduction<br />

When Oscar Aguilera invited me to guest-edit "<strong>Pares</strong> <strong>cum</strong> <strong>Paribus</strong>"<br />

No. 4, he suggested I look for a sampling of work by the best<br />

poets writing and publishing on the 'Net. The i<strong>de</strong>a was for Oscar<br />

to translate into Spanish —and thereby introduce— writers from<br />

the U.S. and Canada to their Spanish-speaking contemporaries<br />

around the world.<br />

I began by soliciting poems from writers I already knew and<br />

whose Internet-published material I admired and felt would be<br />

accessible to rea<strong>de</strong>rs south of the bor<strong>de</strong>r. Next, I began cruising<br />

the literary e-Zines, requesting contributions from writers whose<br />

poems caught my eye. I looked for poets who impressed me with<br />

their wit and intelligence, their ability to combine lyricism with idiom, music with humor,<br />

white god<strong>de</strong>ss muse and street-talk.<br />

Others, their work discovered by Oscar, had their poems (or names) forwar<strong>de</strong>d from<br />

South America to Santa Cruz, California. In this way Oscar Aguilera in Chile put me in<br />

touch with exciting writers in North America whose work might otherwise have elu<strong>de</strong>d<br />

me.<br />

A friend asks, "All well and good. But what are your touchstones, what did you—as editor<br />

of "<strong>Pares</strong> 4"—have in mind when you chose the poems you did?"<br />

Answer: Personally, I agree with the French philosopher Di<strong>de</strong>rot who said, "Poetry must<br />

have something in it that is barbaric, vast and wild." Think of Shakespeare, Whitman and<br />

Neruda.<br />

English novelist George Eliot was on the right track when she wrote, "Here undoubtedly<br />

lies the chief poetic energy:—in the force of imagination that pierces or exalts the solid<br />

fact, instead of floating among cloud-pictures." Yeah, I had that in mind.<br />

And Robert Frost who insisted, "Poetry is a way of taking life by the throat." In his best<br />

poems he succee<strong>de</strong>d in doing just that.


And Allen Ginsberg who wrote, "Poetry is not an expression of the party line. It's that<br />

time of night, lying in bed, thinking what you really think, making the private world<br />

public, that's what the poet does."<br />

These are some of the things I had in mind when I ma<strong>de</strong> the selections I did.<br />

Finally, how does one keep up? How does any writer or editor, however conscientious,<br />

come to know and do justice to his contemporaries? With the advent of the 'Net and<br />

proliferation of e-Zines, "The little world of poetry," as Philip Levine once <strong>de</strong>scribed it,<br />

has grown beyond the capacity of any ten people to keep up.<br />

Still, in another year or two, with Oscar's permission, I'd like to do a follow-up to this<br />

issue of "<strong>Pares</strong>" and attempt to introduce a new crop of "North of the Bor<strong>de</strong>r" poets to<br />

their counterparts around the world. I only wish I were proficient enough in Spanish to<br />

translate Oscar's favorite Chilean poets, for example, into English, and to do so with my<br />

friend's intelligence, <strong>de</strong>dication, extraordinary <strong>de</strong>votion and, above all, generosity of<br />

spirit.<br />

I am grateful for the opportunity to have been able to work with Oscar Aguilera and to<br />

share in this project.<br />

—Robert Sward<br />

Htm and graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

In<strong>de</strong>x Faculty<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong><br />

Chile


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Gwendolyn Albert<br />

you can't<br />

hear yourself<br />

think so<br />

you give<br />

your voice<br />

to someone<br />

else<br />

the choice of<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Democracy<br />

Democracia<br />

no pue<strong>de</strong>s<br />

oírte<br />

pensar así es que<br />

entregas<br />

tu voz<br />

a algún<br />

otro<br />

la alternativa


choices avoiding<br />

its self<br />

evi<strong>de</strong>nt<br />

but GOOD LUCK!<br />

in surviving<br />

the banks of<br />

wasted effort<br />

on which<br />

this flag<br />

can be seen<br />

truths<br />

<strong>de</strong> alternativas evitando<br />

sus propias<br />

evi<strong>de</strong>ntes<br />

verda<strong>de</strong>s<br />

pero ¡BUENA SUERTE!<br />

en sobrevivir<br />

los bancos <strong>de</strong><br />

esfuerzo perdido<br />

en los que<br />

esta ban<strong>de</strong>ra<br />

pue<strong>de</strong> verse


to wave<br />

it stands for you so<br />

you stand for it as<br />

through the night sky<br />

through the sea and<br />

un<strong>de</strong>r the earth<br />

people mur<strong>de</strong>r<br />

in your name<br />

just a little something you can<br />

on<strong>de</strong>ar<br />

te apoya <strong>de</strong> modo<br />

que tú la apoyes<br />

a través <strong>de</strong>l cielo nocturno<br />

a través <strong>de</strong>l mar y<br />

bajo la tierra<br />

la gente asesina<br />

en tu nombre<br />

sólo un poco <strong>de</strong> algo que tú pue<strong>de</strong>s


F.<br />

call your own yes<br />

you stand for that<br />

then it's<br />

time to<br />

vote<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

llamar tuyo sí<br />

tú apoyas esto y<br />

apoyas esto otro<br />

entonces es<br />

tiempo <strong>de</strong><br />

votar<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Gwendolyn Albert<br />

Last Words of Penthesilea<br />

Queen of the Amazons Slain<br />

by Achilles<br />

Achilles, you are amazed.<br />

Why did I let you find<br />

my weakness? I love most<br />

the freedom to act<br />

and the will. Hear the war?<br />

Men and Amazons<br />

cartwheel to earth<br />

scars metal torches<br />

lean out of the mud—<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Las Últimas Palabras <strong>de</strong><br />

Pentesilea Reina <strong>de</strong> las<br />

Amazonas Muerta por Aquiles<br />

Aquiles, estás perplejo.<br />

¿Por qué te <strong>de</strong>jé encontrar<br />

mi <strong>de</strong>bilidad? Lo que más quiero<br />

es la libertad para actuar<br />

y la voluntad. ¿Oyes la guerra?<br />

Hombres y amazonas<br />

ruedas <strong>de</strong> carro a tierra<br />

cicatrices metal antorchas<br />

asomando <strong>de</strong>l lodo...


F.<br />

Achilles! Before I fell,<br />

the back of your ankle<br />

winked at me within reach.<br />

By my <strong>de</strong>ath I don't know<br />

why I tell you this.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

¡Aquiles! Antes <strong>de</strong> caer,<br />

el dorso <strong>de</strong> tu tobillo<br />

me guiñó a mi alcance.<br />

Por mi muerte No sé<br />

por qué te cuento esto.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Gwendolyn Albert<br />

I.<br />

Let me ask one more favor. There is a circle<br />

of light and air<br />

and there is a ration, wavering still between<br />

solid and liquid.<br />

Which One: circle or ration? Because if one<br />

chooses circle then<br />

ration remains and if the other way round. I<br />

so rarely choose.<br />

In moments of choosing I pounce to the<br />

other chooser.<br />

Voices snake to from back of the head<br />

behind ears. In one gleam<br />

I see whole sequence of futures. If I raise my<br />

eyes, if I answer,<br />

if I let something fall like a child who can't<br />

see his own hand<br />

like a man who sees just where it lands and<br />

leaves it exactly<br />

a man who spits faces to being and then not<br />

another word on them<br />

although without him the faces will die.<br />

II.<br />

Listen how gentle your hands are, your skin,<br />

the waves of blood<br />

surging between us your body a trace of my<br />

body and you draw<br />

emphasis<br />

énfasis<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

I<br />

Permíteme pedir otro favor. Hay un círculo<br />

<strong>de</strong> luz y aire<br />

y hay una ración, vacilando todavía entre<br />

sólido y líquido.<br />

Cuál : ¿círculo o ración? Porque si uno elige<br />

círculo entonces<br />

queda la ración y vice-versa. Así que rara<br />

vez elijo.<br />

En los momentos <strong>de</strong> elección me pliego al<br />

otro elector.<br />

Voces culebrean <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la parte posterior <strong>de</strong><br />

la cabeza <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las orejas. En un <strong>de</strong>stello<br />

veo secuencias completas <strong>de</strong> futuros. Si<br />

alzo la vista, si respondo,<br />

si <strong>de</strong>jo caer algo como un niño que no<br />

pue<strong>de</strong> ver su propia mano<br />

como un hombre que escupe caras que se<br />

forman y luego ninguna palabra sobre ellas<br />

aunque sin él las caras morirán.<br />

II<br />

Escucha cuán suaves son tus manos, tu<br />

piel, las olas <strong>de</strong> sangre<br />

surgiendo entre nosotros tu cuerpo una<br />

huella <strong>de</strong> mi cuerpo y tú dibujas<br />

la silueta que hace mi aliento soy la luz<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la puerta soy bella


the shape my breath makes I am the light<br />

from the door I am beautiful<br />

long waterfall not to do<br />

but to let it, it takes nothing, it is the easiest<br />

thing<br />

to turn beautiful, to be a waterfall rhythm a<br />

tension<br />

in time a release.<br />

I would not lose this I would not question<br />

the formula<br />

my eyes are closing and still I can see<br />

III.<br />

There is a bridge. You must <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>. Do you<br />

throw yourself off.<br />

Do you bomb it. Do you take photographs.<br />

Do you write of it.<br />

Do you write on it. Do you lie down and<br />

refuse to get up.<br />

There is a bridge and what to do, there is a<br />

bridge and you must<br />

<strong>de</strong>ci<strong>de</strong>.<br />

IV.<br />

There is a man ashamed to know the names<br />

of birds.<br />

Why is it that a man is ashamed to know?<br />

Ashamed to say. He could say the name<br />

but he just says bird in the hope he will<br />

receive the ration for the day.<br />

To use silhouettes instead of speech. To<br />

hope like dogs for the ration.<br />

V.<br />

We cannot fight the ration in the moment.<br />

We cannot fight in the moment<br />

because it is too late.<br />

larga cascada no para hacerlo<br />

sino para <strong>de</strong>jarlo, no cuesta nada, es la cosa<br />

más fácil<br />

volverse bello, ser un ritmo <strong>de</strong> cascada una<br />

tensión<br />

en el tiempo una liberación.<br />

No per<strong>de</strong>ría esto no preguntaría la fórmula<br />

mis ojos se cierran y todavía puedo ver.<br />

III<br />

Hay un puente. Debes <strong>de</strong>cidir. Lánzate.<br />

Bombardéalo. Toma fotografías. Escribe <strong>de</strong><br />

él.<br />

Escribe sobre él. Acuéstate y rehusa<br />

levantarte.<br />

Hay un puente y qué hacer, hay un puente y<br />

<strong>de</strong>bes <strong>de</strong>cidir.<br />

IV<br />

Hay un hombre avergonzado <strong>de</strong> saber el<br />

nombre <strong>de</strong> los pájaros.<br />

¿Por qué le da vergüenza a ese hombre<br />

saber? Vergüenza <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir. Podría <strong>de</strong>cir el<br />

nombre<br />

pero sólo dice pájaro con la esperanza <strong>de</strong><br />

que recibirá la ración <strong>de</strong>l día.<br />

Usar siluetas en vez <strong>de</strong>l habla. Esperar<br />

como perros la ración.<br />

V<br />

No po<strong>de</strong>mos pelear por la ración por el<br />

momento. No po<strong>de</strong>mos pelear en el<br />

momento<br />

porque es <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong>.


You point to the simultaneity of moments.<br />

You save them, combine them.<br />

Here is a moment, and here is its extension.<br />

Here its parallels and radiations.<br />

You set them next one another, saying:<br />

moment, extension, radiation.<br />

You are <strong>de</strong>feating the ration.<br />

VI.<br />

And still a goodness flows on to infinity. I<br />

have no proof<br />

but that I feel it. My arms move like<br />

antennae, a goodness<br />

I never will taste or hold but I know it is there<br />

easy as tracing your shape<br />

on my shape<br />

your circles of light and air<br />

on my breath<br />

a goodness we do not create<br />

or own<br />

has nothing to do with rations<br />

or hope<br />

VII.<br />

I keep swimming. Phrasing my proof.<br />

To call evil: Evil is not<br />

the whole story.<br />

To save your own skin, is not<br />

the whole picture. You can retreat<br />

but the bridge will still be there.<br />

There is a bridge, and you must <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>.<br />

VIII.<br />

Moments pass. Birds sail above us.<br />

There is still gentleness, dialects<br />

of the intangible proof of our<br />

gratitu<strong>de</strong> anger or sadness<br />

misery patience morbidity hatred<br />

doubt disgust ambivalence pri<strong>de</strong> or<br />

confi<strong>de</strong>nce guilt and superiority<br />

Apuntas a la simultaneidad <strong>de</strong> los<br />

momentos. Los ahoras, los combinas.<br />

Aquí hay un momento y aquí está su<br />

extensión. Aquí sus paralelos y radiaciones.<br />

Los pones uno junto al otro diciendo :<br />

momento, extensión, radiación.<br />

Estás <strong>de</strong>rrotando la ración.<br />

VI<br />

Y con todo una bomba fluye al infinito. No<br />

tengo pruebas<br />

pero lo siento. Mis brazos se mueven como<br />

antenas, una bondad<br />

que nunca saborearé ni tendré pero sé que<br />

está allí<br />

fácil como trazar tu forma<br />

sobre mi forma<br />

tus círculos <strong>de</strong> luz y aire<br />

en mi aliento<br />

una bondad que no creamos<br />

o poseemos<br />

no tiene nada que ver con raciones<br />

o esperanza.<br />

VII<br />

Sigo nadando. Fraseando mi prueba.<br />

Invocar el mal: El mal no es<br />

toda la historia.<br />

Salvar tu propio pellejo, no<br />

es todo el cuadro. Pue<strong>de</strong>s retroce<strong>de</strong>r<br />

pero el puente todavía estará allí.<br />

Hay un puente y <strong>de</strong>bes <strong>de</strong>cidir.<br />

VIII<br />

Los momentos pasan. Pájaros navegan<br />

encima <strong>de</strong> nosotros.<br />

Todavía hay bondad, dialectos<br />

<strong>de</strong> la prueba intangible <strong>de</strong> nuestra<br />

gratitud rabia o tristeza<br />

miseria paciencia morbidad odio


anguish frivolity worthlessness pain<br />

benevolence longing <strong>de</strong>sire disappointment<br />

and rapture I feel<br />

your hunger your pleasure<br />

as if they were mine<br />

I accept<br />

your proof as my proof for infinity<br />

this brief life<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

duda disgusto ambivalencia orgullo o<br />

confianza culpa y superioridad<br />

angustia frivolidad inutilidad dolor<br />

benevolencia anhelo <strong>de</strong>seo <strong>de</strong>cepción<br />

y quiebre siento<br />

tu hambre tu placer<br />

como si fueran míos<br />

acepto<br />

tu prueba como mi prueba <strong>de</strong> la infinidad<br />

<strong>de</strong> esta breve vida.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Wendy Battin<br />

All night the moon examined what the sun had ma<strong>de</strong>:<br />

wheatfields, hayfields, fields<br />

of poppies and the wind.<br />

‘Take my silver,’ the moon said, ‘I have paid<br />

into the ocean’s pocket too long<br />

without return.’<br />

The silver fell in the wind, and the wind picked it up<br />

briefly<br />

then dropped it. The poppies picked up the silver and<br />

promised<br />

the moon a harvest of dreams.<br />

‘You’d promise the rain a gray hat,’ said the moon.<br />

‘You’d<br />

promise the mountains a footstool.’<br />

The poppies nod<strong>de</strong>d.<br />

The wheat spilled the silver all through its tassels,<br />

pooled it<br />

and tasted, drank <strong>de</strong>ep. ‘Thirsty,’ it whispered.<br />

‘I give you my thirst<br />

and the chalky earth and the crackle of drought.’ And<br />

‘Thirsty,’<br />

the hay said. ‘No, past thirst. I give you the woman<br />

scything me down,<br />

ricking me up late in the field in your full false light.’<br />

At that<br />

moment the woman looked up at the moon and<br />

thought,<br />

‘Cold mirror, release me.<br />

Silver<br />

Plata<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Toda la noche la luna examinó lo que había hecho el<br />

sol:<br />

campos <strong>de</strong> trigo, <strong>de</strong> heno, campos<br />

<strong>de</strong> amapolas y el viento.<br />

"Coge mi plata", dijo la luna "la he echado en pago<br />

en el bolsillo <strong>de</strong>l océano <strong>de</strong>masiado tiempo<br />

sin recompensa".<br />

La plata cayó en el viento y el viento la recogió<br />

brevemente<br />

luego la <strong>de</strong>jó caer. Las amapolas cogieron la plata y<br />

prometieron<br />

a la luna una cosecha <strong>de</strong> sueños.<br />

"Le prometisteis a la lluvia un sombrero gris", dijo la<br />

luna. "Le<br />

prometisteis a las montañas un escabel".<br />

Las amapolas asintieron.<br />

El trigo <strong>de</strong>rramó la plata sobre todas sus espigas, la<br />

juntó<br />

y la saboreó, bebiéndola <strong>de</strong> un trago. "Tengo sed",<br />

murmuró.<br />

"Te doy mi sed<br />

y la gredosa tierra y las grietas <strong>de</strong> la sequía". Y,<br />

"Tengo sed",<br />

dijo el heno. " No, sed antigua. Te doy la mujer<br />

que me siega con guadaña,<br />

haciéndome hacinas tar<strong>de</strong> en el campo bajo tu luz<br />

llena falsa". En ese<br />

momento la mujer miró a lo alto a la luna y pensó,<br />

"Frío espejo, libérame.


Distance and silver dance with us always, partners<br />

not meeting,<br />

strangers not parting– Show me or leave me.’<br />

And thinking, sang. And singing, spent<br />

her penny of future on brightness and longing.<br />

Then the moon, who had never before saved any<br />

thing,<br />

took the coin and moved on.<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

La distancia y la plata danzan con nosotros siempre,<br />

compañeros que no se reúnen,<br />

extraños que no se separan –Muéstrame o déjame".<br />

Y pensando, cantó. Y cantando, gastó<br />

su penique <strong>de</strong> futuro en brillo y añoranza.<br />

Entonces la luna que nunca antes había dicho nada,<br />

tomó la moneda y siguió su camino.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Wendy Battin<br />

A slip of the tongue, say<br />

when I type<br />

into your mouth, a slip of the finger<br />

The angel of inci<strong>de</strong>nce<br />

is equal to<br />

the angel of reflection. Angel, you fall<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 FALL-WINTER 1997<br />

Auba<strong>de</strong>. How Truth Will Out<br />

Alborada. Cómo Surge la Verdad<br />

Un <strong>de</strong>sliz <strong>de</strong> la lengua, dicen<br />

cuando tipeo<br />

en tu boca, un <strong>de</strong>sliz <strong>de</strong>l <strong>de</strong>do<br />

El ángel <strong>de</strong> la inci<strong>de</strong>ncia<br />

es igual al<br />

ángel <strong>de</strong> la reflexión. Ángel, tú caes


on me like light, that I might read the world by you<br />

and love what I read there: acci<strong>de</strong>nt, inci<strong>de</strong>nt,<br />

mirror with the sunrise in it.<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

sobre mí como la luz, que pueda yo leer al mundo con ella<br />

y amar lo que he leído ahí: acci<strong>de</strong>nte, inci<strong>de</strong>nte,<br />

espejo con la aurora en él.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Wendy Battin<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

One Man Watches a Horserace<br />

Hombre Mirando una Carrera <strong>de</strong> Caballos<br />

One man watches a horse race and suffers<br />

because his horse is losing. The second<br />

suffers because his horse is winning; the<br />

race isn’t over, and anything might happen.<br />

The third who watches has no money on the<br />

race. He sees sweat foam on the horses’<br />

leather, the rictus that flickers through the<br />

crowd. Sees even himself at the rail, caught<br />

in the rolling world. He suffers for the first<br />

man and the second, for human sight and<br />

horseflesh.<br />

Still he comes to the races.<br />

Should he stay away, pretend<br />

that there is nothing here to do with him?<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Un hombre mira una carrera <strong>de</strong> caballos y<br />

sufre porque su caballo está perdiendo. El<br />

segundo sufre porque su caballo está<br />

ganando; la carrera no ha terminado y<br />

podría ocurrir cualquier cosa. El tercero que<br />

mira no tiene dinero apostado en la carrera.<br />

Ve el sudor espumear en el cuero <strong>de</strong> los<br />

caballos, el rictus que parpa<strong>de</strong>a en la<br />

multitud. Se ve incluso a sí mismo en la<br />

baranda, cogido en el mundo que gira. Sufre<br />

por el primer hombre y por el segundo, por<br />

la visión humana y la carne <strong>de</strong> los caballos.<br />

Sin embargo va a las carreras.<br />

¿Si se quedara en otra parte, preten<strong>de</strong>ría<br />

que no hay nada aquí que tenga que ver con<br />

él?<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Wendy Battin<br />

for luck, and for the seven heavens, transparently<br />

stacked<br />

like an archaeological dig into glassworks; we say<br />

broad<br />

daylight, but it's also <strong>de</strong>ep. I want to find the stratum<br />

where<br />

virtue is pure <strong>de</strong>scription: the virtue of mercury<br />

is speed. The virtue of the soul is joy. Break a<br />

thermometer<br />

and mercury, so rapid and silver it seems to ri<strong>de</strong> on<br />

light,<br />

shatters into mirrors of itself: i<strong>de</strong>ntical beads, all<br />

whole,<br />

all fleeing. The mind's virtue is difference; the heart's,<br />

sameness —<strong>de</strong>eper than before, this resonance, this<br />

ti<strong>de</strong>'s<br />

diastole and pulse. The body, in its obstinate<br />

formality,<br />

plain un<strong>de</strong>r the blue vault endlessly lifting, heavy on<br />

the<br />

warming sand —the body's virtue is renewal. Cell<br />

after cell<br />

it looses all that it has, and still goes on,<br />

faithful amnesiac lover of the sun,<br />

the sun that says I have not left,<br />

that says I have returned.<br />

Seven/Siete<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

para la suerte y para los siete cielos, apilado<br />

transparentemente<br />

como una excavación arqueológica en cristal;<br />

<strong>de</strong>cimos plena<br />

luz <strong>de</strong>l día, pero también es profundo. Quiero<br />

encontrar el estrato don<strong>de</strong><br />

la virtud es sólo <strong>de</strong>scripción: la virtud <strong>de</strong>l mercurio<br />

es la velocidad. La virtud <strong>de</strong>l alma es la dicha. Rompe<br />

un termómetro<br />

y el mercurio, tan rápido y plateado parece cabalgar<br />

en la luz,<br />

se <strong>de</strong>spezada en imágenes <strong>de</strong> sí mismo: cuentas<br />

idénticas, todas enteras,<br />

todas huyendo. La virtud <strong>de</strong> la mente es la diferencia;<br />

la <strong>de</strong>l corazón,<br />

igualdad —más profunda que antes, esta resonancia,<br />

este diástole<br />

y pulso <strong>de</strong> la marea. El cuerpo, en su obstinada<br />

formalidad,<br />

simple bajo la bóveda azul infinitamente elevándose,<br />

pesado sobre<br />

la arena que se calienta— la virtud <strong>de</strong>l cuerpo es la<br />

renovación. Célula a célula<br />

pier<strong>de</strong> todo lo que tiene y todavía continúa, fiel<br />

amante amnésico <strong>de</strong>l sol,<br />

el sol que dice No me he ido,<br />

que dice he vuelto.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Wendy Battin<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

How Nothing Happens/Cómo No Suce<strong>de</strong> Nada<br />

The Great Cycle of the Maya calendar began on<br />

August 13,<br />

3114 BC. It will end after five millenia on December<br />

23, 2012.<br />

The man who talks like a book has finished<br />

his complex sentence at last. We shake our heads.<br />

We disagree. See,<br />

his house is a book, the book is closing.<br />

A bird dives toward the earth and leaves<br />

a bird-shaped hole in the sky.<br />

The girl who'd held so still in her treehouse<br />

sets her binoculars down. She finds<br />

Bird of the End _____<br />

on her list and checks it off.<br />

Warbler ______x_______<br />

Thrasher ______x_______<br />

Peregrine ______x_______<br />

Downy Scoter ______x_______<br />

School's out. The boy says momma I<br />

have nothing to do. It's true,<br />

his skin is so transparent sun<br />

bleeds through. This town is so dull they<br />

roll up the si<strong>de</strong>walks at noon.<br />

The oceans are all on fire, say<br />

the prophets who haven't<br />

let go of their notions. That's<br />

sun on the water, we say. Oh,<br />

they say, that begins the word over.<br />

Then you, my love, & I<br />

turn toward each other again. This time<br />

the doors of our bodies are open<br />

and we walk through.<br />

El Gran Ciclo <strong>de</strong>l calendario maya comenzó el 13 <strong>de</strong><br />

agosto<br />

<strong>de</strong> 3114 A.C. Terminará <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l quinto milenio el<br />

23 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 2012.<br />

El hombre que habla como libro ha terminado<br />

su oración compleja por fin. Movemos nuestras<br />

cabezas.<br />

Disentimos. Ved,<br />

su casa es un libro, el libro se cierra.<br />

Un pájaro se sumerge hacia tierra y <strong>de</strong>ja<br />

un orificio en forma <strong>de</strong> pájaro en el cielo.<br />

La niña que estaba tan quieta en su casa-árbol<br />

baja los binoculares. Encuentra<br />

Pájaro <strong>de</strong>l Final ______<br />

en su lista y lo tacha.<br />

Curruca ______x_______<br />

Sinsonte ______x______<br />

Peregrino ______x_______<br />

Pato negro ______x_______<br />

La escuela se acabó. El niño dice mamá no<br />

tengo nada que hacer. Es verdad,<br />

su piel es tan transparente que el sol<br />

sangra a través <strong>de</strong> ella. Esta ciudad es tan aburrida<br />

que<br />

enrollan las aceras al mediodía<br />

Los océanos están en llamas, dicen<br />

los profetas que no han<br />

abandonado sus nociones. Es<br />

el sol en el agua, <strong>de</strong>cimos nosotros. Oh,<br />

dicen ellos, eso hace que el mundo vuelva a empezar.<br />

Gracias, mi amor, & yo<br />

me vuelvo hacia cada uno <strong>de</strong> nuevo. Esta vez


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

las puertas <strong>de</strong> nuestros cuerpos están abiertas<br />

y pasamos por ellas.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Wendy Battin<br />

I saw her fly out of the swing<br />

and through the air, says the mother.<br />

She lan<strong>de</strong>d on that rock. But she got up.<br />

Standing and almost conscious, the child totters.<br />

In her head the house blinks off and off,<br />

the backyard shatters.<br />

When there is nothing to see, she hears<br />

a tightwire sing in her brain.<br />

She takes a step<br />

into the strobe of sunlight,<br />

walking, she thinks, walking toward<br />

her mother at the kitchen door,<br />

the woman motionless, watching.<br />

The child falls at the foot of the stairs.<br />

The mother shrugs.<br />

I thought she was <strong>de</strong>ad, so I left her there,<br />

and there is something in her voice—<br />

something wry and satisfied,<br />

something shapely and final her daughter bows to,<br />

thinking one day she will know the point of this story,<br />

the telling familiar, repeated to cousins and in-laws,<br />

burnished and cryptic as a fairy tale,<br />

as if the story had happened to some other child.<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER<br />

The Telling/La Revelación<br />

La vi volar <strong>de</strong>l columpio<br />

y por el aire, dice la madre.<br />

Aterrizó en esa roca. Pero se paró<br />

De pie y casi consciente, la niña se tambalea.<br />

En su cabeza la casa pestañea encendiendo y<br />

apagándose,<br />

el patio se hace añicos.<br />

Cuando no hay nada que ver, oye<br />

una cuerda floja cantar en su cerebro.<br />

Da un paso<br />

al estroboscopio <strong>de</strong> la luz solar,<br />

caminando, piensa, caminando hacia<br />

su madre en la puerta <strong>de</strong> la cocina,<br />

la mujer inmóvil, observando.<br />

La niña cae al pie <strong>de</strong> las escaleras.<br />

La madre se encoge <strong>de</strong> hombros.<br />

Pensé que estaba muerta, así es que la <strong>de</strong>jé allí.<br />

Y hay algo en su voz—<br />

algo perverso y satisfecho,<br />

algo apropiado y final a lo que se inclina su hija,<br />

pensando que un día ella sabrá el porqué <strong>de</strong> esta<br />

historia,<br />

la revelación familiar, repetida a primos y parientes<br />

políticos,<br />

adornada y críptica como un cuento <strong>de</strong> hadas,<br />

como si la historia le hubiera sucedido a otra niña.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong>


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Jill Battson<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

June 27th 1996<br />

Mac's smokily repressed voice booms out over a seated audience<br />

the bluing night a yellow glow of candles<br />

white waxiness bears an interior gold pulse<br />

over two thousand names illustrate an iceberg tip<br />

in the cold waters of <strong>de</strong>stiny<br />

I am thinking how unbearably beautiful this candlelight tribute is<br />

the summer reading of names, official yearly memory<br />

greg good, isaura silva, ian stephens<br />

and others not as close, but <strong>de</strong>ad none the less<br />

the landscape of the living shifts<br />

melts away like hot wax, a ralph steadman drawing<br />

then the feeling of you un<strong>de</strong>r my palms<br />

geographic textural diversity in a few square inches<br />

the skin on your shoul<strong>de</strong>rs almost hairless, smooth like mine<br />

all this my life is rooted in, the promise of existence<br />

for a touch of your mouth<br />

the careful way you wipe semen from my legs<br />

watch me wash when metal staples prevent bathing<br />

hold my face in your hands again<br />

as I remember my <strong>de</strong>ad<br />

the nonplused questioning, a silent 'why'<br />

story of our young lives, a <strong>de</strong>ath build up<br />

that seems so unreal, so unimagined, so not us<br />

the single truth that family is everywhere and we build it as we see it<br />

mine is here with you now, languorous and calmed<br />

as well as out there in the summer evening park<br />

sharing community in a meadow of candlelight<br />

what would I do now, my hard exterior melting away<br />

un<strong>de</strong>r the light of you


a precarious balance of strength and break down<br />

the next minute or hour away<br />

and when I feel it most is when I lie with you<br />

or tonight at this candlelight vigil.<br />

Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Jill Battson<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

27 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1996<br />

La voz <strong>de</strong> Mac reprimida por el cigarrillo retumba sobre el público sentado<br />

la noche azulada un <strong>de</strong>stello amarillo <strong>de</strong> velas<br />

cerosidad blanca contiene una pulsación interna dorada<br />

sobre dos mil nombres que ilustran la punta <strong>de</strong> un iceberg<br />

en las frías aguas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino<br />

pienso cuán insoportablemente bello es este tributo <strong>de</strong> luz <strong>de</strong> vela<br />

la lectura veraniega <strong>de</strong> nombres, conmemoración oficial anual<br />

greg good, isaura silva, ian stephens<br />

y otros no tan cercanos, pero no obstante muertos<br />

el paisaje <strong>de</strong> los vivos cambia<br />

se <strong>de</strong>rrite como cera caliente, un ralph steadman dibujando<br />

luego el sentimiento <strong>de</strong> ti bajo mis palmas<br />

diversidad geográfica textural en unas pocas pulgadas cuadradas<br />

la piel en tus hombros casi sin cabellos, suave como la mía<br />

en todo esto está enraizada mi vida, la promesa <strong>de</strong> existencia<br />

por un toque <strong>de</strong> tu boca<br />

la manera cuidadosa como limpias el semen <strong>de</strong> mis piernas<br />

me miras lavarme cuando grapas <strong>de</strong> metal impi<strong>de</strong>n bañarse<br />

tomas mi cara en tus manos <strong>de</strong> nuevo<br />

cuando recuerdo a mis muertos<br />

la interrogante non plus ultra, un silencioso "por qué"<br />

historia <strong>de</strong> nuestras jóvenes vidas, una muerte construida<br />

que nos parece tan irreal, tan inimaginada, tan ajena a nosotros<br />

la sola verdad <strong>de</strong> que la familia está en todas partes y la formamos como la vemos<br />

la mía está aquí contigo ahora, lánguida y calmada<br />

así como allí la noche estival en el parque<br />

compartiendo comunidad en una pra<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> luces <strong>de</strong> velas<br />

qué haré ahora, mi duro exterior se <strong>de</strong>rrite<br />

bajo tu luz


un precario equilibrio <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r y un <strong>de</strong>rrumbe<br />

el minuto siguiente u hora pasada<br />

y cuando siento su plenitud es cuando yazgo contigo<br />

o esta noche en esta vigilia <strong>de</strong> luz <strong>de</strong> vela.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong><br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Jill Battson<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Pugilistic Relationship<br />

Negotiating each other<br />

in lumbering movements<br />

of pumped muscle cut on rarefied bones<br />

steady, <strong>de</strong>liberate<br />

moving aggression<br />

into slick arms of the opponent<br />

with a muscle-clinched sigh<br />

they are home in each other's embrace<br />

knowing their rivalled big inches by hard work and pain<br />

resting foreheads, rub of hair over skin<br />

the salt sweat burning<br />

grasping each other, like lovers<br />

their arms pour over the body<br />

down backs or across <strong>de</strong>ltoid patterns<br />

with a caring caress<br />

cheek to cheek<br />

slow dance of the rhythmic<br />

because heavyweight boxing and love are so similar<br />

jab that takes seconds in the life of the ring<br />

to connect tissue<br />

whiplash back neck on thick architecture<br />

brain casca<strong>de</strong>s against skull<br />

a spray of sweat crystalling out<br />

and this is where brain damage occurs<br />

on the red ropes of the ring<br />

pushed back by the slow, <strong>de</strong>adly, expected punch<br />

a sleepwalker's cognizance that nothing matters


eyond this moment<br />

when gloves come up, punching air<br />

in a stunned arc that never connects<br />

never protects<br />

and the eyes: split, closed, blin<strong>de</strong>d<br />

see nothing past this fragment<br />

this anticipated pain<br />

living only in the hot spangled lights, the roar of the crowd<br />

taste of blood in the mouth<br />

the stolen electricity of <strong>de</strong>feat.<br />

Html, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

©1997 Jill Battson<br />

from "Hard Candy"<br />

Published by Insomniac Press,<br />

Toronto, Ontario, Canada<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Jill Battson<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Relación pugilística<br />

Negociando entre sí<br />

con pesados movimientos<br />

<strong>de</strong> músculo bombeado siluetado sobre huesos enrarecidos<br />

firmes, <strong>de</strong>liberados<br />

moviéndose en agresión<br />

en los lustrosos brazos <strong>de</strong>l oponente<br />

con un suspiro <strong>de</strong> músculos en clinch<br />

están seguros en el abrazo mutuo<br />

conociendo sus gran<strong>de</strong>s pulgadas rivales mediante dura labor y dolor<br />

frentes en reposo, roce <strong>de</strong> cabellos sobre la piel<br />

el salado sudor ardiendo<br />

cogiéndose el uno al otro, como amantes<br />

sus brazos echados sobre el cuerpo<br />

bajando las espaldas o a través <strong>de</strong> patrones <strong>de</strong>ltoi<strong>de</strong>s<br />

con solícita caricia<br />

mejilla a mejilla<br />

lenta danza <strong>de</strong> lo rítmico<br />

porque el boxeo <strong>de</strong> pesos pesados y el amor son tan similares<br />

jab que toma segundos en la vida <strong>de</strong>l ring<br />

en conectar el tejido<br />

latigazo <strong>de</strong> vuelta al cuello sobre la gruesa arquitectura<br />

cascadas <strong>de</strong> cerebro azotando el cráneo<br />

un roseado <strong>de</strong> sudor cristalizándose<br />

y aquí es don<strong>de</strong> ocurre el daño cerebral<br />

en las cuerdas rojas <strong>de</strong>l ring<br />

empujadas hacia atrás por el golpe lento, mortal, esperado


econocimiento <strong>de</strong> un sonámbulo <strong>de</strong> que nada importa<br />

más allá <strong>de</strong> este momento<br />

cuando se alzan los guantes, golpeando el aire<br />

en un aturdido arco que nunca conecta<br />

nunca protege<br />

y los ojos: divididos, cerrados, cegados<br />

no ven nada <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> este fragmento<br />

este dolor anticipado<br />

que vive solo en las calientes luces como lentejuelas, el rugido <strong>de</strong> la multitud<br />

el sabor <strong>de</strong> la sangre en la boca<br />

la robada electricidad <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

con permiso <strong>de</strong> la autora<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Jill Battson<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Questions at the End of AZ<br />

No <strong>de</strong>mentia or fa<strong>de</strong>d looks<br />

you did not waste or languish<br />

<strong>de</strong>ath's crystalline knowledge<br />

like Satan in a black leather jacket<br />

five days of speculation<br />

and we are New Jersey gathered<br />

thudding of earth<br />

frenetic shovelling of lovers<br />

of friends<br />

and somewhere, muffled yet continuous, a sobbing<br />

where are the coveted diaries<br />

the stories of your life<br />

litany of pain<br />

physical to familial<br />

what happened<br />

those last hours<br />

when you breathed on your own<br />

out of exhausted body<br />

house of the spirit<br />

physical entity that keeps you here with us<br />

—the ambulant<br />

scuttling of stones across coffin lid<br />

thudding of earth<br />

on red oak<br />

east coast October is often like this


—warm with a chill and damp<br />

early darkness <strong>de</strong>scending<br />

on darkness within<br />

sooty mist connecting us with you<br />

the questions<br />

one last look.<br />

Html, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

©1997 Jill Battson<br />

from "Hard Candy"<br />

Published by Insomniac Press,<br />

Toronto, Ontario, Canada<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Jill Battson<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Preguntas al final <strong>de</strong> AZ<br />

Sin <strong>de</strong>mencia o miradas apagadas<br />

no perdiste ni agostaste<br />

el conocimiento cristalino <strong>de</strong> la muerte<br />

como Satanás vestido con una chaqueta <strong>de</strong> cuero negro<br />

cinco días <strong>de</strong> especulación<br />

y estamos reunidos en New Jersey<br />

pisoteo <strong>de</strong> tierra<br />

frenético palear <strong>de</strong> amantes<br />

<strong>de</strong> amigos<br />

y en alguna parte, ahogado aunque continuo, un sollozo<br />

dón<strong>de</strong> están los codiciados diarios<br />

las historias <strong>de</strong> tu vida<br />

letanía <strong>de</strong> dolor<br />

<strong>de</strong> lo físico a lo familiar<br />

lo que sucedió<br />

en aquellas últimas horas<br />

cuando por tu cuenta salió el suspiro<br />

<strong>de</strong>l cuerpo exhausto<br />

hogar <strong>de</strong>l espíritu<br />

entidad física que te mantiene aquí con nosotros<br />

—el ambulante<br />

escurrir <strong>de</strong> piedras sobre la tapa <strong>de</strong>l ataúd<br />

golpeteo <strong>de</strong> tierra<br />

sobre roble rojo


costa <strong>de</strong>l este octubre es a menudo así<br />

—cálido con frío y húmedo<br />

oscuridad temprana <strong>de</strong>scendiente<br />

sobre la oscuridad<br />

bruma <strong>de</strong> hollín que nos conecta contigo<br />

las preguntas<br />

una última mirada.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

con permiso <strong>de</strong> la autora<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Ronnie Brown<br />

Searching through a shoebox<br />

full of old negatives, black and white<br />

viewed from her <strong>de</strong>sk lamp as white<br />

and black—one of the kids<br />

needs reprints for a school project: "create<br />

a photo genealogy." She begins<br />

in a business-like fashion,<br />

but soon forgets place,<br />

time, is lost in an alternate<br />

reality, won<strong>de</strong>ring<br />

how the reversed images seem<br />

to change smiles into leers, turn<br />

the familiar sunny world of her parents'<br />

album into a dark and frightening place<br />

that feels suprisingly<br />

like home.<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Negative Images<br />

Imágenes en Negativo<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Revisando una caja <strong>de</strong> zapatos<br />

llena <strong>de</strong> viejos negativos, blanco y negro<br />

que se veían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su lámpara <strong>de</strong> escritorio como<br />

negro<br />

y blanco... una <strong>de</strong> las chicas<br />

necesita copias para un proyecto escolar: "creen<br />

una genealogía fotográfica". Ella comienza<br />

en un tono comercial<br />

pero pronto se olvida <strong>de</strong>l lugar,<br />

<strong>de</strong>l tiempo, se pier<strong>de</strong> en una realidad<br />

alternativa, preguntándose<br />

cómo las imágenes invertidas parecen<br />

cambiar las sonrisas en miradas <strong>de</strong> reojo, transformar<br />

el asoleado mundo familiar <strong>de</strong>l album<br />

<strong>de</strong> sus padres en un oscuro y atemorizante lugar<br />

que extrañamente se parece<br />

a casa.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Ruth Daigon<br />

Last night we slept between two winds<br />

un<strong>de</strong>r a ripe moon<br />

on the other si<strong>de</strong> of nowhere until<br />

ice crystals of dawn reveal<br />

a white room, a round mirror,<br />

round like the mouth of a child.<br />

Outsi<strong>de</strong> my morning window<br />

summer’s yellow pollen<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

until light grows old<br />

hasta que la luz envejezca<br />

Anoche dormimos entre dos vientos<br />

bajo una luna llena<br />

al otro lado <strong>de</strong> ninguna parte hasta que<br />

cristales <strong>de</strong> hielo <strong>de</strong>l amanecer revelan<br />

un cuarto blanco, un espejo redondo,<br />

redondo como la boca <strong>de</strong> un niño.<br />

Afuera <strong>de</strong> mi ventana mañanera<br />

el polen amarillo <strong>de</strong>l verano


whirls below a white-washed sky<br />

in the scald of afternoon, we learn<br />

the <strong>de</strong>ad man’s float and one of us<br />

tries flight The first whiff<br />

of autumn is the smell of cut<br />

wood un<strong>de</strong>r a rough palm, fruit<br />

ripening into scent, and everything is<br />

musk, silk, wordless smiles<br />

As air turns to spice, we savor<br />

apricot <strong>de</strong>sire until light grows<br />

remolinea bajo un cielo blanqueado.<br />

En el hervor <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, vemos<br />

flotar al hombre muerto y uno <strong>de</strong> nosotros<br />

trata <strong>de</strong> huir. El primer soplo<br />

<strong>de</strong>l otoño es el olor a ma<strong>de</strong>ra<br />

cortada bajo una rugosa palmera, aroma<br />

<strong>de</strong> fruta en sazón, y todo es<br />

almizcle, seda, sonrisas sin palabras.<br />

Cuando el aire se hace especia, saboreamos<br />

el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> damascos hasta que la luz


old and the weather vane<br />

grinds slowly on its swivel.<br />

Trees resolve the pattern<br />

of our days branching out<br />

beyond our view. It’s the <strong>de</strong>ad<br />

season where emptiness grows<br />

feet and there’s only<br />

one <strong>de</strong>mon in the attic,<br />

one <strong>de</strong>ath in the town —and ah Pavlowa<br />

We still mourn Pavlowa.<br />

envejece y la veleta <strong>de</strong>l tiempo<br />

gira lentamente sobre su base.<br />

Los árboles resuelven el mo<strong>de</strong>lo<br />

<strong>de</strong> nuestros días extendiendo sus ramas<br />

más allá <strong>de</strong> nuestra vista. Es la estación<br />

muerta don<strong>de</strong> la vacuidad cría<br />

pies y hay sólo<br />

un <strong>de</strong>monio en el ático,<br />

una muerte en el pueblo... y ah, Pavlowa.<br />

Todavía lloramos a Pavlowa.


her touch of calculus and honey<br />

a breathless moment in our lives<br />

Her <strong>de</strong>ath so light<br />

we held it in the palm<br />

of our hands<br />

We’re one day lost<br />

and one day thinner<br />

alone in the middle of america<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Su toque <strong>de</strong> cálculo y miel<br />

un momento sin aliento en nuestras vidas.<br />

Su muerte tan liviana<br />

que la sostuvimos en la palma<br />

<strong>de</strong> nuestras manos.<br />

Hemos perdido un día<br />

un día más tenue<br />

solo en medio <strong>de</strong> América.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Ruth Daigon<br />

The piano sits in a corner<br />

wrapped in old scores,<br />

ivory keys yellowed<br />

too heavy<br />

for the movers to haul,<br />

too sacred to leave behind.<br />

We push it to the center of the room,<br />

and stop to catch our breath.<br />

Then signaling each other<br />

we swarm over it,<br />

pull, pry,<br />

heave an ax into its woo<strong>de</strong>n heart<br />

and set tones<br />

free,<br />

split the bone-brittle wood insi<strong>de</strong>,<br />

stripping edges of dust,<br />

sharp odor of mice<br />

from its ribs<br />

releasing all the lost ca<strong>de</strong>nces:<br />

minor mo<strong>de</strong>s<br />

a diminished phrase<br />

broken chords ascending<br />

and <strong>de</strong>scending on rungs<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Old scores<br />

Partituras antiguas<br />

El piano está en un rincón<br />

envuelto en viejas partituras,<br />

las teclas <strong>de</strong> marfil amarillentas<br />

<strong>de</strong>masiado pesado<br />

para que lo alcen los mudanceros,<br />

<strong>de</strong>masiado sagrado para <strong>de</strong>jarlo<br />

abandonado.<br />

Lo empujamos al centro <strong>de</strong> la habitación,<br />

y nos <strong>de</strong>tenemos para recuperar aliento.<br />

Luego, señalándonos los unos a los otros<br />

trepamos sobre él,<br />

empujamos, husmeamos,<br />

arrojamos un hacha en su corazón <strong>de</strong><br />

ma<strong>de</strong>ra<br />

y <strong>de</strong>jamos en libertad<br />

tonos,<br />

partimos la ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l interior quebradiza<br />

como hueso<br />

<strong>de</strong>spojando los bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> polvo,<br />

intenso olor a ratas<br />

<strong>de</strong> las costillas<br />

liberando todas las ca<strong>de</strong>ncias perdidas<br />

modos menores<br />

una frase disminuida


F.<br />

of disappearing sound.<br />

Finally, we drag it out,<br />

chunk by chunk<br />

heave it in the back of a truck,<br />

dump it<br />

in the parking lot<br />

of the local A and P.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

acor<strong>de</strong>s ascen<strong>de</strong>ntes interrumpidos<br />

y <strong>de</strong>scendientes en peldaños<br />

<strong>de</strong> sonido <strong>de</strong>svaneciente.<br />

Por último lo arrastramos fuera<br />

pedazo a pedazo<br />

lo lanzamos en un camión,<br />

lo arrojamos<br />

en el estacionamiento<br />

<strong>de</strong> A y P local.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

David Graham<br />

How shall I not love them, snoozing<br />

right through the Annunciation? They inhabit<br />

the outskirts of every importance, sprawl<br />

<strong>de</strong>ad center in each oblivious household.<br />

They're digging at fleas or snapping at scraps,<br />

dozing with noble abandon while a boy<br />

bells their tails. Often they present their rumps<br />

in the foreground of some martyrdom.<br />

What Christ could lean so unconcernedly<br />

against a table leg, the feast above continuing?<br />

Could the Virgin in her joy match this grace<br />

as a hound sagely pon<strong>de</strong>rs an upturned turtle?<br />

No scholar at his huge book will capture<br />

my eye so well as the skinny haunches,<br />

the frazzled tails and serene optimism<br />

of the least of these mutts, curled<br />

in the corners of the world's dazzlement.<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

The Dogs in Dutch Paintings<br />

Los perros en pinturas holan<strong>de</strong>sas<br />

¿Cómo no los voy a amar, dormitando<br />

entremedio <strong>de</strong> la Anunciación? Habitan<br />

en las inmediaciones <strong>de</strong> cada cosa importante,<br />

tendidos<br />

como muertos en cada solar olvidado.<br />

Se buscan pulgas como cavando o lanzan mordiscos<br />

a las sobras,<br />

adormilados con noble abandono mientras un niño<br />

tañe sus colas. A menudo muestran sus ancas<br />

en el primer plano <strong>de</strong> algún martirio.<br />

¿Qué Cristo podría apoyarse tan<br />

<strong>de</strong>spreocupadamente<br />

en la pata <strong>de</strong> una mesa, mientras el banquete<br />

continúa arriba?<br />

¿Podría la Virgen en su alegría competir con esta<br />

gracia<br />

cuando un sabueso sabiamente reflexiona sobre una<br />

tortuga dada vuelta?<br />

Ningún erudito en su enorme libro capturará<br />

mi ojo tan bien como las flacuchentas ancas,<br />

<strong>de</strong>shilachadas colas y sereno optimismo<br />

<strong>de</strong>l más mínimo <strong>de</strong> estos perros, enrollados<br />

en los rincones <strong>de</strong>l <strong>de</strong>slumbramiento <strong>de</strong>l mundo.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

David Graham<br />

know the whirlwind is our<br />

commonwealth<br />

—Gwendolyn<br />

Brooks<br />

Local girl missing: her school-photo face<br />

grinned from shopwindow, bulletin board, light pole.<br />

She was here a moment ago, pumping<br />

her yellow bike up the hill. Then just dissolved<br />

like a road mirage, a dust <strong>de</strong>vil exhaling.<br />

We knew, un<strong>de</strong>rneath this fickle sky,<br />

our choice was to bend, our fate was to break.<br />

It was right to track this local storm<br />

to its thinnest fingerprint swirls. Thus we<br />

shall know the whirlwind by name when it arrives,<br />

wind that havocked long before girls ro<strong>de</strong> bicycles.<br />

Was it right to resume? The girl who left<br />

her grin behind, her giggles' dying breeze<br />

in roadsi<strong>de</strong> asters, will not say. The search planes<br />

are housed. The canisters bulge with donations.<br />

Still she is gone. It must be right to withstand,<br />

no longer scan the ditches for unwelcome fruit.<br />

We felt the whirlwind, and never knew it.<br />

Know the whirlwind<br />

Conoce al remolino<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

conoce al remolino, es nuestra<br />

mancomunidad<br />

—Gwendolyn<br />

Brooks<br />

Chica local perdida: el rostro <strong>de</strong> su foto escolar<br />

sonreía en las vitrinas, tableros <strong>de</strong> anuncios, postes<br />

<strong>de</strong> luz.<br />

Hace un momento estaba aquí, subiendo<br />

con su bicicleta amarilla la colina. Luego<br />

simplemente se disolvió<br />

como un espejismo caminero, exhalando un remolino<br />

<strong>de</strong> polvo.<br />

Sabíamos, bajo este inconstante cielo,<br />

que nuestra opción era vencer, nuestro <strong>de</strong>stino<br />

<strong>de</strong>scubrir.<br />

Estaba bien rastrear esta tormenta local<br />

hasta las más mínimas huellas <strong>de</strong> sus giros. Así<br />

conoceremos al remolino por su nombre cuando<br />

llegue,<br />

viento que hizo estragos mucho antes <strong>de</strong> que chicas<br />

anduvieran en bicicleta.<br />

¿Estuvo bien continuar? La chica que <strong>de</strong>jó tras sí<br />

su sonrisa, la brisa moribunda <strong>de</strong> sus risitas<br />

en las margaritas junto al camino, no lo dirán. Los<br />

aviones <strong>de</strong> búsqueda<br />

están listos. Los tarros están llenos <strong>de</strong> donaciones.<br />

Sin embargo ella se ha ido. Debe ser bueno resistir,<br />

no escudriñar ya las zanjas en busca <strong>de</strong> una fruta<br />

in<strong>de</strong>seada.<br />

Sentimos el remolino, mas nunca lo conocimos.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Charles Hartman<br />

Cloven like Solomon's<br />

baby, this body knows<br />

how to dream of a woman slowly<br />

sickling herself in half<br />

(left-han<strong>de</strong>d I think)<br />

just un<strong>de</strong>r the ribs--<br />

last stress at the backbone.<br />

Another crummy morning<br />

comes on like evening<br />

and this body thinks<br />

(it don't want to dance)<br />

of oatmeal, OK to eat,<br />

disgusting to live in.<br />

But just the straight knives<br />

of the rain<br />

plummet from the sky.<br />

The rest is history.<br />

I'll take over now and touch<br />

the stations of the seven things<br />

I most should have done<br />

yesterday, in this life.<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

The Muse Answers a Renunciation<br />

La Musa Respon<strong>de</strong> a un Desistimiento<br />

Dividido como el bebé<br />

<strong>de</strong> Salomón, este cuerpo sabe<br />

cómo soñar con una mujer lentamente<br />

segándola en dos<br />

(con la mano izquierda supongo)<br />

justo bajo las costillas...<br />

último golpe en la columna.<br />

Otra miserable mañana<br />

llega como la tar<strong>de</strong><br />

y este cuerpo piensa<br />

(no quiere danzar)<br />

en papilla <strong>de</strong> avena, O.K., a comer,<br />

<strong>de</strong>sagradable vivir en él.<br />

Pero sólo los rectos cuchillos<br />

<strong>de</strong> la lluvia<br />

caen a plomo <strong>de</strong>l cielo.<br />

El resto es historia.<br />

Me haré cargo ahora y tocaré<br />

las estaciones <strong>de</strong> las siete cosas<br />

que más <strong>de</strong>bería haber hecho<br />

ayer, en esta vida<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Charles Hartman<br />

As the poem paces down Main Street<br />

on its way to the sparkling harbor<br />

it knows to notice tints on the pigeons' backs<br />

but "tends to forget" the man heaped on the stoop.<br />

The better the poem knows its business<br />

the smaller its business needs to be.<br />

Its shoes are tied, its jacket buttoned up;<br />

its pockets are sewn shut. The man won<strong>de</strong>rs<br />

if the poem has any money, but the poem<br />

has no money, is proud of not having any money,<br />

of having only the sun to make gold of the si<strong>de</strong>walk<br />

and glamour the water in the harbor awaiting it.<br />

A hole the size let's say of a honey<strong>de</strong>w<br />

passes completely through its chest.<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Honey<strong>de</strong>w<br />

Melón tuna<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Mientras el poema camina por la Calle Principal<br />

rumbo a la centelleante bahía<br />

sabe advertir matices <strong>de</strong> colores en los lomos <strong>de</strong> las<br />

palomas<br />

pero "tien<strong>de</strong> a olvidar" al hombre acurrucado en el<br />

pórtico.<br />

Mientras mejor conoce el poema su asunto<br />

más pequeño resulta ser su asunto.<br />

Sus zapatos están atados, su chaqueta abotonada;<br />

sus bolsillos están cosidos. El hombre se pregunta<br />

si el poema tiene dinero, pero el poema<br />

no tiene dinero, está orgulloso <strong>de</strong> no tener dinero,<br />

<strong>de</strong> tener sólo al sol para convertir en oro la acera<br />

y engalanar el agua <strong>de</strong> la bahía que lo espera.<br />

Un orificio <strong>de</strong>l tamaño, digamos, <strong>de</strong> un melón tuna<br />

le pasa completamente sobre el pecho.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Charles Hartman<br />

What we once knew<br />

we know no longer<br />

what was once true<br />

grows merely stronger<br />

Over the lake of<br />

memory plays<br />

all we can make of<br />

anonymous days<br />

In the gar<strong>de</strong>n settle<br />

ranks of weed<br />

the gnawed petal<br />

and bitter seed<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

What We Once Knew<br />

Lo que una vez supimos<br />

Lo que una vez supimos<br />

ya no lo sabemos<br />

lo que una vez fue verdad<br />

sólo se robustece<br />

Sobre el lago <strong>de</strong><br />

la memoria se mueve<br />

todo en lo que po<strong>de</strong>mos convertir<br />

los días anónimos<br />

En el jardín se alinean<br />

filas <strong>de</strong> malezas<br />

el pétalo mordisqueado<br />

y la semilla amarga.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Robert Hill Long<br />

Fin <strong>de</strong> Siècle<br />

Where will you be at the end of the 90's?<br />

the mirror asks. Why not Juarez?<br />

I lay my razor asi<strong>de</strong>.... The visionaries<br />

are far too young and poorer than ever<br />

but they line up to buy me mezcal:<br />

infamous poet, fat and bald<br />

as a monk tailing the conquistadors.<br />

Knocking shots back, I swallow the worm<br />

of the latest bad year and shakily recite<br />

Verlaine: Ecoutez la chanson gris--<br />

words plink in my glass like penny wishes<br />

punctuated by the clatter of sniper fire<br />

in the streets of El Paso. Or, having<br />

repudiated all that seemed great,<br />

necessary and serious, I shrug on<br />

the pastel uniform of a twilight golfer,<br />

bruising the small white ball of memory<br />

while quail cry in the pines, content--<br />

<strong>de</strong>spite the tiny crocodile who gnaws<br />

my heart --with a low handicap<br />

and minor poolsi<strong>de</strong> lecheries. Hong Kong<br />

is not out of the question, smuggling<br />

black market comics to the queen of Asia,<br />

a Radcliffe dropout <strong>de</strong>sperately fond<br />

of Won<strong>de</strong>r Woman and Richie Rich.<br />

Possibly I will be mislaid in a mass<br />

grave, all my gold teeth jerked out.<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997


Possibly I will be stuffed and mounted<br />

in the Library of Congress, grinning<br />

with the perpetual spite of extinction.<br />

But the curve of probability returns me<br />

to this moment, in which the mirror effects<br />

no transformation except to display<br />

the razor-nibbled face of my father<br />

fastened to mine like a Halloween mask.<br />

My fairytale endings collapse and swirl<br />

down the drain like so much lather.<br />

Almost glad to be rid of them<br />

I accept my life sentence: to stroll,<br />

every morning, as if at ease,<br />

to the corner donut shop and assume<br />

my father's place among the survivors,<br />

who practice their negligible sleight of hand<br />

with sugar canisters and bent steel spoons.<br />

Our eyes, permanently dilated from waiting<br />

in the glare of bus stops for the great<br />

rapturous flash, have adjusted<br />

to a 24 hour flourescent hum<br />

and the gray-tinted glass surrounding us.<br />

Outsi<strong>de</strong>, a dim shine on everything<br />

that looks like peace, as if history<br />

had begun rolling back to zero. The mirror<br />

across the counter gives me a clean face<br />

whose small mistakes are pasted with bits<br />

of bloody toilet paper, and as I<br />

check my watch I notice how the years<br />

have knotted the veins in my wrist<br />

into numbers, blue in<strong>de</strong>lible numbers<br />

which will be used to i<strong>de</strong>ntify what,<br />

one morning, they find face down on some<br />

institutional lawn as an imposter<br />

who outlived his fraudulent fantasies,<br />

his dignity, his century. I refuse<br />

to picture the misfortunes that will dog


my son and his children; all I can do<br />

is salute the waitress with a dollar, and lift<br />

the bottomless acid cup to my lips.<br />

(From The Power to Die, 1987)<br />

Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong><br />

Chile


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Robert Hill Long<br />

Fin <strong>de</strong> Siècle<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

¿Dón<strong>de</strong> estarás al final <strong>de</strong> los '90s?<br />

pregunta el espejo. ¿Por qué no Juárez?<br />

Dejo mi navaja al lado... Los visionarios<br />

están <strong>de</strong>masiado jóvenes y más pobres que nunca<br />

pero hacen fila para comprarme mezcal:<br />

poeta infame, gordo y calvo<br />

como un monje siguiendo a los conquistadores.<br />

El golpe vuelve a sonar, me trago el gusano<br />

<strong>de</strong>l último <strong>de</strong> los años malos y recito trémulamente a<br />

Verlaine: Ecoutez le chanson gris...<br />

las palabras tintinean en mi vaso como monedas <strong>de</strong> <strong>de</strong>seos<br />

puntuadas por el estruendo <strong>de</strong>l fuego <strong>de</strong> francotiradores<br />

en las calles <strong>de</strong> El Paso. O, habiendo<br />

repudiado todo lo que parecía grandioso,<br />

necesario y serio, me encojo en<br />

el uniforme pastel <strong>de</strong> un golfista crepuscular,<br />

que magulla la pequeña pelota blanca <strong>de</strong> la memoria<br />

mientras las codornices gritan en los pinos, contentas-<br />

a pesar <strong>de</strong>l pequeño cocodrilo que roe<br />

mi corazón- <strong>de</strong> un bajo logro<br />

y lujurias menores <strong>de</strong> orilla <strong>de</strong> estanque. Hong Kong<br />

no está fuera <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>ración, contraban<strong>de</strong>ando<br />

comics <strong>de</strong> mercado negro a la reina <strong>de</strong>Asia,<br />

un Radcliffe retirado <strong>de</strong>sesperadamente aficionado<br />

a la Mujer Maravilla y Ricardito Rico.<br />

Posiblemente seré arrojado por equivocación en una tumba<br />

común, me sacarán todos los dientes <strong>de</strong> oro.


Posiblemente me almacenarán y apilarán<br />

en la Biblioteca <strong>de</strong>l Congreso, sonriendo<br />

<strong>de</strong>l perpetuo <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> la extinción.<br />

Pero la curva <strong>de</strong> probabilida<strong>de</strong>s me <strong>de</strong>vuelve<br />

a este momento, en el cual el espejo no efectúa<br />

ninguna transformación excepto mostrar<br />

la cara <strong>de</strong> mi padre picoteada por la navaja<br />

pegada a la mía como una máscara <strong>de</strong> Día <strong>de</strong> Brujas.<br />

Los finales <strong>de</strong> mis cuentos <strong>de</strong> hada se <strong>de</strong>rrumban y giran<br />

por el remolino <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sague como mucha espuma.<br />

Casi contento <strong>de</strong> estar libre <strong>de</strong> ellos<br />

acepto la sentencia <strong>de</strong> mi vida: pasear<br />

todas als mañanas, como con tranquilidad,<br />

a la tienda <strong>de</strong> rosquillas <strong>de</strong> la esquina y suponer<br />

el lugar <strong>de</strong> mi padre entre los sobrevivientes<br />

que practican su negligente juego <strong>de</strong> manos<br />

con tarros <strong>de</strong> azúcar y cucharas <strong>de</strong> acero dobladas.<br />

Nuestros ojos, permanentemente dilatados <strong>de</strong> esperar,<br />

al brillo <strong>de</strong> las paradas <strong>de</strong> autobus, el gran<br />

extático <strong>de</strong>stello, se han ajustado<br />

al zumbido <strong>de</strong> 24 horas <strong>de</strong> los fluorescentes<br />

y al vidrio teñido <strong>de</strong> gris que nos ro<strong>de</strong>a.<br />

Afuera, un débil brillo sobre todo<br />

lo que parece paz, como si la historia<br />

se hubiera enrollado hasta volver al cero. El espejo<br />

al otro lado <strong>de</strong>l mostrador me muestra una cara limpia<br />

cuyos pequeños errores están tapados con pedacitos<br />

<strong>de</strong> papel higiénico con sangre, y yo al<br />

mirar la hora advierto cómo los años<br />

han anudado las venas en mi muñeca<br />

en números, números in<strong>de</strong>lebles<br />

que serán usados para i<strong>de</strong>ntificar lo que,<br />

alguna mañana, encontrarán boca abajo en algún<br />

prado institucional como un impostor<br />

que sobrevivió sus fraudulentas fantasías,<br />

su dignidad, su siglo. Me rehuso<br />

a representarme los pesares que perseguirán


a mi hijo y a sus hijos; todo lo que puedo hacer<br />

es saludar a la camarera con un dólar, y levantar<br />

el ácido cáliz sin fondo <strong>de</strong> mis labios.<br />

(<strong>de</strong> "The Power to Die", 1987)<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong><br />

Chile


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Robert Hill Long<br />

for my wife and son<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

In Case of My Death<br />

1.<br />

Forget my hands<br />

which were not ten<strong>de</strong>r enough<br />

to smooth the years from your face<br />

not quick enough to gather you back in my arms<br />

after the worst accusals were thrown<br />

Forget my mouth<br />

which stayed grimly shut<br />

when it should have rained lullabies<br />

which could not stop babbling<br />

when it should have been pressed to your wounds<br />

Forget my eyes<br />

weak watery<br />

always glancing over your shoul<strong>de</strong>r<br />

Forget my ears<br />

always overhearing a ghostly grief<br />

at the core of your laughter<br />

Forget my body<br />

and its ludicrous night-noises<br />

snores belches from both ends<br />

the crackle of dry joints<br />

the thrashing in sleeplessness


and in violent dreams<br />

2.<br />

If you search for me<br />

in this cold white expanse<br />

you may see me huddled<br />

behind these very words<br />

an exile behind barbed wire<br />

Don't try to touch my cheek<br />

your sleeve will snag<br />

guards in black greatcoats will surround me<br />

and you may hear a whisper<br />

This has nothing to do with you<br />

take the child and go<br />

but I will have already turned away<br />

shuffling obediently<br />

behind the dark figures in the snow<br />

(From The Power to Die, 1987)<br />

Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong><br />

Chile


Robert Hill Long<br />

1.<br />

En caso <strong>de</strong> que muera<br />

para mi esposa e hijo<br />

Olvida mis manos<br />

que no fueron lo suficientemente tiernas<br />

para suavizar los años <strong>de</strong> tu rostro<br />

ni lo suficientemente rápidas para refugiarte en mis brazos<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que fueron lanzadas las acusaciones<br />

Olvida mi boca<br />

que permaneció torvamente cerrada<br />

cuando <strong>de</strong>bió haber llovido canciones <strong>de</strong> cuna<br />

que no pudo <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> balbucear<br />

cuando <strong>de</strong>bió haberse apretado contra tus heridas<br />

Olvida mis ojos<br />

débiles lagrimosos<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber mirado por encima <strong>de</strong> tu hombro<br />

Olvida mis orejas<br />

siempre escuchando un fantasmal dolor<br />

en el centro <strong>de</strong> tu risa<br />

Olvida mi cuerpo<br />

y sus ridículos ruidos nocturnos<br />

ronquidos eructos <strong>de</strong> ambos lados<br />

el crujir <strong>de</strong> articulaciones secas<br />

las contorsiones en el insomnio<br />

y en los sueños violentos


2.<br />

Si me buscas<br />

en esta fría extensión blanca<br />

pue<strong>de</strong>s verme acurrucado<br />

<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> estas mismas palabras<br />

un exiliado <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> un alambre <strong>de</strong> púas<br />

No trates <strong>de</strong> tocar mi mejilla<br />

tu manga se enredará<br />

guardias con gran<strong>de</strong>s abrigos negros me ro<strong>de</strong>an<br />

y tú tal vez puedas oír un susurro<br />

Esto no tiene nada que ver contigo<br />

toma al niño y vete<br />

pero yo ya me habré ido<br />

arrastrando los pies obedientemente<br />

tras las oscuras figuras en la nieve<br />

(De "The Power to Die", 1987)<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong><br />

Chile


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Robert Hill Long<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Dead Horse Point<br />

A thousand feet above the Colorado we sat<br />

in a shallow arroyo of redrock and sand,<br />

drinking a bottle of ruby shiraz<br />

that gave off the high smell of a horse<br />

rid<strong>de</strong>n hard through miles of darkening sage.<br />

Last light vanished off your red hair<br />

like flame off a live coal: I wanted<br />

to warm my hands in it but held back,<br />

touched you only in passing the wine.<br />

You tried one name after another<br />

for what was just beginning to push<br />

your belly outward. None of your names<br />

lit and no others came to me: swifts<br />

shuttled overhead through a violet chill.<br />

Red mesas to the east went gray, night<br />

rose to the brim of the river canyon.<br />

We were left moon-whitened sand<br />

to light us out of the arroyo to the tent.<br />

Ten years have gone dark since that night<br />

and I have enough darkness behind me<br />

to know we had no language to name<br />

what was about to become of us.<br />

A child, we say. It was a country<br />

taking shape in us, redrock and sage<br />

and swifts and canyon light taken in,<br />

compressed: blood, bone and breath.<br />

That country looks out through the eyes<br />

of our son and sees us dying to come back.<br />

Its white water runs through his laughter,<br />

its sage and dark wine is his sweat.<br />

As he grows that country grows wi<strong>de</strong>r<br />

and darker: when he leaves, it will be<br />

a step away in any direction. Each white<br />

hair I lose ends up threa<strong>de</strong>d into


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

a swift's nest there, each trace of skin<br />

you rub off against me falls into<br />

moon sand where no one else will walk.<br />

So much still to be weathered, scarred,<br />

levelled and scattered: erosion<br />

is strong as love, and longer than memory.<br />

At Dead Horse Point I wanted the red<br />

and the white dust of us to be so mixed<br />

together that dying means I go where<br />

you can close your eyes and find me<br />

drinking wine by a fire, waiting<br />

to warm my hands in your hair.<br />

Where all we know about love is the brief<br />

red cactus flower closing up for the night—<br />

closing faster because we touched it.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Robert Hill Long<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Dead Horse Point<br />

Mil pies por encima <strong>de</strong>l Colorado estábamos sentados<br />

en un arroyo poco profundo <strong>de</strong> rocas rojas y arena<br />

bebiendo una botella <strong>de</strong> shiraz rubí<br />

que emitía un po<strong>de</strong>roso olor a caballo<br />

cabalgado duramente por millas <strong>de</strong> salvia oscura.<br />

La última luz <strong>de</strong>svaneció tu cabello rojo<br />

como una llama en carbones encendidos : Quise<br />

calentar mis manos en él pero las contuve,<br />

sólo te toqué al pasarte el vino.<br />

Inventabas un nombre tras otro<br />

para lo que estaba comenzando a empujar<br />

tu vientre hacia afuera. Ninguno <strong>de</strong> tus nombres<br />

resultó y ningunos se me ocurrieron a mí : vencejos<br />

iban y venían sobre nuestras cabezas<br />

a través <strong>de</strong> un escalofrío violeta.<br />

Las mesetas rojas <strong>de</strong>l este se pusieron grises, la noche<br />

se alzó al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l cañón <strong>de</strong>l río.<br />

Nos quedamos en la arena blanqueada por la luna<br />

que nos iluminó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el arroyo a la tienda.<br />

Han pasado diez oscuros años <strong>de</strong>s<strong>de</strong> esa noche<br />

y ya tengo suficiente oscuridad tras mí<br />

para saber que no teníamos lenguaje para nombrar<br />

lo que iba a ser <strong>de</strong> nosotros.<br />

Un niño, <strong>de</strong>cimos. Era un país<br />

adquiriendo forma en nosotros, roca roja y salvia<br />

y vencejos y luz <strong>de</strong>l cañón entrando,<br />

en resumen : sangre, hueso y aliento.<br />

Aquel país mira a través <strong>de</strong> los ojos<br />

<strong>de</strong> nuestro hijo y nos ve muriendo por regresar.<br />

Su blanca agua corre a través <strong>de</strong> su risa,<br />

su salvia y oscuro vino es su sudor.<br />

A medida que crece ese país se hace más gran<strong>de</strong><br />

y más oscuro : cuando se vaya, será


un paso más allá en cualquier dirección. Cada<br />

cana que pierdo termina enredada en<br />

el nido <strong>de</strong> un vencejo allá, cada vestigio <strong>de</strong> piel<br />

que me sacu<strong>de</strong>s cae en<br />

la arena <strong>de</strong> luna don<strong>de</strong> nadie más caminará.<br />

Tanto todavía que se curtirá a la intemperie,<br />

será marcado con una cicatriz,<br />

allanado y esparcido : la erosión<br />

es fuerte como el amor, y más dura<strong>de</strong>ra que la memoria.<br />

En Dead Horse Point quería que el polvo rojo<br />

y blanco <strong>de</strong> nosotros se mezclara,<br />

que morir significara ir don<strong>de</strong><br />

tú pue<strong>de</strong>s cerrar los ojos y encontrarme<br />

bebiendo vino junto a una fogata, esperando<br />

calentar mis manos en tu pelo.<br />

Don<strong>de</strong> todo lo que sabemos <strong>de</strong>l amor es la efímera<br />

flor roja <strong>de</strong>l cactus cerrándose en la noche...<br />

cerrándose rápido porque la tocamos.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Robert Hill Long<br />

The Conspiracy<br />

The Cambodian kids speak English faster,<br />

better than any other kid on the block<br />

and all three bang my door the third<br />

hopeful time since noon: Seth home now?<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Not yet, not yet, no. Away they sprint,<br />

barefoot on the flagstone walk<br />

though it's November: wild geese last week,<br />

this week the B-52's homing in on Chicopee<br />

on dry-runs so low I see shark-teeth<br />

painted un<strong>de</strong>r their black clown-noses.<br />

It's touch-and-go all day, those bombers,<br />

regular as these kids: who bang, now, to ask<br />

can they attack my big leaf-pile?<br />

Up they fling maple shrapnel--then I hear<br />

mother-noise, Cambodian. Or<strong>de</strong>ring<br />

her kids out of my leaves and home, probably.<br />

On her porch she ducks the roar<br />

of the B-52: a bow to old terror domesticated<br />

to what? a polite fear that I'll call<br />

welfare cops for Cambodian leaf-pile vandalism?<br />

Two kids already she's renamed<br />

for saint and martyr--Paul, Christina--,<br />

already bought them baseball jackets<br />

and drills them in English, manners, quickness<br />

as though to head off the schoolyard hate<br />

we both know their gold faces will attract.


Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

She's let me teach them to bunt and steal second,<br />

turn them into ghosts full of trick or treat,<br />

but her folk-dance of immigrant dread<br />

--wince and bow to neighbor-with-leafpile,<br />

welfare officer, bomber that bombed<br />

her youth to moon-mud--makes me wince and bow<br />

on my small porch, and wave to show I know<br />

how that dance goes. One hand on the door,<br />

one foot insi<strong>de</strong> the house where each night<br />

America surren<strong>de</strong>rs to Cambodia,<br />

she gives a wave so un<strong>de</strong>rhan<strong>de</strong>d<br />

I almost miss the small quick smile.<br />

The smile that translates all-clear, truce,<br />

OK, hello. That says the kids can stay.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

ORIGINAL<br />

Robert Hill Long<br />

La conspiración<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Los chicos camboyanos hablan inglés más rápido,<br />

mejor que cualquier otro chico <strong>de</strong> la cuadra<br />

y los tres golpean mi puerta por tercera<br />

esperanzada vez <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mediodía : ¿Está Seth en casa ahora?<br />

No, todavía no. Se van saltando,<br />

<strong>de</strong>scalzos sobre el sen<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> baldosas<br />

aunque es noviembre : gansos silvestres la semana pasada,<br />

esta semana los B-52 yendo a casa en Chicopee<br />

en vuelos <strong>de</strong> entrenamiento tan bajos que veo los dientes <strong>de</strong> tiburón<br />

pintados bajo sus narices negras <strong>de</strong> payaso.<br />

Es ir y venir todo el día, esos bombar<strong>de</strong>ros,<br />

regulares como esos chicos, que golpean ahora, para preguntar<br />

¿acaso pue<strong>de</strong>n atacar mi gran pila <strong>de</strong> hojas ?<br />

Hacia arriba disparan granadas <strong>de</strong> arce... luego oigo<br />

ruido <strong>de</strong> mamá, camboyano. Or<strong>de</strong>nando<br />

a sus chicos que salgan <strong>de</strong> mis hojas y vayan a casa, probablemente.<br />

En su porche se agacha al rugido<br />

<strong>de</strong>l B-52 : una inclinación ante el viejo terror domesticado<br />

¿<strong>de</strong> qué? ¿un miedo cortés <strong>de</strong> que yo llame<br />

a los policías <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> bienestar contra el vandalismo camboyano a<br />

una pila <strong>de</strong> hojas?<br />

A dos chicos ella ya los ha rebautizado<br />

con nombres <strong>de</strong> santo y mártir —Paul, Christina—,<br />

ya les ha comprado camisetas <strong>de</strong> béisbol<br />

y los hace ejercitarse en inglés, maneras, <strong>de</strong>streza


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

como para <strong>de</strong>spojarlos <strong>de</strong>l odio escolar<br />

que ambos atraerán con sus caras doradas.<br />

Me <strong>de</strong>jó enseñarles a dar tiros suaves y robar la segunda base,<br />

convertirlos en fantasmas para Halloween, llenos <strong>de</strong> truco o trato,<br />

pero su folkdance <strong>de</strong> temor inmigrante<br />

—respingo y reverencia al vecino <strong>de</strong> la pila <strong>de</strong> hojas,<br />

empleado <strong>de</strong> bienestar, piloto <strong>de</strong> bombar<strong>de</strong>ro que bombar<strong>de</strong>ó<br />

su juventud en barro-luna— me hace dar un respingo y hacer una<br />

reverencia<br />

en mi pequeño porche, y saludar con la mano para mostrarle que sé<br />

cómo es el baile. Una mano en la puerta,<br />

un pie <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la casa don<strong>de</strong> todas las noches<br />

América se rin<strong>de</strong> a Cambodia,<br />

ella hace una seña tan disimulada<br />

que casi pierdo la pequeña y rápida sonrisa.<br />

Sonrisa que se traduce como todo bien, tregua,<br />

O.K., hola. Que dice que los chicos pue<strong>de</strong>n quedarse.<br />

Chile<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Robert Hill Long<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Walking to Manhattan<br />

Out from a brick ranch house boun<strong>de</strong>d by squash fields,<br />

in lint-colored hat, high heels and ankle-length coat<br />

cut possibly from a roll of tarnished silver foil, a stout woman<br />

stri<strong>de</strong>s--farm wife's wi<strong>de</strong> double-chinned face aimed past<br />

the winter vegetable miles that are heart and soul of Hadley,<br />

Massachussetts--and makes a hard left onto Route 47 south<br />

where I slow my car to see nothing local<br />

worthy of her well-furred hairdo and metallic sheath:<br />

not the mom and pop store that squats by the dam<br />

or the clapboard church where mice hunt bits of stale God-wafer;<br />

she's not out to impress the five million carrots of Hatfield<br />

and as for Bub's Bar-B-Q and the New Polish-American Tavern<br />

forget it, she's gone, she's walking to Manhattan,<br />

leaving farm-husband dumped in his mangy recliner<br />

mind full of sports announcers, fanbelts and pestici<strong>de</strong>s,<br />

face like a wilted turnip chewed by brown beetles,<br />

leaving one teenager to jack off in a lapful of horror comics<br />

and the other to finish squash inventory in the barn.<br />

The whole unflashy family spread shrinks step by step<br />

as she shrinks in my rearview mirror to a shiny speck<br />

primed to para<strong>de</strong> through galleries on West 57th: in her mind<br />

maybe she's already transformed Hadley's two-lane blacktop<br />

into Broadway where at each click of her heels men jerk<br />

sunglasses off and taxis honk for a piece of her attention<br />

but there are SoHo champagne openings to wa<strong>de</strong> through,<br />

brilliant painters and dancers and tenors and writers<br />

who lie <strong>de</strong>pressed and obscure as bulbs in sawdust<br />

only for her to discover and lift up and let blossom,<br />

plus the matter of jewels and fur and the right address


including a chauffeur with ice-blue eyes and good hands.<br />

But after driving this fantasy halfway to South Hadley<br />

I ease off the poor woman who for all I know is walking<br />

to the silver anniversary of a friend born like her and raised<br />

content not to stray past the vegetable boundaries of Hadley.<br />

And if her husband snores weekends away in the recliner<br />

it's because he's worked har<strong>de</strong>r than God for thirty years<br />

to transform cabbages into money to buy his kids comics<br />

and computers and cars and college and yes, a silver-foil coat<br />

for his wife who rubs his feet, endures his every snore<br />

and has raised both boys to be better than felons or oafs<br />

and so <strong>de</strong>serves a coat that isn't as drab as cabbage:<br />

even if she's tacky as K-Mart I find no fault with this woman,<br />

I blame myself: since I was a boy I was bored, bored<br />

by the tobacco fields cramping my hot dirt play-yard,<br />

by dad's bland job, mom's bland cooking, by school<br />

and Sunday school and the whole stupid, humid, tepid south,<br />

so bored I felt alive only in Life magazine and TV shows<br />

that showed life in the city, and the city was New York,<br />

and New York was Manhattan and I'd be getting there soon.<br />

So when the teacher red-inked my report card Daydreams Too Much<br />

I carried it home in a daydream by the cypress-lined creek,<br />

hardly seeing the snowy egrets building nests in live oaks<br />

and was nearly bitten by a water moccasin who lay sunning<br />

in the sand path where I was walking, walking to Manhattan.<br />

Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Robert Hill Long<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Caminando a Manhattan<br />

Saliendo <strong>de</strong> una casa <strong>de</strong> rancho <strong>de</strong> ladrillos circundada por campos <strong>de</strong> calabazas,<br />

con un sombrero color red <strong>de</strong> pescar, tacones altos y abrigo hasta los talones<br />

cortado posiblemente <strong>de</strong> un rollo <strong>de</strong> tela plateada <strong>de</strong>slustrada, una robusta mujer<br />

camina a trancos largos —esposa <strong>de</strong> granjero con cara con doble papada pasando por<br />

millas <strong>de</strong> verduras <strong>de</strong> invierno que son el corazón y alma <strong>de</strong> Hadley,<br />

Massachussetts— y hace un giro cerrado a la ruta 47 sur<br />

don<strong>de</strong> yo <strong>de</strong>sacelero el coche para ver ninguna cosa local<br />

digna <strong>de</strong> su peinado <strong>de</strong> abundante pelo y funda metálica:<br />

no la madre ni bazar que se instala junto a la represa<br />

o a la iglesia <strong>de</strong> tablas don<strong>de</strong> las ratas cazan pedazos <strong>de</strong> ostias divinas rancias;<br />

ella no salió a impresionar los cinco millones <strong>de</strong> zanahorias <strong>de</strong> Hatfield<br />

y en cuanto al restaurante <strong>de</strong> Bub y la Nueva Taberna Polaca-Americana<br />

olvídalo, se fue, camina a Manhattan,<br />

<strong>de</strong>jando a su esposo <strong>de</strong> granja tumbado en su roñosa mecedora<br />

con la mente llena <strong>de</strong> locutores <strong>de</strong>portivos, correas <strong>de</strong> ventilador y pesticidas,<br />

con la cara como un rábano marchito mordisqueado por escarabajos,<br />

<strong>de</strong>jando un adolescente que se masturba con un montón <strong>de</strong> revistas <strong>de</strong> horror<br />

y el otro para que termine el inventario <strong>de</strong> calabazas en el granero.<br />

Todo el <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> la <strong>de</strong>slucida familia se encoge paso a paso<br />

igual que se encoge ella en mi espejo retrovisor hasta convertirse en un punto brillante<br />

lista para <strong>de</strong>sfilar por las galerías <strong>de</strong> la calle 57 Oeste: en su mente<br />

tal vez ya ha transformado la alquitranada Hadley <strong>de</strong> dos pistas<br />

en Broadway don<strong>de</strong> a cada golpe <strong>de</strong> sus tacones los hombres se sacan<br />

las gafas y los taxis dan bocinazos para conseguir una pizca <strong>de</strong> su atención<br />

pero hay que va<strong>de</strong>ar inauguraciones con champagne en el Soho,<br />

pintores brillantes, bailarinas, tenores y escritores<br />

que yacen <strong>de</strong>primidos y oscuros como bombillas en aserrín<br />

sólo para que ella los <strong>de</strong>scubra y que salgan y florezcan,<br />

más el asunto <strong>de</strong> las joyas y pieles y la dirección correcta<br />

incluyendo un chofer con ojos azul hielo y buenas manos.<br />

Pero <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber conducido esta fantasía medio camino a Hadley Sur<br />

libero a la pobre mujer que según sé va camino


a las bodas <strong>de</strong> plata <strong>de</strong> una amiga nacida y criada como ella<br />

contenta <strong>de</strong> no per<strong>de</strong>rse más allá <strong>de</strong> los límites vegetales <strong>de</strong> Hadley.<br />

Y si su esposo ronca todo el fin <strong>de</strong> semana en la mecedora<br />

es porque ha trabajado más duro que Dios por treinta años<br />

para transformar repollos en dinero para comprar las revistas a sus chicos<br />

y computadores y autos y universidad y sí, un abrigo plateado<br />

para su mujer que le soba los pies, soporta cada uno <strong>de</strong> sus ronquidos<br />

y ha criado a los dos muchachos para que sean mejores que felones o patanes<br />

y por eso merece un abrigo que no es tan <strong>de</strong>slustrado como un repollo :<br />

aunque sea tan chillona como un mercado persa no encuentro falta en esta mujer,<br />

me reprocho : <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que era niño estuve aburrido, aburrido<br />

<strong>de</strong> los campos <strong>de</strong> tabaco que confinaban mi caluroso y sucio patio <strong>de</strong> juegos,<br />

<strong>de</strong>l insípido empleo <strong>de</strong> papá, <strong>de</strong> la insípida cocina <strong>de</strong> mamá, <strong>de</strong> la escuela<br />

y <strong>de</strong> la escuela dominical y <strong>de</strong> todo el estúpido, húmedo, tibio sur,<br />

tan aburrido que sólo me sentía vivo en la revista Life y los shows <strong>de</strong> televisión<br />

que mostraban la vida en la ciudad, y la ciudad era Nueva York,<br />

y Nueva York era Manhattan y me iría allí pronto.<br />

Así que cuando el maestro escribía con tinta roja en mi libreta <strong>de</strong> notas Sueña Mucho Despierto<br />

la llevaba a casa en un sueño <strong>de</strong>spierto junto al arroyo alineado <strong>de</strong> cipreses,<br />

casi sin ver las blancas cigüeñas construyendo nidos en robles vivos<br />

y casi era mordido por una vívora <strong>de</strong> agua que se asoleaba<br />

en el sen<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> arena por el que caminaba, caminaba a Manhattan.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Bob Holman<br />

ORIGINAL<br />

Estabas invitado<br />

Te quedaste dormido <strong>de</strong> nuevo<br />

Cuál es tu excusa esta vez<br />

Perdiste el bote/voto/mote/<br />

pote/tope/tipo/topo<br />

Perdiste el topo<br />

El libro fue impreso<br />

Todas las palabras estaban juntas<br />

Las páginas en blanco con tinta<br />

Así es que los faux pas usaban invisible cinta<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

La muerte <strong>de</strong> la poesía<br />

Fue por chiripa que estuvieras <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l ataúd cuando se lo echaron al<br />

hombro<br />

¿No fue un cortejo realmente agradable?<br />

Finalmente tú estás en el interior ¡In! ... interior<br />

Corriente <strong>de</strong> resaca realmente agradable<br />

Oh, oh, la muerte <strong>de</strong> la poesía<br />

Misericordiosamente rápida<br />

Sólo duró un milenio o dos<br />

El arte <strong>de</strong>l pasado<br />

No ma po<br />

Volvamos al asunto<br />

Pos no show<br />

Jo jo ....¡Buena escapada!<br />

El panorama era oscuro/seguro/puro/muro/anuro/duro<br />

El panorama era duro<br />

El tiempo transcurría lenta mente


El día estaba calmado y brumoso,<br />

Frío y balsámico, abril es el más cruel... eh, el más frío<br />

Los perversos salían a perversear<br />

Lanzando misiles <strong>de</strong> encomio a las calles<br />

Las palabras con valor <strong>de</strong> ritmo opuesto<br />

Los bateristas con pies melodizantes<br />

Las máquinas <strong>de</strong> escribir en <strong>de</strong>sfile<br />

Walt y Emily revolcándose en la tumba<br />

Nada se salvó para salvar<br />

La Muerte <strong>de</strong> la Poesía<br />

Fue una cosa computacional<br />

Una cosa neutra<br />

Beligerante cabeza <strong>de</strong> chorlito<br />

Arte malcriado dientes <strong>de</strong>spedazados<br />

Palabra carne boquilla <strong>de</strong> batería<br />

Parranda <strong>de</strong> metáfora azul<br />

Beso picante <strong>de</strong> pérfida ave silvestre<br />

Lo que a la vida la muerte es<br />

La Muerte <strong>de</strong> la Poesía<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Siguiente Original en inglés <strong>Índice</strong> <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Bob Holman<br />

Listen. Listen close<br />

What do you think it is, Hiroshima?<br />

It is snow. Landing on earth<br />

Flake after monstrous flake<br />

Pounding the refrain with its beauty<br />

And what is it saying?<br />

Listen. Listen close<br />

Its not saying a thing<br />

Its covering the terrain<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Storyline<br />

Its layering drifts, creating a new land above the land<br />

That refers to the land but is not the land<br />

Thats where you come in, you and your suitcase<br />

Its twelve oclock midnight<br />

Or noon as the case may be<br />

Sweat across your forehead and a ton of burning thoughts


You, the busy one, with important things all lined up<br />

Each of your thoughts opens a brand-new book<br />

Machetes its own path through the brush<br />

Lifts the big black boot and scoots through the snow covering what once was<br />

city, now is <strong>de</strong>sert<br />

What do you think it is, Hiroshima?<br />

What would you say if someone told you they all existed<br />

All your thoughts ma<strong>de</strong> real, world after world<br />

Thoughts become soldiers and maids, parking lot attendants and risk<br />

arbitrageurs<br />

Politicos and every day joes and josies, doers and donters,<br />

That you and your suitcase are just one story twisting like a morning glory<br />

Vine towards the sun (hold that sun), each story<br />

Equal and <strong>de</strong>mocratic, erratic and filled with chance, water streaming<br />

Through an intricate network of silver pipes, finding its way<br />

Into the balloon of choice, the balloon of chance,<br />

Filling the balloon like a parent at a birthday party, all eyes on you<br />

You step into the line that has sud<strong>de</strong>nly, effortlessly materialized before<br />

you,<br />

A line drawn by a painter who forgot to go to sleep and painted a dream for<br />

you


A land of cups and brushes<br />

Orange dingbats on a page of breeze<br />

Filigrees of fancy light and heavy earth tones grinding your toes into<br />

topsoil<br />

The body you wish you had you do, spread before you like a map<br />

Everybody needs a body, a home base memory creation<br />

The palette of love makes touch possible to set down your suitcase<br />

And strip back all your thought lives into this tree bed where everything<br />

goes sud<strong>de</strong>nly blank and dark<br />

Listen, listen close<br />

What do you think it is, Hiroshima?<br />

The land itself is cracking un<strong>de</strong>r the relentless weight of its occupiers<br />

As your thoughts arise from their dreams to replenish the storylines<br />

The inventors struggling to keeping pace with the needs of the thieves who<br />

hustle grab product from beneath the sleeping collector grasp of the<br />

citizenry<br />

Needs springboarding advertisers keep their jobs because<br />

The lawyers are all lined up to liberate you from the iron choke of your<br />

daily responsibility chart<br />

And your children, all 1500 of them, counting past lives and onenight stands<br />

Are sitting there with that hunger look and the snow piles sand and<br />

Heres where the sun comes in, glowing gas and heat, a cal<strong>de</strong>ra in a universal


volcano<br />

And heres where the sun steps out, your dancing partner, your collar, your<br />

grandparents last breath, the never-ending night of slight breeze<br />

The story divi<strong>de</strong>s and twists back, the line curls and lays out in front of<br />

you a prescient shadow<br />

Listen. Listen close.<br />

What do you think it is, Hiroshima?<br />

Yet the moonlight on the snow, and your suitcase getting heavier,<br />

Will lead you back to the Land of Cups and Brushes, trust it,<br />

Where you kiss each vegetable before you peel it and the stove is<br />

presteaming, hear honk,<br />

Race after car, learn to ri<strong>de</strong> bicycle, get drivers license, diploma<br />

Call in to telephone repair service discover they havent invented<br />

The telephone yet. History sits in a corner reading a book<br />

About how people used to sing together round the campfire at night<br />

Form bands of homema<strong>de</strong> instruments, and the players become the music,<br />

Their beings speak right through the instruments weaving storylines<br />

Pushing music out like an orange dingbat slivered by a filigree of light<br />

A moment of un<strong>de</strong>rstanding clarity, things falling up into place, remarkable<br />

love vents<br />

Then too many paths blocked by the soldiers as you turn back<br />

Suitcase so heavy you can barely lift it<br />

Your last child, emerging out of nowhere like a ghost, picks up the suitcase


And asks where youve been, whats wrong with you that you cant remember<br />

Then you remember that its not that you dont remember<br />

Its the language that is different, youve got the facts you recall it all<br />

so clearly<br />

Each of the stories and their inevitability and their dingbat filigree<br />

If you could only speak the language of your children what you could tell<br />

them<br />

The sun so bright and brilliant it must be midnight, and why doesnt the snow<br />

melt<br />

Swirling all around the land heaving up like lava, exploding the eye of the<br />

sun<br />

The eternal noon of Hiroshima on this day when the body you always return to<br />

isnt there<br />

The expectant look on the face of your child carrying your suitcase<br />

The body home disappeared, <strong>de</strong>materialized like the invisible line that<br />

divi<strong>de</strong>s the world<br />

Day from night, east from west and the ash that drifts like snow<br />

Listen how the word silence breaks silence<br />

Listen. Listen close.<br />

Bob Holman


(read below dotted line only if you dare<br />

(it is NOT PART OF POEM)<br />

---------------------------------------------------------------------------<br />

TSUNAMI!!!!<br />

LOTS OF SPACE LOTS OF WORDS<br />

Lots of words fill up lots of space<br />

Even space between words filled with other words in other Words, as un<strong>de</strong>r the<br />

wave the speed bump <strong>de</strong>cays<br />

Absolutely not to the octagon! Trans., Death woke me up this morning<br />

Called me Bob but we're not I repeat not on first name's basis<br />

I interrupted she interrupted the beautiful stirrup for the perfectly SHAPED<br />

(first use of "shape") heel rolling into place,<br />

The wave looming uhoh<br />

Two bad thistles look the other way, all tufted and parachutey, being no<br />

loonnggeerr interested in uh anything except the throniest (sic) Antilogic<br />

Nonsystems, unfolding of the linens. My agent preps the gar<strong>de</strong>n soul, thun<strong>de</strong>r<br />

belies. Little Teenybop Loveskis Liltin Lollypoppaloosest 95 Stylee. Some<br />

moral fibers for breakfast.<br />

A Morsel of Fact<br />

:<br />

When King Pundar han<strong>de</strong>d his hairnet over to the the fabulous Grin<strong>de</strong>l, George<br />

Washington was Black. An African American, some slave blood. Also some Native


lood, and Martha had some Black in her too. Twist dials on the Fact Bank<br />

Britannica-ROM to "DNA." Add static to soundtrack: "Buzz tol' me the moon's a<br />

coal and lonely place, Bob, and the Earth's a seether. Buzz'd get lucid (and<br />

loose!) after about five or six lose count of those little blue mescal<br />

martini subs. But you can't tweak the Nose of Truth. History is no joke. More<br />

like a mock epic" or a tsunami at the laundromat.<br />

Bbbbut, (whimpering now)...buy...but...which way should I twist it?<br />

The dial so luminous, voracious, radiant. A chunk of plutonium. A time<br />

machine, past life channeler, a fork ben<strong>de</strong>r, a jar of smoke from<br />

Dostoyevsky's last cigar<br />

Chuck Berry is stuck<br />

Doin the rooster walk<br />

Crowin his fuckin head off<br />

The world's a motherfucking stage, Motherfucker<br />

Hiding sex becomes more and more important as the millennium <strong>de</strong>mands closure.<br />

The Recording Artist Formerly Known As Prince — ah, hell, let's just say<br />

ex-Prince!....<br />

"Billie Billie Billie!" She'd curl the exclamation into a question<br />

And say That's a poem<br />

Still twisting the dial? Still twisting the night away.<br />

Turn the clown's bulbous red schnoz until light goes off.


Lullabye, the world useta be sure it did<br />

So what? Friends you useta have, too<br />

The dusty road settles into itself<br />

Whose dust are you?<br />

Abe (Lincoln, formerly known as Presi<strong>de</strong>nt) walks out on stage with Chuck<br />

Berry to wild acclaim. Chuck is shouting something as he does his famous<br />

"rooster walk." Let's see if we can get a direct feed from his last lungs,<br />

"This is the birth of rock'n'roll."<br />

Within the cave of the wave<br />

Whose dust are you?<br />

Clarity and precision are my lovers, too<br />

(read below dotted line only if you dare<br />

(it is NOT PART OF POEM)<br />

Bob Holman<br />

---------------------------------------------------------------------------<br />

Lots of words fill up lots of space


Tons of words to blind, as in, the letters form word-like shapes<br />

(first use of SHAPE) arrays of vowels and conant consonants<br />

Even the space between words, separating them, actually forming them<br />

Becomes filled with other words in other words<br />

Letters link the string of words together, the necklace — I shall get a<br />

stone for your necklace , Love — becomes a solid strand<br />

There are no bends in this river, my letter to you begins<br />

And never ends, a single word spun out, a reel casting for bigger fish<br />

Fish bigger than the whole ocean put together<br />

The whole ocean is put together, innapropriately enough by the time we get<br />

There it is an X<br />

Water washes sun hangs out to dry<br />

All the time cry cry into big blue bowl that is the sky<br />

Send it up, Mr Helmetmeister, a sendup! Ah. The sky<br />

As un<strong>de</strong>r the wave the speed bump <strong>de</strong>cays<br />

Absolutly not to the octagon, Death woke me up this morning<br />

Called me Bob but we're not I repeat not on a first name basis<br />

I interrupted she interrupted the beautiful stirrup for the perfectly SHAPED<br />

(first use of "shape") heel rolling into place<br />

The wave looming<br />

Uhoh


Htm and graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Next Spanish version In<strong>de</strong>x Faculty<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Bob Holman<br />

Guión<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Escucha. Escucha atentamente<br />

¿Qué crees que es, Hiroshima?<br />

Es la nieve. Cayendo a tierra<br />

Copo tras monstruoso copo<br />

Golpeando el refrán con su belleza<br />

¿Y qué dice?<br />

Escucha. Escucha atentamente<br />

No dice nada<br />

Está cubriendo el suelo<br />

Sus capas van a la <strong>de</strong>riva, creando una nueva tierra sobre la tierra<br />

Eso se refiere a la tierra pero no es la tierra<br />

Ahí es don<strong>de</strong> entras tú, tú y tu maleta<br />

Son las doce <strong>de</strong> la noche<br />

O <strong>de</strong>l mediodía como sea<br />

Sudor en tu frente y una tonelada <strong>de</strong> pensamientos quemantes<br />

Tú, el ocupado, con cosas importantes haciendo fila<br />

Cada uno <strong>de</strong> tus pensamientos abren un libro recién salido<br />

Machetea su propio camino a través <strong>de</strong> la foresta<br />

Levanta la gran bota negra y corre a través <strong>de</strong> la nieve que cubre lo que una vez fue ciudad,<br />

ahora es <strong>de</strong>sierto<br />

¿Qué crees que es, Hiroshima?<br />

Qué dirías si alguien te contara que todos existieron<br />

Todos tus pensamientos hechos realidad, mundo tras mundo<br />

Los pensamientos se convierten en soldados y doncellas, acomodadores <strong>de</strong> estacionamientos<br />

y árbitros <strong>de</strong> riesgos<br />

Políticos y hombres y mujeres cotidianos, hacedores y hacedoras,<br />

Que tú y tu maleta son sólo una historia que se contorsiona como una mañana gloriosa<br />

Enreda<strong>de</strong>ra hacia el sol (coge ese sol), cada historia<br />

Igual y <strong>de</strong>mocrática, errática y llena <strong>de</strong> oportunidad, agua que corre<br />

A través <strong>de</strong> una intrincada red <strong>de</strong> tuberías <strong>de</strong> plata, encontrando su camino<br />

Al globo <strong>de</strong> elección, el globo <strong>de</strong> la oportunidad


Inflando el globo como un padre en una fiesta <strong>de</strong> <strong>cum</strong>pleaños, todos los ojos sobre ti<br />

Te pones en la fila que <strong>de</strong> pronto, sin esfuerzo se ha materializado ante ti<br />

Una tierra <strong>de</strong> tazas y pinceles<br />

Adornos tipográficos naranja sobre una página <strong>de</strong> brisa<br />

Filigranas <strong>de</strong> luz artificial y pesados tonos terrinos moliéndote los talones en la capa superior<br />

<strong>de</strong>l suelo<br />

El cuerpo que quisieras tener lo haces, lo extien<strong>de</strong>s ante ti como un mapa<br />

Todo el mundo necesita un cuerpo, un hogar base <strong>de</strong> la memoria <strong>de</strong> la creación<br />

La paleta <strong>de</strong>l amor hace posible el toque para <strong>de</strong>positar tu maleta<br />

Y <strong>de</strong>snudar <strong>de</strong> nuevo todas tus vidas pensadas en esta cama árbol don<strong>de</strong> todo se torna <strong>de</strong><br />

pronto en blanco y oscuro<br />

Escucha, escucha atentamente<br />

¿Qué crees que es, Hiroshima?<br />

La tierra misma se rompe bajo el implacable peso <strong>de</strong> sus ocupantes<br />

Mientras tus pensamientos surgen <strong>de</strong> sus sueños para llenar los guiones<br />

Los inventores que luchan por estar a la par con las necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los ladrones que se<br />

afanan por coger el producto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo <strong>de</strong>l colector <strong>de</strong> sueño concepción <strong>de</strong> la<br />

ciudadanía<br />

Necesita avisadores trampolín para mantener sus empleos porque<br />

Los abogados hacen fila para librarte <strong>de</strong> la tenaza <strong>de</strong> hierro <strong>de</strong> tu diaria lista <strong>de</strong> responsabilidad<br />

Y tus hijos, los 1500, contando las vidas pasadas y actitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> una noche<br />

Están sentados aquí con esa mirada hambrienta y la nieve se apila arena y<br />

Aquí es don<strong>de</strong> entra el sol, gas brillante y caliente, una cal<strong>de</strong>ra en un volcán universal<br />

Y aquí es don<strong>de</strong> el sol sale, tu compañero <strong>de</strong> baile, tu cuello, el último suspiro <strong>de</strong> tus abuelos,<br />

la noche <strong>de</strong> nunca acabar <strong>de</strong> la brisa ligera<br />

La historia se divi<strong>de</strong> y se retrotrae enrollándose, la línea se encrespa y se <strong>de</strong>posita frente a ti<br />

línea presciente<br />

Escucha. Escucha atentamente.<br />

¿Qué crees que es, Hiroshima?<br />

Sin embargo la luz <strong>de</strong> la luna sobre la nieve, y tu maleta que se pone más pesada,<br />

Te conducirá <strong>de</strong> vuelta a la Tierra <strong>de</strong> las Tazas y Pinceles, confía,<br />

Don<strong>de</strong> besas cada verdura antes <strong>de</strong> pelarla y la estufa está pre-echando vapor, escúchala<br />

sonar,<br />

Corre tras el auto, apren<strong>de</strong> a andar en bicicleta, obtén licencia <strong>de</strong> conductor, diploma<br />

Llama por teléfono al servicio <strong>de</strong> reparaciones <strong>de</strong>scubre que no han inventado todavía<br />

El teléfono. La historia está sentada en un rincón leyendo un libro<br />

Acerca <strong>de</strong> cómo la gente solía sentarse junta alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> una fogata en la noche<br />

Forma bandas <strong>de</strong> instrumentos caseros, y los intérpretes se convierten en música,<br />

Sus seres hablan por los instrumentos tejiendo guiones<br />

Empujando la música hacia afuera como un adorno tipográfico naranja cortado en tiras por una<br />

filigrana <strong>de</strong> luz<br />

Un momento <strong>de</strong> comprensión <strong>de</strong> la claridad, cosas cayendo en su lugar, vientos <strong>de</strong> amor<br />

notables<br />

Luego <strong>de</strong>masiados sen<strong>de</strong>ros bloqueados por soldados cuando te vuelves


La maleta tan pesada que apenas pue<strong>de</strong>s levantarla.<br />

Tu último hijo, emergiendo <strong>de</strong> la nada como un fantasma, coge la maleta<br />

Y pregunta dón<strong>de</strong> has estado, qué te suce<strong>de</strong> que no pue<strong>de</strong>s recordar<br />

Luego tú recuerdas que no es que no recuer<strong>de</strong>s<br />

Es el lenguaje que es diferente, tú tienes los hechos que recuerdas muy claramente<br />

Cada una <strong>de</strong> las historias y su inevitabilidad y su filigrana <strong>de</strong> adornos tipográficos<br />

Si sólo pudieras hablar el lenguaje <strong>de</strong> tus hijos lo que podrías contarles<br />

El sol tan brillante y esplendoroso <strong>de</strong>be ser medianoche, y por qué la nieve no se <strong>de</strong>rrite<br />

Girando en remolino sobre la tierra y apilándose como lava, explotando el ojo <strong>de</strong>l sol<br />

El eterno mediodía <strong>de</strong> Hiroshima en este día en que el cuerpo al que siempre regresas no está<br />

allí<br />

La mirada expectante en el rostro <strong>de</strong> tu hijo que te lleva la maleta<br />

El cuerpo hogar <strong>de</strong>saparecido, <strong>de</strong>smaterializado como la línea invisible que divi<strong>de</strong> el mundo<br />

El día <strong>de</strong> la noche, el oriente <strong>de</strong>l occi<strong>de</strong>nte y la ceniza que va a la <strong>de</strong>riva como la nieve<br />

Escucha cómo el silencio <strong>de</strong>l mundo rompe el silencio<br />

Escucha. Escucha atentamente<br />

Bob Holman<br />

(lea <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la línea punteada sólo si se atreve<br />

(No es PARTE DEL POEMA)<br />

------------------------------------------------------------------------------------<br />

¡¡¡¡Tsunami!!!!<br />

MONTÓN DE ESPACIO MONTONES DE PALABRAS<br />

Montones <strong>de</strong> palabras llenan montones <strong>de</strong> espacios<br />

Incluso el espacio entre las palabras llenado con otras palabras en otras Palabras, como<br />

<strong>de</strong>crece bajo la ola el lomo <strong>de</strong> la velocidad<br />

¡Absolutamente no al octágono! Trad., la Muerte me <strong>de</strong>spertó esta mañana<br />

me llamó Bob pero no estamos no repito sobre la base <strong>de</strong>l primer nombre<br />

yo interrumpí ella interrumpió el hermoso estribo para el perfectamente FORMADO (primer uso<br />

<strong>de</strong> "forma") talón rodando en su lugar,<br />

La ola cerniéndose, ah, oh<br />

Los malos abrojos miran <strong>de</strong> Otra manera, todos en ramillete y paracaidísticamente, no estando<br />

Yaaaaaa interesados en eh... nada excepto el más entronado (sic) Nosistema<br />

Antilógico, <strong>de</strong>splegándose <strong>de</strong> la ropa blanca. Mi agente prepara el alma <strong>de</strong>l jardín, el trueno<br />

Falsea. Pequeña pequeñita Amorosita Ritmeando Lolipopalistonísima 95 Estilera. Algunas<br />

fibras morales para el <strong>de</strong>sayuno.<br />

Un Bocado <strong>de</strong> Hecho<br />

:<br />

Cuando el Rey Pundar le pasó la red para el pelo a la fabulosa Grin<strong>de</strong>l, George<br />

Washington era Negro. Un Afroamericano, con alguna sangre <strong>de</strong> esclavo. Algo <strong>de</strong> sangre<br />

Nativa,<br />

Y Martha tenía algo <strong>de</strong> Negra en ella también. Cambia el dial <strong>de</strong>l CD <strong>de</strong>l Banco <strong>de</strong> Hechos <strong>de</strong> la<br />

Enciclopedia Británica a "DNA". Y estática en la pista <strong>de</strong> sonidos: "Buzz me dijo que la luna es


un lugar helado, cálido y solitario, Bob, y la Tierra es un hervi<strong>de</strong>ro. Buzz se había puesto lúcido<br />

(y suelto!) <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la cuenta suelta <strong>de</strong> cinco o seis <strong>de</strong> aquellos pequeños submarinos <strong>de</strong><br />

martinis <strong>de</strong> mescal azul. Pero no le pue<strong>de</strong>s dar un pellizcón a la Nariz <strong>de</strong> la Verdad. La Historia<br />

no es un chiste. Más bien como una épica <strong>de</strong> mentira" o un tsunami en la lavan<strong>de</strong>ría<br />

automática.<br />

Pe-pe-pe-pero (lloriqueando ahora)...pera...pero.. ¿a qué lado <strong>de</strong>bo torcerlo?<br />

El dial tan luminoso, voraz, radiante. Un trozo <strong>de</strong> plutonio. Una máquina <strong>de</strong>l<br />

Tiempo, canalizador <strong>de</strong> la vida pasada, un doblador <strong>de</strong> tenedores, un jarro <strong>de</strong> humo <strong>de</strong>l<br />

Último cigarro <strong>de</strong> Dostoyevsky<br />

Chuck Berry está clavado<br />

Haciendo el paso <strong>de</strong>l gallo<br />

Desgañitándose cacareando<br />

El mundo es un escenario coño <strong>de</strong> su madre, Coño <strong>de</strong> su Madre<br />

Ocultar el sexo se hace más y más importante a medida que el milenio reclama su cierre.<br />

El Artista <strong>de</strong>l Disco Conocido Primero Como Prince —ah, <strong>de</strong>monios, sólo digamos<br />

Ex-Prince!...<br />

"Billie Billie Billie! Ella enroscaría la exclamación hasta convertirla en pregunta<br />

Y diría Ése es un poema<br />

¿Todavía torciendo el dial? Todavía torciendo la noche.<br />

Tuerce la bulbosa narizota roja <strong>de</strong>l payaso hasta que se apague la luz.<br />

Canción <strong>de</strong> cuna adiós, el mundo solía ser seguro lo era<br />

¿Y qué? Amigos solía tener, también<br />

El polvoriento camino se asienta en sí mismo<br />

¿De quién eres polvo tú?<br />

Abe (Lincoln, primero conocido como Presi<strong>de</strong>nte) sale al escenario con Chuck<br />

Berry ante el estruendoso aplauso. Chuck está gritando algo mientras hace su famoso<br />

"paso <strong>de</strong>l gallo". Veamos si pue<strong>de</strong> lograr alimento directo <strong>de</strong> sus últimos pulmones,<br />

"Este es el nacimiento <strong>de</strong>l rock'n'roll".<br />

Dentro <strong>de</strong> la cueva <strong>de</strong> la ola<br />

¿De quién eres polvo tú?<br />

Claridad y precisión son mis amantes, también<br />

Bob Holman<br />

(lea <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la línea punteada sólo si se atreve<br />

(No es PARTE DEL POEMA)<br />

------------------------------------------------------------------------------------<br />

Montones <strong>de</strong> palabras llenan montones <strong>de</strong> espacio<br />

Toneladas <strong>de</strong> palabras para enceguecer, como en las letras forman formas como palabras<br />

(primer uso <strong>de</strong> FORMA) disposiciones vocales y embaucadoras consonantes


Incluso el espacio entre las palabras que las separa, en realidad que las forma,<br />

se llena <strong>de</strong> otras palabras <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> otras palabras<br />

Las letras unen las ca<strong>de</strong>nas <strong>de</strong> palabras, el collar —te conseguiré una piedra para tu collar,<br />

Amor— se convierte en un cordón sólido<br />

No hay vueltas en este río, mi carta para ti comienza<br />

y nunca termina, una sola palabra <strong>de</strong>splegada, una línea arrojada a peces más gran<strong>de</strong>s<br />

Peces más gran<strong>de</strong>s que todo el océano junto<br />

Todo el océano juntado, lo suficientemente inapropiado al tiempo que llegamos<br />

Allí es una x<br />

Que el agua lava cuelga al sol para secarse<br />

Todo el tiempo grita grita en gran tazón azul que es el cielo<br />

¡Mán<strong>de</strong>lo para arriba, Sr. Hacedor <strong>de</strong> Yelmos, mán<strong>de</strong>lo para arriba! Ah. El cielo<br />

Como bajo la ola que el parachoques atenúa<br />

Absolutamente no hasta el octógono, la Muerte me <strong>de</strong>spertó esta mañana<br />

Me llamó Bob pero no estábamos yo no repito sobre la base <strong>de</strong> un primer nombre<br />

Yo interrumpí ella interrumpió el bello estribo para el perfectamene FORMADO<br />

(primer uso <strong>de</strong> "formar") talón propulsado a su lugar<br />

La ola se asoma amenazadora<br />

Oh oh<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Siguiente Original en inglés <strong>Índice</strong> <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Halvard Johnson<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

3 Sentences Beginning with S<br />

Such are the morning won<strong>de</strong>rs of the world that, when each day we look on them anew,<br />

expecting that they at any moment will revert to form—same old same old—fearing that at any<br />

instant we will wan<strong>de</strong>r into tropes of vision blun<strong>de</strong>red into yesterday, the day before yesterday,<br />

and, yes, the day before that, hoping against hope that something new would eventuate, but<br />

ending the day on a note of <strong>de</strong>spair nonetheless, those fragmentary vistas that open<br />

themselves up unto us do something for us that re<strong>de</strong>ems the day at least in part.<br />

So wild is the world that the wildness within us escapes our notice until the moment that it<br />

breaks forth into the open, spilling out upon the floor at our feet, pooling there briefly and then<br />

seeping into the carpet, and even through the carpet, working its way into the crevices<br />

between the floorboards beneath and into the joints of the subflooring below those, mixing with<br />

dust and dirt and <strong>de</strong>bris, coagulating into unrecognizable shapes and forms that will forever<br />

escape our notice and that some future archaeologist might one day take a sample of into a<br />

laboratory, where placing it beneath some microscope we can only dream to know the power<br />

of peer down at it and then announce to those watching over his shoul<strong>de</strong>r, or what might pass<br />

for a shoul<strong>de</strong>r, "Ah, yes. Some blee<strong>de</strong>rs lived here."<br />

Sleep comes to us softly and without question in the night, whispering to us of <strong>de</strong>eper sleeps<br />

to come and <strong>de</strong>eper snows that heap themselves up upon the snows of yesteryear, echoing<br />

the whiteness of the clouds above, below the black of far-flung space, where even on those<br />

rare and isolate planets that will support some things we might call life such whiteness lies<br />

beyond the scope of any creature's wil<strong>de</strong>st midnight dreaming.


Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Halvard Johnson<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

3 Oraciones que comienzan con T<br />

Tales son las maravillas matutinas <strong>de</strong>l mundo que, cuando cada día las contemplamos <strong>de</strong><br />

nuevo, esperando que en cualquier momento cambien <strong>de</strong> forma —lo mismo lo viejo lo mismo<br />

lo viejo— temiendo que en cualquier instante vaguemos en tropos <strong>de</strong> visión nublada hacia el<br />

ayer, antes <strong>de</strong> ayer y, sí, el día anterior a ése, esperando, contra la esperanza <strong>de</strong> que algo<br />

nuevo acontecerá, pero terminando el día con una nota <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación, no obstante,<br />

aquellas vistas fragmentarias que se abren a nosotros nos hacen algo que redime el día al<br />

menos en parte.<br />

Tan salvaje es el mundo que el salvajismo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nosotros escapa a nuestra atención<br />

hasta el momento en que se abre al exterior, vertiéndose en el suelo a nuestros pies,<br />

apozándose allí brevemente y luego filtrándose en la alfombra, e incluso a través <strong>de</strong> la<br />

alfombra, abriéndose camino hasta las grietas entre las tablas <strong>de</strong>l piso y hasta las junturas <strong>de</strong>l<br />

subsuelo <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> ellas, mezclándose con el polvo, la suciedad y los <strong>de</strong>sechos,<br />

coagulándose en formas irreconocibles y formas que por siempre escaparán <strong>de</strong> nuestra<br />

atención y que algún arqueólogo futuro algún día podrá coger como muestra en un laboratorio<br />

don<strong>de</strong>, al colocarla bajo algún microscopio sólo po<strong>de</strong>mos soñar conocer el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> mirar<br />

hacia abajo a ella y anunciar entonces a aquellos que observan por encima <strong>de</strong> su hombro, o lo<br />

que podría pasar por hombro, "Ah, sí. Unos hemofílicos vivieron aquí."<br />

Tranquilamente y sin preguntas acu<strong>de</strong> a nosotros el sueño en la noche, murmurándonos <strong>de</strong><br />

sueños más profundos que vendrán y nieves más profundas que se apilarán sobre las nieves<br />

<strong>de</strong> ayer, haciendo eco <strong>de</strong> la blancura <strong>de</strong> las nubes en lo alto, bajo la negrura <strong>de</strong>l lejano<br />

espacio, don<strong>de</strong> incluso en aquellos raros y aislados planetas que pue<strong>de</strong>n sustentar algunas<br />

cosas que podríamos llamar vida, tal blancura está más allá <strong>de</strong>l alcance <strong>de</strong>l más salvaje<br />

sueño <strong>de</strong> medianoche <strong>de</strong> cualquier criatura.<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Halvard Johnson<br />

1.<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Private Rooms in the City<br />

Troubles themselves have ceased<br />

to amaze us. Contentious contemporaries with nothing<br />

better to do will take the liberty<br />

of <strong>de</strong>epening our feelings, working to blur<br />

the edges of the real—the truth<br />

about their art, if written today,<br />

astounding to no one.<br />

2.<br />

Nothing ever quite makes sense anymore.<br />

Innocent victims write in their journals of some<br />

sense of betrayal, about coming to grief.<br />

The inner "man" addicted to a city.<br />

Speaking of which, nothing could be<br />

farther from our minds than that <strong>de</strong>cline into fear<br />

or shame. Voices in the air gone silent.<br />

3.<br />

Our lives are now over.<br />

Our hearts still healing from our last<br />

excursion, we of the House of Atreus


offer sentimental readings<br />

on a scale that takes us worlds beyond<br />

these, "our native haunts." Pathological outburst,<br />

we need it so badly.<br />

Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Halvard Johnson<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Cuartos Privados en la Ciudad<br />

1.<br />

Los problemas han cesado<br />

De sorpren<strong>de</strong>rnos. Contemporáneos contenciosos con nada<br />

mejor que hacer se tomarán la libertad<br />

<strong>de</strong> ahondar nuestros sentimientos, esforzándose por borrar<br />

las aristas <strong>de</strong> lo real —la verdad<br />

<strong>de</strong> su arte, si está escrito hoy día,<br />

que no maravillan a nadie.<br />

2.<br />

Ya nada tiene sentido.<br />

Víctimas inocentes escriben en sus diarios sobre algún<br />

sentido <strong>de</strong> la traición, acerca <strong>de</strong> sumirse en el dolor.<br />

Hablando <strong>de</strong>l cual nada podría estar<br />

más lejano <strong>de</strong> nuestras mentes que aquella caída en el miedo<br />

o la vergüenza. Voces en el aire que han callado.<br />

3.<br />

Nuestras vidas han acabado.<br />

Nuestros corazones todavía están sanando <strong>de</strong> nuestra última<br />

excursión, nosotros <strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong> Atreo<br />

ofrecemos lecturas sentimentales<br />

en una escala que nos lleva mundos más allá


<strong>de</strong> estos, "nuestros fantasmas nativos". Erupción patológica,<br />

que tanto necesitamos.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Halvard Johnson<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Violins Violence Silence<br />

"The true artist helps the world<br />

by revealing mystic truths."<br />

--Bruce Nauman<br />

"Language assists the mind in stabilizing and preserving intellectual entities. It<br />

does this, for example, with the perceptual concepts that emerge from direct<br />

experience. The generalities acquired in perception are embed<strong>de</strong>d in the continuum<br />

of the visual world. The concept of tree rests on an endless variety of trees of<br />

different color, shape, and size; it is found inherent in each tree but is not i<strong>de</strong>ntical<br />

with any one specimen. Furthermore, the range to which such a type concept<br />

applies is not clearly confined but sli<strong>de</strong>s into that of its neighbors. Trees bor<strong>de</strong>r on<br />

shrubs, vegetables blend with fruits, violas with violins, the Romanesque with the<br />

Gothic, Miss A with Miss B. Thought needs discrete types, and perception is<br />

geared to supply it, but the structure of the raw material of experience does not<br />

furnish neat dichotomies, simple either-or's; it consists of ranges, sha<strong>de</strong>s, gliding<br />

scales."<br />

--Rudolf Arnheim<br />

The true artist rests on trees<br />

of different cholers ships and seizures<br />

discreet types<br />

acquired in mystic trues<br />

sli<strong>de</strong> into those of their neighbors<br />

Miss A and Miss B por ejemplo<br />

who share the same edges perform violin and viola duos<br />

in both Romanesque and Gothic styles<br />

across a street<br />

intellectual energies merge with morning miseries<br />

embedding themselves in continuum<br />

of visibly violent world the apple


tree sli<strong>de</strong>s sans effort into neat dichotomies of hedge<br />

Miss B's favorite viola bush torn asun<strong>de</strong>r<br />

by perceptual concepts<br />

ripped direct from eggsperience<br />

the raw material of the violin<br />

is found after each in trees but not<br />

a matter of simple ether-ores while stabilized silence sha<strong>de</strong>s<br />

into each scaling ranges<br />

animals vegetals geared<br />

to generalities of shrubs confined but bor<strong>de</strong>ring on<br />

inherent instability<br />

of applied language<br />

its jaggedly revealed truths<br />

Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Halvard Johnson<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Violines Violencia Silencio<br />

"El verda<strong>de</strong>ro artista ayuda al mundo<br />

a revelar verda<strong>de</strong>s místicas"<br />

—Bruce Nauman<br />

"El lenguaje ayuda a la mente a estabilizar y preservar entida<strong>de</strong>s intelectuales.<br />

Hace esto, por ejemplo, con los conceptos perceptuales que emergen <strong>de</strong> la<br />

experiencia directa. Las generalida<strong>de</strong>s adquiridas en la percepción están insertas en<br />

el continuum <strong>de</strong>l mundo visual. El concepto <strong>de</strong> árbol <strong>de</strong>scansa en una infinita<br />

variedad <strong>de</strong> árboles <strong>de</strong> diferente color, forma y tamaño; se encuentra inherente en<br />

cada árbol pero no es idéntico a cualquier especímen. A<strong>de</strong>más, el rango a que se<br />

aplica tal tipo <strong>de</strong> concepto no estáclaramente confinado, sino que se <strong>de</strong>splaza a los<br />

vecinos. Los árboles limitan con los arbustos, las verduras se mezclan con las<br />

frutas, violas con violines, lo románico con lo gótico, la Srta. A con la Srta. B. El<br />

pensamiento necesita tipos discretos, y la percepción se encarga <strong>de</strong><br />

proporcionarlos, pero la estructura <strong>de</strong> la materia prima <strong>de</strong> la experiencia no<br />

proporciona dicotomías claras, simples si o no, consiste en rangos, matices, escalas<br />

<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ntes".<br />

—Rudolf Arnheim<br />

El verda<strong>de</strong>ro artista <strong>de</strong>scansa sobre los árboles<br />

<strong>de</strong> diferentes cóleras barcos y comisos<br />

tipos discretos<br />

adquiridos en verda<strong>de</strong>s místicas<br />

se <strong>de</strong>slizan a sus vecinos<br />

Miss A y Miss B por ejemplo<br />

en los estilos tanto románico como gótico<br />

al otro lado <strong>de</strong> la calle<br />

las energías intelectuales se mezclan con las miserias matutinas


insertándose en el continuum<br />

<strong>de</strong>l mundo visiblemente violento el manzano<br />

se <strong>de</strong>sliza sans effort en las claras dicotomías <strong>de</strong> la cerca<br />

la viola favorita <strong>de</strong> Miss B arbusto partido en dos<br />

por conceptos perceptuales<br />

rasgados directamente a partir <strong>de</strong> la experiencia<br />

la materia prima <strong>de</strong>l violín<br />

se encuentra tras cada uno <strong>de</strong> los árboles pero no<br />

materia <strong>de</strong> simple otro-oras mientras matices estabilizados <strong>de</strong> silencio<br />

en cada uno <strong>de</strong> los rangos escalables<br />

animales vegetales empujados<br />

a generalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> arbustos confinados pero bor<strong>de</strong>ando en<br />

la inestabilidad inherente<br />

<strong>de</strong>l lenguaje aplicado<br />

a sus <strong>de</strong>ntadas verda<strong>de</strong>s reveladas<br />

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.<br />

Siguiente Original en inglés <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Halvard Johnson<br />

4 .<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

4 Sections from "Rapsodie Espagnole"<br />

His wife is Spanish, an Aragonese. They say she is lazy and inquisitive. Personally, I find her<br />

charming. They had heard better music during the previous week. He worked with tremendous<br />

energy and zeal. We saw an unpleasant youth wearing a pink waistcoat. Why does she always<br />

wear that dark blue skirt? It leaves me with a bad taste in my mouth. Saint Thomas of Aquinas<br />

was a great philosopher. When was your son twenty-one? He offered me a hundred pesetas.<br />

Take any book from the bottom shelf. You will be pleased to know that my daughter has a small<br />

dowry. Her words raised his <strong>de</strong>pressed spirits. These Gallician songs produced a <strong>de</strong>ep and<br />

lasting impression. The traveller gazed in silence at the wretched hovels. She did not<br />

un<strong>de</strong>rstand Gerald's subtle allusions. Poor Christine could not take another step. The said<br />

artist dies in poverty. Give these five pounds to your mother, said the kind, old gentleman. The<br />

goalkeeper of the hockey team was an extremely fat girl. They did not dare to spend the night in<br />

the haunted house. Life is very exciting in the twentieth century. The sweet-smelling flowers<br />

are the ones I like best. They set out one dark and stormy night. She spends most of the day<br />

sitting in an armchair on account of her high blood pressure. The men were eating bread and<br />

cheese and drinking cheap red wine. He is preparing a short contemporary Spanish literary<br />

history. The police had sure proof of the pawnbroker's guilt. The old women criticized her out<br />

of envy. Every Easter she buys herself a new hat.<br />

12.<br />

The castle stood out against the cloudless sky. The peasants enjoyed their weekly visits to the<br />

market. She usually dusted the bedrooms after breakfast. Miss Evans taught French at the local<br />

grammar school. Every night he would put the cat out, lock all the doors, switch off the lights<br />

and go to bed. At the time that the doctor practiced, specialists were unknown. Ferdinand the<br />

Seventh reigned in the nineteenth century. He was a very bad king. Fish was very cheap this<br />

morning, so I did not go to the butcher's. He could see the donkey approaching; it was la<strong>de</strong>n<br />

with bundles. Time after time the spi<strong>de</strong>r spun its web. That year it was hot every day. He paid<br />

her many visits before he returned to Swe<strong>de</strong>n. That night the high ti<strong>de</strong> reached the fishermen's<br />

cottages. He picked up a rifle, took aim, and fired. She was very happy when she saw her<br />

parents. There was another brief pause, and then their lea<strong>de</strong>r spoke again. At the beginning he<br />

didn't like it, but then he got used to it. She could hear his footsteps behind her; she felt his


hands on her throat; she tried to scream but could not. He remained for a moment lost in<br />

thought. It was twelve o'clock when they lan<strong>de</strong>d. The cathedral clock struck nine while the<br />

priest was praying. It is thought that he was drowned. The woman was rescued by a handsome<br />

fireman. If I were on leave, I'd go to Switzerland. In his telegram, he said that the plane would<br />

take off at midnight.<br />

14.<br />

Roses are red, violets are blue. Love is blind, so they say. The street was <strong>de</strong>serted when I<br />

looked out the window. He will not help us, he is too stubborn. Don't bother your father; he is<br />

very busy. I regret to say that her husband is a drunkard. You are very polite this evening! If I<br />

was happy when I was blind, why am I not now? I didn't know if he was mad or stupid. If you<br />

are ready, I will fetch the horses. It's all right. He is still alive. All of their furniture is of<br />

mahogany. Where are you from? We are from the south. Whose gloves are these? They are<br />

Josephine's. Christopher is Greek. He is a shoemaker. During the summer vacation he acts as<br />

a courier. The best thing is to say nothing. She is afraid of being buried alive. The bull was<br />

covered with blood. It is a well-known fact that the Moors inva<strong>de</strong>d Spain. What is the date<br />

today? It is Thursday the twenty-first of March. The manager is at the moment in Brussels, but<br />

he will be back tomorrow. At last they reached the cemetery; it was here that she had seen the<br />

ghost. She was about to return his ring when her mother intervened. And now that he is <strong>de</strong>ad<br />

what will become of us? Once upon a time there was a wicked witch. Hurry up! I don't want to<br />

be late. He is tired and hungry. She is attracted by his fair hair and blue eyes.<br />

28.<br />

She smiled innocently. The knife flew swiftly and silently through the air. They waited patiently<br />

for the signal. He spoke in a haughty manner. The baby is sleeping peacefully. On the right<br />

stood the supermarket. They now dress in the Italian fashion. All of a sud<strong>de</strong>n the lightning<br />

flashed. He went willingly to school. He groped his way up the stairs. Someone has left the<br />

door wi<strong>de</strong> open. Shortly before, he was playing cards. They sailed upstream as far as the camp.<br />

We know for a fact that your brother was woun<strong>de</strong>d. She crept downstairs. He laughed<br />

uproariously. Read it more quickly. It was Paul who read it most quickly. They all translate well,<br />

but Jane translates best. We ran away as fast as we could. He has more friends than he<br />

<strong>de</strong>serves. I have less time now than I used to have. The streets seemed less narrow than I had<br />

imagined. I have no more than five shillings left. The more you earn, the more you spend. They<br />

reacted most violently to the accusation. He gambles as much as they do. So much the worse<br />

for him.<br />

Htm, graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Halvard Johnson<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

4 Secciones <strong>de</strong> "Rapsodia Española"<br />

4.<br />

Su esposa es española, aragonesa. Dicen que es perezosa e inquisitiva. Personalmente la<br />

encuentro encantadora. Había escuchado mejor música durante la semana pasada. Él trabajó<br />

con tremenda energía y ahínco. Vimos un <strong>de</strong>sagradable joven que usaba un chaleco rosado.<br />

¿Por qué lleva ella siempre esa falda azul oscuro? Me <strong>de</strong>ja con un mal sabor en la boca. Santo<br />

Tomás <strong>de</strong> Aquino fue un gran filósofo. ¿Cuándo <strong>cum</strong>plió tu hijo veintiun años? Me ofreció cien<br />

pesetas. Coge cualquier libro <strong>de</strong> la parte <strong>de</strong> abajo <strong>de</strong>l estante. Te complacerá saber que mi hija<br />

tiene una pequeña dote. Sus palabras aumentaron su ánimo <strong>de</strong>presivo. Estas canciones<br />

gallegas produjeron una profunda y dura<strong>de</strong>ra impresión. El viajero contemplaba en silencio las<br />

miserables chozas. Ella no entendió las sutiles alusiones <strong>de</strong> Gerald. La pobre Cristina no pudo<br />

dar otro paso. El mencionado artista muere en la pobreza. Dale estas cinco libras a tu madre,<br />

dijo el bondadoso anciano. La arquera <strong>de</strong>l equipo <strong>de</strong> hockey era una muchacha<br />

extremadamente gorda. No se atrevieron a pasar la noche en la casa embrujada. La vida es<br />

muy excitante en el siglo XX. Las flores <strong>de</strong> perfume dulzón son las que más me gustan.<br />

Partieron una noche oscura y <strong>de</strong> tormenta. Ella pasa la mayor parte <strong>de</strong>l día en un sillón a causa<br />

<strong>de</strong> su presión alta. Los hombres estaban comiendo pan con queso y bebiendo vino tinto<br />

barato. Él está preparando una breve historia <strong>de</strong> la literatura española contemporánea. La<br />

policía tenía pruebas seguras <strong>de</strong> la culpabilidad <strong>de</strong>l dueño <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> empeños. Las mujeres<br />

viejas la criticaban por pura envidia. Todas las Pascuas <strong>de</strong> Resurrección ella se compra un<br />

sombrero nuevo.<br />

12.<br />

El castillo se alzaba contra el cielo sin nubes. Los campesinos disfrutaban <strong>de</strong> sus visitas<br />

semanales al mercado. Ella generalmente sacudía el polvo antes <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sayuno. Miss Evans<br />

enseñaba francés en la escuela primaria local. Todas las noches él sacaba el gato, cerraba con<br />

llave todas las puertas, apagaba las luces y se iba a acostar. En el tiempo que el doctor ejercía<br />

su práctica no existían los especialistas. Fernando VII reinó en el siglo XIX. Fue un rey muy<br />

malo. El pescado estaba muy barato esta semana, así es que no fui a la carnicería. Pudo ver<br />

cómo se aproximaba el burro, iba cargado con atados. Una y otra vez la araña tejía su tela. Ese<br />

año hizo calor todos los días. La visitó muchas veces antes <strong>de</strong> volver a Suecia. Esa noche la<br />

marea alta alcanzó las cabañas <strong>de</strong> los pescadores. Cogió el rifle, apuntó y disparó. Ella estuvo<br />

muy feliz cuando vio a sus padres. Hubo una breve pausa y luego su lí<strong>de</strong>r habló <strong>de</strong> nuevo. Al


comienzo no le gustó, pero <strong>de</strong>spués se acostumbró. Pudo oír sus pasos <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> ella; sintió<br />

sus manos en la garganta; trató <strong>de</strong> gritar pero no pudo. Él permaneció un momento perdido en<br />

sus pensamientos. Eran la sdoce cuando aterrizaron. El reloj <strong>de</strong> la catedral dio las nueve<br />

mientras el sacerdote oraba. Se piensa que se ahogó. La mujer fue rescatada por un bombero<br />

buenmozo. Si estuviera <strong>de</strong> vacaciones iría a Suiza. En su telegrama <strong>de</strong>cía que el avión<br />

<strong>de</strong>spegaría a medianoche.<br />

14.<br />

Las rosas son rojas, las violetas azules. El amor es ciego, así dicen. La calle estaba <strong>de</strong>sierta<br />

cuando miré por la ventana. Él no nos ayudará, es <strong>de</strong>masiado testarudo. No molestes a tu<br />

padre, está muy ocupado. Lamento tener que <strong>de</strong>cirle que su marido es un borracho. ¡Usted<br />

está muy gentil esta noche! Si era feliz cuando estaba ciego, ¿por qué no lo soy ahora? No<br />

supe si era loco o estúpido. Si estás listo, traeré los caballos. Todo está bien. Todavía vive.<br />

Todos sus muebles son <strong>de</strong> caoba. ¿De dón<strong>de</strong> venís? Somos <strong>de</strong>l sur. ¿De quién son estos<br />

guantes? Son <strong>de</strong> Josefina. Cristóbal es griego. Es zapatero. Durante las vacaciones <strong>de</strong> verano<br />

es correo. Lo mejor es no <strong>de</strong>cir nada. Ella teme ser sepultada viva. El toro estaba cubierto <strong>de</strong><br />

sangre. Es un hecho muy conocido que los moros invadieron España. ¿Qué fecha es hoy? Es<br />

jueves 21 <strong>de</strong> marzo. El gerente está por el momento en Bruselas, pero regresará mañana. Por<br />

fin llegaron al cementerio; fue allí don<strong>de</strong> ella vio el fantasma. Ella estaba a punto <strong>de</strong> <strong>de</strong>volver el<br />

anillo cuando su madre intervino. ¿Y ahora que ha muerto, qué será <strong>de</strong> nosostros? Había una<br />

vez una malvada bruja. ¡Apresuraos! No quiero llegar tar<strong>de</strong>. Está cansado y hambriento. A ella<br />

le atrae su cabello claro y ojos azules.<br />

28.<br />

Ella sonrió inocentemente. El cuchillo voló rápida y silenciosamente por el aire. Esperaron<br />

pacientemente la señal. Él habló <strong>de</strong> una manera altanera. El bebé está durmiendo<br />

apaciblemente. A la <strong>de</strong>recha estaba el supermercado. Ahora se visten a la moda italiana. De<br />

pronto estalló el rayo. Fue <strong>de</strong> buena gana a la escuela. Subió a tientas por la escalera. Alguien<br />

había <strong>de</strong>jado la puerta abierta <strong>de</strong> par en par. Un poco antes había estado jugando naipes.<br />

Navegaron corriente arriba hasta el campamento. Sabemos con certeza que su hermano fue<br />

herido. Ella se arrastró escaleras arriba. Él se rió estruendosamente. Léelo más rápido. Fue<br />

Paul que lo leyó casi más rápidamente. Todos traducen bien, pero Jane es la que traduce<br />

mejor. Huimos tan rápido como pudimos. Él tiene más amigos <strong>de</strong> los que se merece. Tengo<br />

menos tiempo ahora <strong>de</strong>l que solía tener. Las calles parecían menos estrechas <strong>de</strong> lo que me<br />

había imaginado. No me quedan más <strong>de</strong> cinco peniques. Mientras más ganas, más gastas.<br />

Reaccionaron violentamente ante la acusación. Él apuesta tanto como ellos. Tanto peor para él.<br />

Siguiente Original en inglés <strong>Índice</strong> <strong>Facultad</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Lyn Lifshin<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Leaving Vilnius/Al <strong>de</strong>jar Vilnius<br />

On the night we leave Vilnius, I bring goats<br />

next door in the moon. Since I am not the youngest,<br />

I can't wait pressed un<strong>de</strong>r a shawl of coarse cotton<br />

Close to Mama's breast as she whispers, "Mach<br />

Schnell,"<br />

hurry in Yiddish. Her ankles swell from ten babies.<br />

Though she is only thirty her waist is thick,<br />

her lank hair in strings un<strong>de</strong>r the babushka she<br />

swears<br />

she will burn in New York City. She dreams others<br />

point<br />

and snicker near the tenement, that a neighbor<br />

borrows<br />

the only bowl she will bring that was her mother's<br />

and breaks it. Tonight every move must be secret.<br />

In rooms there is no heat in, no one puts on muddy<br />

shoes<br />

or talks. It is forbid<strong>de</strong>n to leave, a law we will break<br />

like the skin of ice on pails of milk. Years from now,<br />

a daughter will write that I didn't have a word for<br />

America yet this night of a Rosh Cho<strong>de</strong>sh moon.<br />

Mother presses my brother Beryl to her, warns<br />

everyone<br />

even the babies must not make a sound. Frozen<br />

branches creak.<br />

I shiver as men with guns near straw roofs on fire.<br />

It took our old samovar, every coin to bribe someone<br />

to take us to the train. "Pretend to be sleeping,"<br />

father whispers as the conductor moves near. My<br />

mother<br />

La noche que partimos <strong>de</strong> Vilnius llevo las cabras<br />

al vecino bajo la luna. Ya que no soy la menor<br />

no puedo esperar apretada bajo un chal <strong>de</strong> algodón<br />

crudo<br />

junto al seno <strong>de</strong> mamá cuando murmura "Mach<br />

Schnel",<br />

apúrate, en yiddish. Sus tobillos están hinchados por<br />

parir diez veces.<br />

Aunque sólo tiene treinta años su cintura es gruesa,<br />

sus lacios cabellos están anudados con una cinta<br />

bajo la babushka que lleva<br />

y que quemará en Nueva York. Sueña que otros la<br />

señalan<br />

y ríen disimuladamente cerca <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento, que<br />

un vecino pi<strong>de</strong> prestado<br />

el único tazón que llevará consigo y que era <strong>de</strong> su<br />

madre<br />

y se lo quiebra. Esta noche todos los movimientos<br />

<strong>de</strong>ben ser secretos.<br />

En las habitaciones no hay calefacción, nadie se<br />

pone zapatos enlodados<br />

o habla. Está prohibido irse, ley que romperemos<br />

como la capa <strong>de</strong> hielo sobre los cubos <strong>de</strong> leche. Años<br />

más tar<strong>de</strong>,<br />

una hija escribirá que yo no tenía una palabra para<br />

América todavía en esta noche <strong>de</strong> luna Rosh<br />

Cho<strong>de</strong>sh.<br />

Mamá aprieta contra su pecho a mi hermano Beryl,<br />

advierte a todos<br />

Que incluso los bebés no <strong>de</strong>ben hacer ni un ruido.<br />

Las ramas congeladas crujen.<br />

Tiemblo cuando hombres con fusiles pren<strong>de</strong>n fuego


stuffs cotton in the baby's mouth. She holds the<br />

mortar<br />

and pestle wrapped in my quilt of feathers closer,<br />

tells me I will sleep in this soft blue in the year ahead.<br />

But now I'm knocked si<strong>de</strong>ways into ribs of the boat<br />

So sea sick I can't swallow the orange someone<br />

throws from<br />

an upstairs bunk though it is bright as sun smells of<br />

a new country I can only imagine though never how<br />

my mother<br />

will become a stranger to herself there, forget<br />

why we risked dogs and guns to come.<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

a techos <strong>de</strong> paja cercanos.<br />

Nos costó nuestro viejo samovar, cada moneda para<br />

sobornar a alguien<br />

que nos llevara al tren. "Finge que duermes",<br />

me susurra mi padre cuando se acerca el conductor.<br />

Mi madre<br />

pone algodón en la boca <strong>de</strong>l bebé. Sostiene el mortero<br />

y el maja<strong>de</strong>ro envuelto en mi colcha <strong>de</strong> plumas<br />

firmemente,<br />

me dice que dormiré en esta azul suavidad el año<br />

entrante.<br />

Pero ahora estoy atontada, <strong>de</strong> costado en las<br />

costillas <strong>de</strong>l barco<br />

tan mareada que no puedo tragar la naranja que<br />

alguien me arrojó <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

una litera <strong>de</strong> arriba, aunque es brillante como el sol y<br />

huele a<br />

un país nuevo que sólo puedo imaginar aunque<br />

nunca cómo mi madre<br />

se convertirá en una extranjera para sí misma allí,<br />

olvidando<br />

por qué a riesgo <strong>de</strong> perros y fusiles vinimos.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong><br />

<strong>Sociales</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Rachel Lo<strong>de</strong>n<br />

After the offending bit is popped out<br />

these tiny stitches on your neck<br />

are exquisite. Lips of the slit<br />

don't speak the way you think they should,<br />

break into stupid song, blow kisses<br />

at the doctor. Some piece<br />

that kept insisting on itself<br />

will spend a few weeks in a jar on holiday<br />

with strangers, stained and diced<br />

and separated neatly<br />

from its secrets. You can only<br />

wait, reading your book about the sex<br />

lives of the saints, the lance<br />

that pierced and then pulled slowly out<br />

of Saint Teresa's heart. A slice<br />

is venerated in Milan, they say, an arm<br />

in Lisbon, a single breast in Rome;<br />

but her heart's enthroned<br />

behind the convent walls at Avila. Pink<br />

un<strong>de</strong>r glass, it wears a tiny crown.<br />

First published in Boulevard<br />

Vidas <strong>de</strong> Santos<br />

Lives of the Saints<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Después <strong>de</strong> que el trozo ofensor es arrancado<br />

estas pequeñas suturas en tu cuello<br />

son exquisitas. Los labios <strong>de</strong>l corte<br />

no hablan como tú piensas que <strong>de</strong>berían,<br />

irrumpen en un canto estúpido, envían besos<br />

al doctor. Algún pedazo<br />

que siguió insistiendo<br />

permanecerá algunas semanas <strong>de</strong> vacaciones en un<br />

pote<br />

con extraños, teñido y cortado<br />

y separado diestramente<br />

<strong>de</strong> sus secretos. Sólo pue<strong>de</strong>s<br />

esperar, leyendo tu libro sobre la vida<br />

sexual <strong>de</strong> los santos, la lanza<br />

que atravesó y que luego sacaron lentamente<br />

<strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong> Santa Teresa. Un trozo<br />

es venerado en Milán, dicen que un brazo<br />

en Lisboa, un solo seno en Roma,<br />

pero su corazón entronado<br />

tras los muros <strong>de</strong>l convento en Ávila. Rosado<br />

bajo vidrio, lleva una pequeña corona.<br />

Publicado por primera vez en Boulevard.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Rachel Lo<strong>de</strong>n<br />

Nothing is still, not even<br />

the sleeping people in my house<br />

set like fish in gelatin<br />

who are so busy breathing<br />

through their gills, so busy<br />

dreaming they are human<br />

they do not notice<br />

the walls covered with barnacles,<br />

let alone the ocean.<br />

First published in California Quarterly<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Nocturno para Durmientes<br />

Nocturne for Sleepers<br />

Nada está quieto, ni siquiera<br />

la gente que duerme en mi casa<br />

puesta como pez en gelatina<br />

que están tan ocupados respirando<br />

a través <strong>de</strong> sus agallas, tan ocupados<br />

soñando que son humanos<br />

no se dan cuenta<br />

<strong>de</strong> los muros cubiertos <strong>de</strong> balanos,<br />

ni mucho menos <strong>de</strong>l océano.<br />

Publicado por primera vez en California<br />

Quarterly.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Rachel Lo<strong>de</strong>n<br />

Each morning, willing the world,<br />

we walk through it<br />

for a last time,<br />

lingering, like children<br />

leaving home.<br />

Each leaf is memorized.<br />

Each face. Each room.<br />

The earth reels<br />

beneath its fullness,<br />

and only our age is barren.<br />

The wind lifts up a sea of flowers<br />

and the April sun<br />

awakes such rawness in us<br />

that we remember<br />

how to give up everything.<br />

First published in Beloit Poetry Journal<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

How to give up everything<br />

Cómo renunciar a todo<br />

Todas las mañanas, si lo quiere el mundo,<br />

caminamos a través <strong>de</strong> él<br />

por última vez,<br />

tardándonos como niños<br />

que se van <strong>de</strong> casa.<br />

Cada hoja es memorizada.<br />

Cada rostro. Cada cuarto.<br />

La Tierra da vueltas<br />

<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> su plenitud,<br />

y sólo nuestra edad es yerma.<br />

El viento levanta un mar <strong>de</strong> flores<br />

y el sol <strong>de</strong> abril<br />

<strong>de</strong>spierta tal cru<strong>de</strong>za en nosotros<br />

que recordamos<br />

cómo renunciar a todo.<br />

Publicado en Beloit Poetry Journal.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Rachel Lo<strong>de</strong>n<br />

The suitcase by the bed<br />

has been packed for generations.<br />

And this eye was willed me<br />

down the centuries;<br />

it must stay open at all times.<br />

If you marry me<br />

you choose to sleep with one<br />

who wakes up often<br />

without warning,<br />

and in another country.<br />

First published in Five Fingers Review<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

A Traveling Dowry<br />

Dote viajera<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

La maleta junto a la cama<br />

ha sido empacada por generaciones.<br />

Y este ojo me fue heredado<br />

a través <strong>de</strong> siglos;<br />

<strong>de</strong>be permanecer abierto siempre.<br />

Si te casas conmigo<br />

optas por dormir con alguien<br />

que <strong>de</strong>spierta a menudo<br />

sin advertencia,<br />

y en otro país.<br />

Publicado en Five Fingers Review.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Rachel Lo<strong>de</strong>n<br />

The sun shines, but it’s not so simple.<br />

Through Siberian summer<br />

the mammoth sleeps,<br />

its huge tusks<br />

locked in ice.<br />

You are bereft, but you are grateful.<br />

You live your life without elaboration,<br />

build a cabin<br />

on the frozen earth,<br />

do your best with children.<br />

You have survived : tough, inconsolable.<br />

Calm only puzzles.<br />

You wait<br />

for the next loss, won<strong>de</strong>ring<br />

how to be content with happiness.<br />

The ice thins, but it’s not so simple.<br />

You are the hollowed stone<br />

after the glacier passes on,<br />

your scars<br />

bleached striae in the sun.<br />

First published in Midwest Quarterly<br />

Ice Age<br />

Edad <strong>de</strong> hielo<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

El sol brilla, pero no es tan simple.<br />

A través <strong>de</strong>l verano siberiano<br />

el mamut duerme,<br />

sus enormes colmillos<br />

atrapados en el hielo.<br />

Estás <strong>de</strong>sprovisto, pero agra<strong>de</strong>cido.<br />

Vives tu vida sin elaboración,<br />

construyes una cabaña<br />

en la tierra congelada,<br />

haces lo mejor con los niños.<br />

Has sobrevivido: duro, inconsolable.<br />

La calma sólo confun<strong>de</strong>.<br />

Esperas<br />

la siguiente pérdida, preguntándote<br />

cómo contentarse con la felicidad.<br />

El hielo se a<strong>de</strong>lgaza, pero no es tan simple.<br />

Eres la piedra horadada<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que pasa el glaciar,<br />

tus cicatrices<br />

estrías blanqueadas al sol.<br />

Publicado en Midwest Quarterly.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Michael McNeilley<br />

F.<br />

the bluebird<br />

of happiness<br />

a fine blown<br />

glass bluebird<br />

her mother sent<br />

had a tiny chip<br />

out of the tail<br />

and she cut herself<br />

placing it<br />

on the white<br />

window sill<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

bluebird<br />

el azulejo<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

el azulejo<br />

<strong>de</strong> la suerte<br />

un finamente elaborado<br />

azulejo <strong>de</strong> vidrio<br />

que su madre le envió<br />

tenía una pequeña astilla<br />

en la cola<br />

y ella se cortó<br />

al colocarlo<br />

en el blanco<br />

alféizar <strong>de</strong> la ventana<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Michael McNeilley<br />

My heart climbed the wall<br />

of her apartment building,<br />

finding good footholds among<br />

heavy old vines, all the way<br />

to the balcony, where its hand<br />

became caught<br />

in the wrought iron railing;<br />

and as the fire <strong>de</strong>partment came<br />

to rescue my heart again<br />

I saw her watching there,<br />

her face in the window<br />

like the moon among<br />

nasturtiums,<br />

nodding her head like<br />

a plastic dog<br />

in the back window<br />

of an old Ford,<br />

the kind whose eyes light up<br />

when you hit the brake,<br />

her backlit blon<strong>de</strong> hair<br />

blowing like<br />

candy wrappers<br />

in the wind.<br />

What Light<br />

Qué Luz<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Mi corazón trepó por el muro<br />

<strong>de</strong>l edificio <strong>de</strong> su apartamento,<br />

encontrando buen sostén entre<br />

las pesadas y viejas enreda<strong>de</strong>ras, todo el<br />

camino<br />

hasta el balcón, don<strong>de</strong> su mano<br />

quedó atrapada<br />

en la baranda <strong>de</strong> acero equivocada;<br />

y cuando vinieron los bomberos<br />

a rescatar mi corazón <strong>de</strong> nuevo<br />

la vi mirando allí,<br />

su cara en la ventana<br />

como la luna entre<br />

los mastuerzos,<br />

moviendo la cabeza como<br />

un perro <strong>de</strong> plástico<br />

en la ventana trasera<br />

<strong>de</strong> un viejo Ford,<br />

<strong>de</strong> esos cuyos ojos brillan<br />

cuando presionas el freno,<br />

su pelo rubio iluminado por la luz trasera<br />

agitándose como<br />

envoltorios <strong>de</strong> confites<br />

en el viento.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Rochelle Ratner<br />

F.<br />

Mother, close your eyes.<br />

It seems you’re tired.<br />

Were my cradle large<br />

you’d lie besi<strong>de</strong> me.<br />

Hard as I might kick<br />

these si<strong>de</strong>s won’t tumble.<br />

My arms can’t reach over.<br />

Tiptoe from my room.<br />

This is sharing also.<br />

Put your ear<br />

tightly to the wall.<br />

See, it’s still breathing.<br />

Mother, go to bed.<br />

Gracefully, for father needs you.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

A Someday Song for Sophia<br />

Canción <strong>de</strong> algún día para Sofía<br />

Madre, cierra los ojos.<br />

Parece que estás cansada.<br />

Si mi cuna fuera gran<strong>de</strong><br />

te acostarías junto a mí.<br />

Por más duro que patee<br />

estos bor<strong>de</strong>s no se caerán.<br />

Mis brazos no llegan arriba.<br />

Vete <strong>de</strong> puntillas <strong>de</strong> mi cuarto.<br />

Esto también es compartir.<br />

Pon tu oreja<br />

apretada a la pared.<br />

Mira, todavía respira.<br />

Madre, ve a acostarte.<br />

Llena <strong>de</strong> gracia, porque papá te necesita.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Rochelle Ratner<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

From Lady Pinball<br />

De La Dama <strong>de</strong> la Máquina <strong>de</strong> Juego<br />

It’s only a game when you say<br />

you want to see me lose<br />

my temper<br />

but it’s more than a game<br />

when I shriek I don’t<br />

know how<br />

Gus,<br />

stay and talk to me,<br />

tell me all the things<br />

I’m doing wrong<br />

tell me to push that machine<br />

with the heel of my hand,<br />

say that’s why they put<br />

flippers on the si<strong>de</strong>s<br />

shout NOW when my reflexes<br />

want to do something else<br />

make me so damn mad<br />

I’ll cuss and stamp my feet<br />

this body don’t have what it takes<br />

oh please Gus it’s Christmas.<br />

Es sólo un juego cuando dices<br />

que quieres verme per<strong>de</strong>r<br />

la paciencia<br />

pero es más que un juego<br />

cuando grito no<br />

sé cómo<br />

Gus,<br />

quédate y háblame,<br />

dime todas las cosas<br />

que estoy haciendo mal<br />

dime que tengo que empujar esa máquina<br />

con el dorso <strong>de</strong> mi mano,<br />

dime que es por eso que ponen<br />

aletas en los lados<br />

grita AHORA cuando mis reflejos<br />

quieran hacer otra cosa<br />

hazme tan con<strong>de</strong>nadamente enojada<br />

que pueda mal<strong>de</strong>cir y patear<br />

este cuerpo no tiene lo que recibe<br />

oh por favor Gus es Navidad.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.


F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Sal Salasin<br />

No matter how I fail I<br />

still bite into fruit and<br />

taste the juice of<br />

plums. My unworthy body<br />

(which would be better off as<br />

a corpse)<br />

still walks around brushing<br />

its teeth,<br />

still responds to questions like<br />

"Paper, or plastic?"<br />

and<br />

when they ask me<br />

"Will that be all?" I always<br />

answer "Yes."<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Two poems<br />

Dos poemas<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

No importa cómo fracase<br />

todavía muerdo la fruta y<br />

saboreo el jugo <strong>de</strong><br />

ciruelas. Mi indigno cuerpo<br />

(que tanto mejor sería<br />

un cadáver)<br />

todavía camina lavándose<br />

los dientes,<br />

todavía respon<strong>de</strong> a preguntas tales como<br />

"¿papel o plástico?"<br />

y<br />

cuando me preguntan<br />

"¿Eso sería todo?" yo siempre<br />

respondo "Sí".<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Leilani Wright<br />

Perdida and I stand at the river's edge,<br />

trying to name the currents.<br />

But there are thousands,<br />

all bound and brai<strong>de</strong>d<br />

like the muscles over bone<br />

of a brown and liquid body<br />

running head-long<br />

down a dammed river bed.<br />

And that's what it was the day before,<br />

a shallow canyon full of dusty rocks,<br />

its waters manipulated<br />

into canals that feed a <strong>de</strong>sert city—<br />

her house and mine, as I open<br />

my mouth to ask<br />

Perdida to pass the bean<br />

burros she bought at Taco Bell.<br />

We're sitting on a knoll<br />

above Silva & Sons gravel works<br />

that have enlarged the river's hips<br />

into obese swirls of lazy water.<br />

We cast our baited lines<br />

hoping to snag a slower current<br />

that can be i<strong>de</strong>ntified.<br />

In the lull between casting and reeling in,<br />

I ask how she got a Spanish name.<br />

Her dad, she begins, was struck<br />

by her beauty in infancy, said<br />

"this one's such a perdy-little-dolly,<br />

perdilildally, perdildal,..." repeating<br />

un<strong>de</strong>r his breath while gazing<br />

through glass until her name<br />

became Perdida.<br />

A hundred babies in the ward,<br />

all ugly, smash-faced screamers—<br />

and there she lay in a clear plastic manger,<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Flash Flood<br />

Inundación Rápida<br />

Perdida y yo estamos a la orilla <strong>de</strong>l río,<br />

tratando <strong>de</strong> dar nombre a las corrientes.<br />

Pero hay miles,<br />

todas unidas y entrelazadas<br />

como los músculos sobre el hueso<br />

<strong>de</strong> un cuerpo pardo y líquido<br />

que corre impetuoso<br />

<strong>de</strong>scendiendo al lecho <strong>de</strong> un río represado.<br />

Y así es como era el día anterior,<br />

un cañón poco profundo lleno <strong>de</strong> rocas polvorientas,<br />

sus aguas manipuladas<br />

en canales que alimentan una ciudad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto—<br />

su casa y la mía, cuando abro<br />

mi boca para pedirle<br />

a Perdida que me pase los burros<br />

<strong>de</strong> frejoles que compró en Taco Bell.<br />

Estamos sentadas sobre una loma<br />

arriba <strong>de</strong> las excavaciones <strong>de</strong> casacajo <strong>de</strong> Sulva &<br />

Hijos<br />

que han agrandado las ca<strong>de</strong>ras <strong>de</strong>l río<br />

en remolinos obesos <strong>de</strong> aguas perezosas.<br />

Lanzamos nuestras lienzas con carnada<br />

esperando atrapar una corriente más lenta<br />

que pueda ser i<strong>de</strong>ntificada.<br />

En la calma entre el lance y la recogida<br />

le pregunto <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> sacó ese nombre español.<br />

Su papá, comienza, quedó maravillado<br />

por su belleza en la infancia, dijo:<br />

"Esta es una perlita-damita<br />

perlidamita, perdidamita,..." repitiendo<br />

en voz baja mientras miraba<br />

a través <strong>de</strong>l vidrio, hasta que su nombre<br />

se convirtió en Perdida.<br />

Cien bebés en la sala,<br />

todos feos, gritones <strong>de</strong> caras aplastadas...


floating on the sea of humanity,<br />

for a moment at peace<br />

with the Sonoran Desert.<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

y allí estaba ella en un pesebre <strong>de</strong> plástico<br />

transparente<br />

flotando en el mar <strong>de</strong> la humanidad,<br />

por un momento en paz<br />

con el Desierto <strong>de</strong> Sonora.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Leilani Wright<br />

If I take this pressure that pushes down<br />

and put it some place well out of reach,<br />

out of harm's way, where should pain go<br />

but on a high shelf in a file far away<br />

from the one that's labeled happiness.<br />

Or should I set them si<strong>de</strong> by si<strong>de</strong> in a drawer<br />

reserved for strongest feeling, brace myself<br />

for the inevitable crash, get it over with.<br />

Or could the two, like vinegar and soda,<br />

fizzle away into the system of neutrality.<br />

Is that more <strong>de</strong>sirable and if so<br />

would my lunatic laugh and cry<br />

itself to sleep, dream the naked center<br />

of disor<strong>de</strong>r and leave my office alone?<br />

F.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

Filing It Away<br />

Archivándolo<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Si cojo esta presión que me oprime<br />

y la pongo en algún lugar muy fuera <strong>de</strong> alcance,<br />

fuera <strong>de</strong>l camino <strong>de</strong>l daño, dón<strong>de</strong> iría el dolor<br />

sino a un estante alto en un archivo lejos<br />

<strong>de</strong> aquello etiquetado como felicidad.<br />

O <strong>de</strong>bería ponerlos uno junto al otro en un cajón<br />

reservado para el sentimiento más fuerte, ponerme<br />

el cinturón <strong>de</strong> seguridad para el inevitable choque,<br />

recuperarme <strong>de</strong> él.<br />

O podrían los dos, como el vinagre y la soda,<br />

chisporrotear <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l sistema <strong>de</strong> la neutralidad.<br />

Eso es más <strong>de</strong>seable y si es así<br />

mi risa y llanto lunáticos<br />

se quedarían dormidos, soñando con el centro<br />

<strong>de</strong>snudo<br />

<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n y <strong>de</strong>jarían en paz mi oficina?<br />

Narrativa <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

<strong>Sociales</strong><br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Comunicación e Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Margarita Aguirre<br />

El cazador<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Conversaban alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la chimenea mientras las campanadas <strong>de</strong> las iglesias vecinas se<br />

<strong>de</strong>jaban oír, unas <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las otras, en la tranquila noche provinciana. Acababa <strong>de</strong> terminar<br />

Matías su cuento y se apuraban las copas <strong>de</strong> cognac, cuando Jorge rompió el silencio que<br />

había sucedido a las palabras finales:<br />

–A mí también me ocurrió algo parecido –dijo, y continuó–, hace muchos años, cuando era<br />

muchacho. Me habían convidado a Totoral, ¿conocen uste<strong>de</strong>s?; queda en el camino al Norte,<br />

pasando Jesús María. Me habló un vicio compañero <strong>de</strong> colegio, fanático por la cacería. Ahí si<br />

que hay chanchos <strong>de</strong>l monte y corzuelas, me dijo, ¿no querés ir a cazar? Me entusiasmó la<br />

i<strong>de</strong>a. Pasaba entonces persiguiendo perdices y zorros en la chacra <strong>de</strong> mis padres, con la<br />

escopeta <strong>de</strong> un tío <strong>de</strong>scubierta en un <strong>de</strong>sván. Nos fuimos a pasar el fin <strong>de</strong> semana a Totoral.<br />

Felipe, mi amigo, tenía un equipo <strong>de</strong> cazadores. Des<strong>de</strong> luego, sus hermanos, poco menores<br />

que él, algunos amigos, y dos o tres hacendados <strong>de</strong> la región. El sábado se nos pasó<br />

arreglando las armas, buscando la ropa a<strong>de</strong>cuada para el monte, tratando con los baqueanos,<br />

que esa misma tar<strong>de</strong> partieron a rastrear. Éramos muchos, así que se <strong>de</strong>cidió que algunos irían<br />

a los chanchos y otros, los más nuevos, a las corzuelas. Todos entendían mucho <strong>de</strong> armas y<br />

<strong>de</strong> caza y yo me sentía medio perdido entre ellos. Casi no me <strong>de</strong>jaron mirar el pueblo, que era<br />

simpático, con sus viejas quintas abandonadas. Todavía no habla veraneantes. Comenzaba la<br />

primavera. La tierra estaba seca, apenas ver<strong>de</strong>ando. Me obligaron a acostarme temprano,<br />

porque la partida era a las cinco <strong>de</strong> la mañana. Esa noche no pu<strong>de</strong> dormir. Por entre las rejas<br />

<strong>de</strong> la ventana <strong>de</strong>l hotel escuchaba a los <strong>de</strong>l lugar quejarse por la falta <strong>de</strong> agua o contar algún<br />

chisme. Me habían prometido hacerme prestar por uno <strong>de</strong> los estancieros, en cuya casa<br />

<strong>de</strong>sayunaríamos, un arma buena. Porque era seguro que iba a cazar una corzuela. Decían que<br />

no había más que sentarse con paciencia en el cruce. –Salen <strong>de</strong> todos lados. Aun con poca<br />

puntería las cazas lo mismo–. Me excitaba la i<strong>de</strong>a. Toda la noche me imaginé frente al animal.<br />

Le darla la chance <strong>de</strong> mirarme y entonces, le pegaría el tiro medio a medio y lo vería caer.<br />

Uste<strong>de</strong>s saben: cuando uno es joven lleva en la sangre la necesidad <strong>de</strong> matar. El <strong>de</strong>spertador<br />

sonó sin que casi hubiera pegado los ojos. Nos vestimos apresuradamente y nos fuimos<br />

caminando a casa <strong>de</strong> don Rodrigo. Era una vieja quinta <strong>de</strong>l tiempo <strong>de</strong> los jesuitas, con gruesas<br />

pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> adobe, largas galerías, un parque <strong>de</strong> álamos carolinos, castaños, magnolios y<br />

nísperos. Él ya estaba en pie y salió a recibirnos con su traje <strong>de</strong> cazador, cartuchera al cinto y<br />

una pistola. –Dice justo –fue su saludo– que los chanchos están seguros. Entramos en la casa,<br />

que no pu<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> admirar. En uno <strong>de</strong> los muros había una hornacina con cacharros <strong>de</strong>


arro y greda, otra con una colección <strong>de</strong> botellas, y encima <strong>de</strong> una arcada, un ángel jesuítico<br />

<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, dorado a fuego, con su ancha frente y sus brazos y alas extendidos, como volando.<br />

Una manta catamarqueña, <strong>de</strong> esas <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s flores bordadas con lana <strong>de</strong> colores, colgaba<br />

sobre la chimenea <strong>de</strong> piedras grises. Armas antiguas, un grabado <strong>de</strong> cacería y cuernos <strong>de</strong><br />

ciervos, completaban la <strong>de</strong>coración. Las tazas <strong>de</strong> café humeaban sobre la mesa redonda y una<br />

viejita somnolienta calentaba panecillos y tostadas. Las velas ardían sobre can<strong>de</strong>labros<br />

coloniales <strong>de</strong> plata y a su resplandor examinaban estrías y caños los cazadores. El café lo<br />

tomaban casi todos <strong>de</strong> pie y se escuchaban algunas ór<strong>de</strong>nes: el agua para los termos, no<br />

olvidarse el café, pongan los banquitos. Los cerrojos sonaban. Rifles y carabinas iban <strong>de</strong> mano<br />

en mano y los perros, tan alborotados como los cazadores, iban y venían también, agitando<br />

sus colas. Don Rodrigo se me acercó y me dijo: –Usted irá a las corzuelas, mi amigo, ¿verdad?<br />

Con este rifle va a andar bien. Y al Pasármelo acarició la culata como si fuera el lomo <strong>de</strong>snudo<br />

<strong>de</strong> una mujer. –Tiene que apuntar un poco bajo, ¿sabe?, continuó. Yo me lo llevé al hombro.<br />

–Así, me corrigió la postura calzándomelo bien. Apunté hacia un filtro alemán <strong>de</strong> cerámica,<br />

iluminado por el resplandor <strong>de</strong> la vela. –¿Sabe cargarlo, verdad? –Sí. Muchísimas gracias, le<br />

dije. Los perros ladraban impacientes en las galerías, como apurando el momento <strong>de</strong> partir. Se<br />

me vinieron encima cuando salí. La noche estaba estrellada y la luna <strong>de</strong> cuarto menguante<br />

teñía <strong>de</strong> rojo el parque. Me puse a caminar por la larga galería <strong>de</strong> baldosas. Las puertas que a<br />

ella daban estaban cerradas por persianas <strong>de</strong> hierro. La casa dormía. A medida que me alejaba<br />

<strong>de</strong>l comedor, el silencio se hacía sentir. En un recodo di con la cocina, cuya chimenea<br />

humeaba débilmente y el tenue resplandor <strong>de</strong> una bujía se mecía vacilante al escaso viento,<br />

Seguí caminando entre los simétricos Postes <strong>de</strong> quebrachos hasta que casi al final <strong>de</strong> la larga<br />

galería llegué junto a una mesa <strong>de</strong> algarrobo macizo y unos bancos <strong>de</strong> la misma ma<strong>de</strong>ra, como<br />

ésos <strong>de</strong> las viejas iglesias. Me senté con mi carabina entre las piernas y me puse a contemplar<br />

las estrellas y las copas <strong>de</strong>snudas <strong>de</strong> los carolinos. A lo lejos, la impaciencia <strong>de</strong> los perros<br />

quebraba en ladridos el silencio. Las sombras <strong>de</strong> los árboles se movían, apenas diseñadas por<br />

la bujía <strong>de</strong> la cocina.<br />

De ahí, <strong>de</strong>l fondo <strong>de</strong> la larga galería, en medio <strong>de</strong> las sombras, lo vi venir. Llevaba el mismo<br />

traje <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más, color monte, el cinto con cartucho y un cuchillo. Yo no sé si hasta un arma<br />

larga entre las manos. Se me acercó lentamente y me saludó con la cabeza. Le contesté sin<br />

reconocerlo. Debía ser <strong>de</strong> la casa, supuse que iría también con nosotros. Me lo confirmaron<br />

sus palabras:<br />

–¿Se <strong>de</strong>sayunó bien?<br />

–Bien, muchas gracias.<br />

Entonces se sentó en la otra punta <strong>de</strong>l banco.<br />

–Bonita noche, ¿verdad?<br />

Asentí con entusiasmo.<br />

–Dentro <strong>de</strong> poco aclara –continuó.


–Creo que ya nos vamos –dije.<br />

–Usted va a las corzuelas.<br />

Me miró con ansiedad.<br />

–¿Por primera vez? –preguntó nervioso.<br />

–Sí, por primera vez –confesé.<br />

–Oiga –me dijo–, no sé si los otros le han advertido; ésta es la época <strong>de</strong> la parición.<br />

Lo miré sorprendido.<br />

–Tiene razón –atiné a respon<strong>de</strong>r.<br />

–Se lo digo, ¿sabe?, porque es malo matar las hembras.<br />

La extrañeza <strong>de</strong>be haberse pintado en mi cara. Eso no contaba en mis planes.<br />

–¿Por qué? –le pregunté.<br />

–Es feo, es triste y es malo –dijo, casi suspirando, y repitió–: es triste.<br />

Volví a mirarlo con sorpresa.<br />

–Claro, tendría que contarle –me dijo.<br />

–Y cuente –lo animé.<br />

Se acomodó en el banco y tras un largo silencio, comenzó:<br />

–Era esta misma época y habíamos ido también a las corzuelas <strong>de</strong> La Loma. Yo estaba solo en<br />

la picada cuando salió, a unos ciento cincuenta metros. Esperé que se acercara.<br />

Se interrumpió bruscamente y se volvió a preguntarme, nervioso:<br />

–¿Usted conoce la diferencia entre el macho y la hembra?<br />

Y sin esperar mí respuesta me explicó atropelladamente:<br />

–El macho tiene cuernos. Dos cuernos pequeños, aquí, en la frente –se señaló la propia–. La


hembra no tiene nada. Es fácil distinguirlos <strong>de</strong> cerca por eso. Los cuernos, no lo olvi<strong>de</strong>, los<br />

cuernos.<br />

Y volviendo a su tono pausado <strong>de</strong> evocación continuó:<br />

–Era una hembra y se me acercaba confiada. Esperé que estuviera a unos cincuenta metros y<br />

le disparé. Pegó un brinco y cayó, la<strong>de</strong>ando apenas la cabeza. Me acerqué corriendo, todavía<br />

agitado por la emoción <strong>de</strong>l tiro. Estaba muerta, ¿sabe?, y entonces lo advertí en seguida, era<br />

una hembra preñada, a punto <strong>de</strong> parir, ¿sabe? Ahí nomás <strong>de</strong>senvainé el cuchillo y le abrí el<br />

vientre. Me encontré con la cría entre mis manos, los ojos todavía cerrados y toda sucia <strong>de</strong><br />

sangre. Si las corzuelas son lindas, ¡qué lindas son las crías! Respiraba entre mis <strong>de</strong>dos<br />

atropelladamente, y su piel era sedosa, con pintas claras en el lomo. Nunca me sentí más<br />

salvaje. Y sin saber qué hacer, miraba a la madre muerta, como esperando que ella me<br />

enseñara. El animalillo se movía, in<strong>de</strong>fenso, entre mis manos torpes. Tenía ganas <strong>de</strong> llorar,<br />

créame, y me fui hasta el arroyo a lavarla. Después, cubriéndola con mis brazos, llegué al<br />

coche y comencé a gritos a llamar a los otros. Vinieron todos y tiraron sus rifles en el suelo <strong>de</strong>l<br />

coche o sobre el asiento. La miraron y la acariciaron. Yo también había <strong>de</strong>jado la carabina a<br />

mis pies. Resolvimos regresar. Me pareció que la corzuelita se ahogaba entre mis brazos, y la<br />

puse en el suelo, haciéndole un colchón con mi chaqueta. Yo venía con ella en el asiento <strong>de</strong><br />

atrás. Tuvimos que parar para poner agua. La corzuelita se movía y yo la miraba, siempre con<br />

pena. No supe cómo una <strong>de</strong> sus patitas se enredó en el gatillo. Cuando quise <strong>de</strong>senredarla, el<br />

tiro se había disparado. Era una Savage 250–3000, ¿las conoce? El estruendo fue espantoso.<br />

Emilio se dio vuelta con la cara más <strong>de</strong>mudada que he visto nunca. Los ojos, los ojos –le dije–,<br />

no veo casi nada. Advertí que abría la puerta <strong>de</strong>l coche y precipitándose sobre mi me ponía<br />

bajo el hombro, aquí –se señaló–, un trapo o una campera. Y entonces sentí el dolor <strong>de</strong> la<br />

herida. El tiro me habla dado –volvió a señalarse– aquí, en el pecho, hacia el otro lado <strong>de</strong>l<br />

corazón. Tenía un agujero inmenso y sangraba bárbaramente.<br />

–¿Una Savage 250–3000? –le pregunté.<br />

–Sí– me repuso.<br />

–¿Y cómo lo salvaron?<br />

Me miró profundamente a los ojos, y con su pausada voz <strong>de</strong> recuerdo, concluyó:<br />

–No. No me salvaron, mi amigo.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong>


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Margarita Aguirre<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Un Día como Hoy<br />

ANTES DEL GRITO<br />

El estrecho cuarto no tenía más ventilación que la <strong>de</strong> un tragaluz sin vidrio. De noche se<br />

colaba por él una luminosidad turbia proveniente <strong>de</strong> un farol. En el gran catre <strong>de</strong> hierro<br />

pintado <strong>de</strong> blanco dormían dos niños y una mujer. En un somier con patas, sobre el que se<br />

presumía un menguado colchón <strong>de</strong> paja, dormía una muchacha. En el suelo, sobre nos<br />

sacos, dos muchachones flacuchentos entremezclaban posiciones. Un gato ronroneaba<br />

sobre la mesa y otro acurrucado en una <strong>de</strong> las sillas <strong>de</strong> mimbre. Adornando las pare<strong>de</strong>s,<br />

unas cuantas oleografías baratas ro<strong>de</strong>aban un retrato <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Aguirre Cerda con la<br />

ban<strong>de</strong>ra chilena colgada su lado. Amontonadas sobre un cubo <strong>de</strong> cemento que sirve <strong>de</strong><br />

velador, algunas ropas, una bacinica <strong>de</strong> bor<strong>de</strong>s saltados, un cajón con útiles para lustrar<br />

zapatos, una palangana y varios papeles sucios.<br />

No bastaba el tragaluz: el aire era apenas respirable. Humo, grasa, betún <strong>de</strong> zapatos se<br />

mezclaban a los humores <strong>de</strong>spedidos por los cuerpos sudorosos. Entre sueños uno <strong>de</strong> los<br />

niños lloriqueaba <strong>de</strong> hambre. Los labios <strong>de</strong> la mujer se entreabrían para <strong>de</strong>jar salir rítmicos<br />

y sordos ronquidos.<br />

El sueño <strong>de</strong> la muchacha, a pesar <strong>de</strong>l cansancio que tornaba pesados sus músculos, era<br />

sobresaltado e inquieto. Entonces abrió los ojos. Las manos, partidas por el agua <strong>de</strong> cuba,<br />

le dolían con el áspero contacto <strong>de</strong>l tocuyo. Para protegerlas las apretó contra su cuerpo.<br />

Una mirada le bastó para comprobar que el hombre aún no llegaba. Esto terminó <strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>spertarla. Tenía miedo a las borracheras <strong>de</strong>l padrino Manuel y sobre todo a la intención<br />

que entonces brillaba en sus ojos. ¿Por qué le diría su madre que <strong>de</strong>bía vivir con ellos? Es<br />

cierto que sola no habría podido quedarse en Santiago. Ahora comprendía que era difícil<br />

encontrar trabajo. Pero, en cambio, había encontrado a Pedro. El era bueno con ella, la


quería. Recordó a Pedro con <strong>de</strong>leite. Sintió sus negros ojos, repitió sus palabras precisas y<br />

seguras. Deseó que sus manos fuertes la abrazaran con suavidad.<br />

Se habían conocido en el <strong>de</strong>spacho, el primer día en que empezó la huelga. Ella estaba<br />

comprando azúcar y él había ido a buscar a unos compañeros que se entretenían bebiendo<br />

cerveza. Apenas cambiaron unas pocas palabras, las suficientes para que Elba las<br />

recordara siempre. Después, él empezó a mero<strong>de</strong>ar por la cité a la hora en que ella<br />

terminaba el lavado. La acompañaba a ir <strong>de</strong> compras, era amable con los chiquillos <strong>de</strong> la<br />

madrina y prometió buscarle trabajo en una fábrica <strong>de</strong> tejidos. Así comenzaron las cosas.<br />

La fábrica <strong>de</strong> Pedro continuó en huelga, ella no pudo encontrar trabajo y cuando se<br />

confesaron amor, a pesar <strong>de</strong> la alegría <strong>de</strong>l momento, estuvieron un poco preocupados<br />

pensando en que quizá no les sería fácil encontrar un arreglo para vivir juntos: casados con<br />

todas las <strong>de</strong> la ley. Mientras tanto, los vecinos empezaron a comentar: "Harto <strong>de</strong>spierta su<br />

ahijadita <strong>de</strong>l Sur, ¿verdad, doña Gertrudis?" La madrina se portó bien. La <strong>de</strong>jó hacer, sin<br />

<strong>de</strong>cirle una palabra. En cambio el padrino refunfuñaba: "Mi casa es pobre pero honrada,<br />

no aguanto huainas con lacho". En vano doña Gertrudis lo hacía callar. Se <strong>de</strong>sataba<br />

hablando contra "estos futres letrados que han salido ahora, hablan mucho, hacen la<br />

huelga y, total, todo sigue lo mismo no más". Pero <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> ella nada <strong>de</strong>cía. Se limitaba<br />

a mirarla siguiendo sus movimientos con avi<strong>de</strong>z. Elba enrojecía bajo sus miradas,<br />

mordiendo sus labios, sin saber qué hacer. Las cosas no eran fáciles. Tal vez sería bueno<br />

seguir los consejos <strong>de</strong> la mayordoma: emplearse para servir en una casa. Pero Pedro no<br />

quería: "Eso es <strong>de</strong>jarse explotar por los ricos", aseguraba.<br />

La noche <strong>de</strong>l conventillo tenía algo <strong>de</strong> un mar en calma. Y esa calma era interrumpida por<br />

la borrachera <strong>de</strong>l maestro Manuel.<br />

Entra a trastrabillones por el patio, tropieza con la pileta y su boca escupe obscenida<strong>de</strong>s.<br />

De unos cuartos –seguramente el <strong>de</strong> los canutos– le hacen callar. De otro llega el llanto <strong>de</strong><br />

un chiquillo. Un perro ladra en la calle. Entonces el maestro Manuel se <strong>de</strong>tiene frente a la<br />

puerta <strong>de</strong> su cuarto y Elba se escon<strong>de</strong> atemorizada bajo las sábanas. La puerta no ce<strong>de</strong> a<br />

los intentos <strong>de</strong>l maestro Manuel. La patea con furia: "¡Puerta <strong>de</strong> mierda!"<br />

Des<strong>de</strong> el fondo <strong>de</strong> su sueño, doña Gertrudis, pregunta: –¿Llegó, m'hijito?<br />

El eructo es la respuesta. Luego un empujón a la mesa. El gato huye maullando. Doña<br />

Gertrudis <strong>de</strong>spierta:


–Acuéstese al tiro, mejor.<br />

Finalmente el maestro Manuel se <strong>de</strong>ja caer en una <strong>de</strong> las sillas haciendo huir al otro gato.<br />

Allí se queda. Doña Gertrudis ha vuelto a sus ronquidos sordos y rítmicos. Las moscas<br />

bajan <strong>de</strong>l techo a escarbar entre las miasmas sucias <strong>de</strong>l suelo y todo vuelve a la calma.<br />

Elba se atreve entonces a <strong>de</strong>stapar la cabeza. Con un gesto nervioso esparce los cabellos<br />

sobre la almohada sin funda. Pero él la acecha.<br />

–¿Estai aguaitando, ah? Mira, si querís darte gusto.<br />

El maestro Manuel comienza a <strong>de</strong>svestirse. Tira lejos la chaqueta. Se <strong>de</strong>sabrocha el<br />

cinturón y suelta los pantalones. Elba escon<strong>de</strong> <strong>de</strong> nuevo su cara.<br />

–¿Mosquita muerta, ah? Te vai a hacer la <strong>de</strong> las monjas ahora.<br />

Con gesto rápido se quita la <strong>de</strong>sgarrada camisa. Su cuerpo <strong>de</strong>snudo reluce a la turbia luz<br />

<strong>de</strong>l farol. Entonces va hasta la cama <strong>de</strong> Elba y <strong>de</strong> un manotazo le arranca las sábanas. El<br />

<strong>de</strong>seo inyectado en sus ojos le hace parecer una bestia.<br />

***<br />

Yo sabía que ella iba a gritar. No recuerdo si antes <strong>de</strong>l grito, uno <strong>de</strong> los chiquillos<br />

lloriqueó o doña Gertrudis alternó el ritmo <strong>de</strong> sus ronquidos. Pero ella tenía que gritar. Un<br />

grito ahogado en el espanto y la vergüenza. El ambiente quedó a la espera <strong>de</strong> ese grito.<br />

Contraje mis músculos, apreté la almohada contra mis sienes. Estaba en el fondo <strong>de</strong>l<br />

sueño: sólo un milagro podía salvarme <strong>de</strong>l grito <strong>de</strong> Elba. Y ese milagro se produjo.<br />

Ascendí un escalón, algo me apretó <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l estómago y di un vuelco en la cama. "¡Es<br />

un sueño, es un sueño", repetí con <strong>de</strong>sesperación.<br />

Por la ventana entreabierta penetraba la claridad <strong>de</strong> la mañana. Estaba un grado más<br />

arriba, allí don<strong>de</strong> es posible ejercer la voluntad sobre lo que se sueña. "Soñaré con un río –<br />

me dije–, con muchachas alegres tendidas al sol junto a muchachos en traje <strong>de</strong> baño. ¿Por<br />

qué voy a <strong>de</strong>jar que la noche me haga caer en pesadillas? Soñaré con árboles, con flores<br />

amarillas".<br />

Arreglé la almohada bajo mi cabeza y volví a entregarme. Había comenzado un nuevo día<br />

para mí.


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Jaime Hagel<br />

¡Oh, Combarbalá!<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Lo único que pasaba en Combarbalá era el tren. Pero yo vivía ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> héroes gran<strong>de</strong>s y<br />

sonrientes con mi nombre a flor <strong>de</strong> labios junto a palabras amistosas cada vez que me<br />

topaba con ellos lo que ocurría varias veces tanto en la mañana como en la tar<strong>de</strong>.<br />

Combarbalá nunca ha sido una metrópolis. Por los años treinta no era más que un poblado<br />

con una plaza, la estación y la librería. La plaza me interesaba poco. La estación la<br />

visitaba a diario, especialmente, los jueves, cuando hacía su atronadora entrada el<br />

Longitudinal, un tren larguísimo <strong>de</strong> coches dormitorios que unía Santiago con Iquique, En<br />

ese convoy llegaban los diarios, revistas y libros para la librería, un lugar don<strong>de</strong> se<br />

mezclaban el olor a tabaco y el <strong>de</strong> las revistas nuevas. Mi padre compraba allí el<br />

Geografic, el Para ti y El Peneca. Yo me tendía al pie <strong>de</strong> un pimiento acromegálico, con<br />

un tarrito <strong>de</strong> leche con<strong>de</strong>nsada al cual le hacía dos hoyitos con un clavo, a leer El Peneca.<br />

Las Villareal vivían en la casa <strong>de</strong>l frente, un bungalow ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> enormes dalias. Berta y<br />

Silvia no me interesaban en absoluto, pues aparte <strong>de</strong> bor<strong>de</strong>ar ellas la veintena, una<br />

dieciocho y la otra diecinueve, las mujeres no figuraban aún en mi lista. Yo tenía, cuando<br />

sucedió lo que sucedió, cerca <strong>de</strong> diez años y era un muy poco <strong>de</strong>stacado alumno <strong>de</strong> la<br />

escuela pública, pero eso es ya otra historia.<br />

Siempre andaban juntas como siamesas. Jamás vi a una sin la otra. Nunca pu<strong>de</strong> saber cuál<br />

era Berta y cuál Silvia. Reunión, fiesta o paseo que las dos señoritas <strong>de</strong>l pueblo no<br />

engalanaran con su presencia, perdía puntos. Eran la crema <strong>de</strong> Combarbalá. Lo que es a<br />

mí, ni sus lindos vestidos ni su olor a bergamota me <strong>de</strong>cían nada. Indiferencia que<br />

afortunadamente era recíproca. No recuerdo no ya un saludo o sonrisa, ni siquiera una<br />

mirada a ese mocoso <strong>de</strong>speinado <strong>de</strong> uñas sucias y rodillas costrientas.<br />

En cambio, el librero, el jefe <strong>de</strong> estación, el repartidor <strong>de</strong>l pan, el aguatero, en fin, la lista


es larga, no solo me saludaban. Conversábamos sobre animales cerreros, aviones perdidos,<br />

los viajes en vapor, los <strong>de</strong>rrumbes <strong>de</strong> las minas, los trenes apresados en los túneles y,<br />

luego, yo me sentaba en la soleada estación, soñando con ser maquinista. El revuelo<br />

comenzó <strong>de</strong> a poco.<br />

Las conversaciones <strong>de</strong> mis padres, tanto en la mesa como en la calle con los <strong>de</strong>más<br />

adultos, no versaban sobre otra cosa. Berta y Silvia se iban. Las Villareal <strong>de</strong>jaban el<br />

pueblo. ¡Qué me dice! Partían así porque sí. Combarbarlá les quedaba chico. Se<br />

<strong>de</strong>sarraigaban. Y el que pier<strong>de</strong> sus raíces se pier<strong>de</strong> a sí mismo. Un escándalo. Se van al<br />

mundo, dijo el cura, a la vida. No había razón alguna para ello. ¡Dón<strong>de</strong> quedaba la moral!<br />

No las verían más. ¿Han leído lo que pasa en Santiago? Aquí <strong>de</strong>bían comer su pan. ¡Y tan<br />

lindas que son! ¡Tan señoritas! Nos <strong>de</strong>jan. No se sabe si a Santiago o a Viña <strong>de</strong>l Mar. ¡Y<br />

<strong>de</strong> allí quizás adón<strong>de</strong>! Y llegó el día <strong>de</strong> la partida.<br />

Todo el pueblo fue a la estación. No, no era una fiesta. Tristeza, admonición, vergüenza,<br />

se reflejaba en los diferentes rostros. Obviamente, las señoritas se <strong>de</strong>splazaron a pie <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

su casa ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> dalias hasta la estación. No era tiempo <strong>de</strong> autos en Combarbalá.<br />

Llevaban sombrero <strong>de</strong> ala ancha, floreados y con cintas azules. Las dos arrastraban sendas<br />

valijas enormes. En una mano, la maleta y en la otra, el quitasol japonés. El olor a<br />

bergamota, las naricillas respingadas, los ojos chispeantes, las mejillas rosadas,<br />

enmu<strong>de</strong>cieron la estación.<br />

El mutismo fue quebrado por la estrepitosa llegada <strong>de</strong>l tren. La bestia <strong>de</strong> fierro irrumpió<br />

bufando y campaneando. Todo se puso en movimiento. Los cargadores, las ven<strong>de</strong>doras <strong>de</strong><br />

queso <strong>de</strong> cabra y sandwiches <strong>de</strong> pernil, los paquetes <strong>de</strong> diarios y el ajetreo <strong>de</strong> los bultos,<br />

nos <strong>de</strong>sconcentraron por un rato. Nadie se bajaba ni nadie acostumbraba a embarcarse.<br />

Pero esta vez, las dos hermanas, altas, <strong>de</strong>lgadas, hicieron subir sus maletas y luego<br />

abordaron el tren. Las observamos por las ventanas sentarse juntas, muy <strong>de</strong>rechitas, con la<br />

mirada en el infinito. Allí permanecieron estáticas, tan inmóviles como nosotros. De<br />

repente sucedió.<br />

Berta, ¿o Silvia?, se sacudió, se puso <strong>de</strong> pie y avanzó por el pasillo seguida por Silvia, ¿o<br />

por Berta?, hacia la salida. Le hicieron a<strong>de</strong>manes urgentes al servicial cargador que cogió<br />

una vez más sus maletas. Se bajaron <strong>de</strong>l tren justo cuando este tocaba el largo pitazo que<br />

anunciaba su partida. Y volvieron a casa tal como habían venido.<br />

Todo volvió a la calma habitual en Combarbalá. Parece que en el mundo iba a estallar una


guerra, pero eso no interesaba mayormente. Lo que sí causó cierta inquietud fue la<br />

habilitación <strong>de</strong> un cine. Shirley Temple era simpática, pero todos recordaban a Berta y<br />

Silvia niñas y, bueno, ellas eran mejor.<br />

El revuelo volvió el jueves siguiente. Las Villareal partieron otra vez, con empavesado<br />

completo, a la estación. Maleta y sombrilla en mano. El viento hacía remolinos con el<br />

polvo que levantaban las valijas al ser arrastradas por las espigadas señoritas<br />

ensombreradas. Ahora sí. Se van a la vida. ¡Dios santo! ¡Qué va a ser <strong>de</strong> ellas!<br />

La escena se repitió al punto <strong>de</strong> que muchos no sabían si era el jueves <strong>de</strong> hoy o el <strong>de</strong> la<br />

semana pasada. Incluso fue el mismo cargador servicial el que les subió y volvió a bajar<br />

las maletas. Pero eso no es todo.<br />

El jueves <strong>de</strong> la semana siguiente, por tercera vez, <strong>de</strong> nuevo. A lo mejor, los vestidos o los<br />

sombreros eran otros, pero lo más seguro es que hayan sido los mismos.<br />

A la cuarta vez, ya nadie fue a la estación. Se <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> comentar el asunto. Fue asumido. Se<br />

transformó en algo tan habitual como la llegada misma <strong>de</strong>l Longitudinal con los diarios,<br />

revistas y libros.<br />

Fue mi último diciembre en Combarbalá. Mi familia se vino a Santiago, en el<br />

Longitudinal. Nosotros no nos bajamos <strong>de</strong>l tren, aunque no fue por falta <strong>de</strong> ganas. Mis<br />

héroes se quedaban allí, mi arroyo, mi pimiento, mis compañeros <strong>de</strong> trompo y volantín, se<br />

quedaron en Combarbalá con Berta y Silvia, por siempre jamás.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Jaime Hagel<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Historia <strong>de</strong>l Chileno y <strong>de</strong>l Ario<br />

Para que su horror sea perfecto...,J.L. Borges<br />

En la página 639 <strong>de</strong> su libro Historia Nacional <strong>de</strong> la Infamia, Raúl Velozo<br />

narra la suerte <strong>de</strong>l enano <strong>de</strong>gollador <strong>de</strong> la calle Londres que en verdad no había<br />

<strong>de</strong>gollado a nadie. Esta me conmovió singularmente, luego entendí por qué.<br />

Imaginemos, sub specie aeternitates, no al individuo, que sin duda fue único e<br />

insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico y a todos los que<br />

como él han tenido un <strong>de</strong>stino semejante.<br />

Fue el enano un moreno mal agestado con orejas <strong>de</strong> coliflor, nariz fracturada y<br />

mejillas macilentas (un chileno), <strong>de</strong>tenido por ser el presunto asesino <strong>de</strong> una<br />

prostituta en el Hotel Princesa <strong>de</strong> la calle Londres. Juzgado y con<strong>de</strong>nado<br />

rápidamente a prisión perpetua, el lombrosiano hombrecito comenzó a <strong>cum</strong>plir la<br />

sentencia en un recinto penitenciario <strong>de</strong>l centro.<br />

Un lustro <strong>de</strong>spués, el verda<strong>de</strong>ro asesino <strong>de</strong>gollador fue <strong>de</strong>scubierto. La prensa<br />

amarilla proclamaba con orgullo: "Lo conectaron con la En<strong>de</strong>sa y cantó como<br />

Gar<strong>de</strong>l". Al <strong>de</strong>jar la prisión, el enano -que había estado cinco años preso por feo-<br />

les dijo a sus carceleros (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): "Fíjense bien<br />

para otra vez". La historia ha perdido sus huellas y Raúl Velozo no quiere inventar<br />

lo que no sabe.<br />

Al <strong>de</strong>stino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías. En 1936, mi<br />

abuelo Hagel vivía en la Alemania nazi y, años <strong>de</strong>spués, me contó, entre<br />

maravillado y burlón, el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> Hans Machenboschen, el carnicero <strong>de</strong><br />

Düsseldorf. Este hombrón ya había <strong>de</strong>stripado a catorce mujeres cuando fue<br />

<strong>de</strong>tenido. Después <strong>de</strong> cada faena se purificaba con bosta <strong>de</strong> caballo. Alto, ojos <strong>de</strong>


ese azul <strong>de</strong>sganado que algunos llaman celeste, pelo rubio, afables modales y voz<br />

pausada (un ario), el presunto asesino en serie fue inmediatamente puesto en<br />

libertad. Un tipo así no podía fallar. Algún error <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> haber en las indagaciones<br />

<strong>de</strong>tectivescas.<br />

Cinco años <strong>de</strong>spués, Hans Machenboschen fue <strong>de</strong>scubierto cuchillo en mano<br />

<strong>de</strong>stripando a su vigésima víctima. Al ser <strong>de</strong>tenido dijo (estas palabras hay que<br />

leerlas): "Ich weiss nicht was soll es be<strong>de</strong>uten".<br />

Dos décadas y el mar median entre el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong>l carnicero <strong>de</strong> Düsseldorf y el<br />

petiso patibulario <strong>de</strong> la calle Londres. Los dos, ahora, son igualmente<br />

irrecuperables. Las figuras <strong>de</strong>l menino con<strong>de</strong>nado por feo y la <strong>de</strong>l gigantón alemán<br />

liberado por buen mozo, pue<strong>de</strong>n parecer antagónicas. Acaso las historias que he<br />

referido son una sola historia. El anverso y el reverso <strong>de</strong> esta moneda son, para<br />

Dios, iguales.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Jaime Hagel<br />

Qué me dice, Amanda<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Amanda, usted está más elegante hoy día, créamelo, esa andar agacelado, su figura <strong>de</strong><br />

bambú envuelta en una <strong>de</strong> esas tenidas tan finas que usted usa, nadie, Amanda, diría que<br />

usted <strong>cum</strong>ple hoy los cuarenta. Cuesta creer que no quiera casarse, pero tiene una historia<br />

hermosa y auténtica que usted ya no necesita repetir porque todos la relatan a los nuevos<br />

conocidos o la evocan, si no hay un conocido nuevo a mano, cada vez que la ven pasar<br />

caminando con esos pies <strong>de</strong> bailarina que casi no tocan el suelo y con ese lindo chal<br />

importado on<strong>de</strong>ando tras su nuca.<br />

Sí, Amanda, hoy es un día especial para usted y créame, se le nota. Usted que por toda<br />

joya usa sólo un anillo, fíjese, se ha puesto un broche <strong>de</strong> oro puro para sujetar ese chalcito<br />

italiano. Hoy tiene usted un aire más romántico, más misterioso. Nadie sabe que usted<br />

tiene hoy una cita que lejos <strong>de</strong> ponerla ansiosa, le endulza la mirada, le suaviza el gesto.<br />

Se dan vuelta a mirarla, Amanda. Qué bien se ve entre los castaños <strong>de</strong> hojas secas. Sabe,<br />

usted no <strong>de</strong>sentona con el paisaje otoñal. Se vería maravillosa con ese fondo <strong>de</strong> árboles en<br />

la portada <strong>de</strong> una revista <strong>de</strong> modas. Salta a la vista que ese rostro, esas pupilas, ocultan un<br />

misterio, una vieja historia <strong>de</strong> amor, perdóneme el adjetivo, pero es que no ha pasado nada<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la última vez que vio a Ricardo, su novio y gran amor. Des<strong>de</strong> entonces usted no ha<br />

querido vivir. Se ha cerrado todas las puertas. Su vida se transformó en uno <strong>de</strong> esos<br />

cuentos tras cuya superficie argumental no se escon<strong>de</strong> ningún significado. Se podría hacer<br />

una película muda con ella. Siguió estudiando, tomando el mismo bus todos los días, el<br />

idéntico <strong>de</strong>sayuno y así. Luego vino la ceremonia <strong>de</strong> la titulación para comenzar a trabajar<br />

en la biblioteca <strong>de</strong> la universidad, un hermoso edificio antiguo. Y se convirtió en una<br />

profesional eficiente. Las costumbres, Amanda, nos ocultan la realidad. Comenzó a repetir<br />

todos los días los mismos movimientos sonambulescos, mecánicos, a percibir y actúa<br />

como una maquinita. Ya no se da cuenta casi <strong>de</strong>l cambio <strong>de</strong> las estaciones salvo para<br />

cambiar su cuidadoso y elegante atuendo. Confiese, Amanda, ¿cuánto tiempo hace que no<br />

nota el olor <strong>de</strong> la tierra con la primera lluvia <strong>de</strong> abril? Dígame, ¿cuándo florecieron los


almendros por última vez? Su figura <strong>de</strong> <strong>de</strong>lgada pasó a flaca. Algunas arruguitas, patitas<br />

<strong>de</strong> gallo se están anunciando. Su frente se niega a relajarse por completo. Una vez pasaron<br />

años sin que se acordara en un solo momento que en un tiempo tuvo un amor. ¡Su único<br />

amor, Amanda! Hasta hoy, usted parecía una <strong>de</strong> esas muñecas antiguas con cuerda. La<br />

asocio, perdón, al caballo <strong>de</strong>l lechero <strong>de</strong> aquella larguísima novela italiana. Todo a la<br />

misma hora con iguales a<strong>de</strong>manes. Uno <strong>de</strong> esos discos que no avanzan, don<strong>de</strong> la aguja<br />

gira y gira sobre un solo surco. Con la misma tranquilidad <strong>de</strong> gran dama ha rechazado los<br />

intentos a un acercamiento más íntimo <strong>de</strong> profesores, colegas y hasta <strong>de</strong> estudiantes. A<br />

veces recibe regalos, pero todos saben que no come chocolates, todos lo saben, Amanda, y<br />

no le compran chocolate, ve usted.<br />

Pero hoy es un día distinto. No por su <strong>cum</strong>pleaños sino porque va a hacer algo. Se ha dado<br />

una cita. Sabe que va a ser violento, el reencuentro. Pero, por qué no, ¿no es cierto? Antes<br />

<strong>de</strong> morirse, como dicen. Digámoslo, Amanda, usted ha <strong>de</strong>cidido volver a verlo. Ve que no<br />

costó nada. Si hasta se puso esa hoja <strong>de</strong> oro macizo en el chal para la cita. Qué me dice,<br />

Amanda.<br />

Hace dos décadas que se reunió por última vez con su Ricardo, su novio <strong>de</strong> hacía ya más<br />

<strong>de</strong> un año, su primera adoración, su <strong>de</strong>finitivo amor. Era una tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> otoño, el día estaba<br />

nublado, casi frío, su patio, tapizado <strong>de</strong> hojas secas que usted no quería barrer. Le gustaba<br />

contemplar esa superficie cromada con todos los matices pardos. Usted llevaba sweater y<br />

pantalones grises, muy <strong>de</strong>portiva, hermosa. Sonó el timbre. Le temblaron un poco las<br />

manos al abrir. Sí, claro, era él. Ricardo con los discos <strong>de</strong> Gustav Mahler que pensaban<br />

escuchar juntos. Se besaron muy tenuamente, con más significado que labios y saliva.<br />

Usted lo tomó <strong>de</strong> la mano, lo llevó al patio y, ¡traviesa!, lo <strong>de</strong>jó allí, en el medio <strong>de</strong> ese<br />

mar <strong>de</strong> hojas secas que cubrían totalmente el lugar. ¡Que no se moviera! Usted en esa<br />

época se reía sonoramente. Corrió a buscar su máquina fotográfica y le tomó (no se<br />

acuerda ya, seis) fotos, una tras la otra como quien acribilla a balazos a alguien. Y así se<br />

movía Ricardo, tic, sorprendido, tic, levantando las manos, tic, tropezando, tic, echándose<br />

hacia atrás, tic, casi dominándose, tic, sonriendo ya entregado. Fue una hermosa tar<strong>de</strong><br />

tranquila. Escucharon la Canción <strong>de</strong> la Tierra, tic, mirándose, tic, comiendo chocolate, tic,<br />

sentados sobre la alfombra. La máquina tenía un disparador automático. Mientras sonaba<br />

la música, usted corría el rollo y enfocaba la cámara apoyada sobre una silla o el suelo,<br />

apretaba el botón y corría a su lado. Tic, abrazados. Tic, apretando su nariz contra su<br />

mejilla. Tic, tic, tic. Ya ni se acuerda, fueron ocho instantáneas más. Catorce en total, más<br />

la última, cuando él se fue a las siete <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> y usted se quedó sola, sin Ricardo y sin<br />

Gustav Mahler, con un sabor a chocolate en la boca y mirando las bellas hojas muertas.


No volvió nunca más, Amanda. Simplemente no volvió más. Desapareció <strong>de</strong> su vida. ¡Y<br />

las fotos salieron tan bien! ¡Tan reales! Una magistral copia <strong>de</strong> la realidad. Sus ojos<br />

amables, su sonrisa varonil, sus manos fuertes, su cuerpo tan frágil, su postura<br />

enternecedoramente torpe, esa nariz <strong>de</strong>lgada, pero viril. ¡Oh Dios! Él estaba allí, tal cual<br />

era, en esas tomas que no mentían, claras, unívocas, que mostraban a su Ricardo<br />

enteramente. El cuerpo es un símbolo <strong>de</strong>l alma. Ricardo asustado, Ricardo travieso,<br />

Ricardo con esa seriedad <strong>de</strong> niño chico.<br />

Tres semanas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>cidió guardar las quince fotos en esa caja <strong>de</strong> bombones con<br />

candadito que tenía <strong>de</strong> recuerdo <strong>de</strong> la infancia. La arrojó allá arriba, al fondo <strong>de</strong>l maletero<br />

<strong>de</strong> su closet, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> esas valijas <strong>de</strong> cuero tan caras y pesadas que nunca usó, era más<br />

portátil su maleta blanca <strong>de</strong> fibra liviana. Y el tiempo la fue haciendo a usted práctica,<br />

tranquila, ¿fría? Poco quedó <strong>de</strong> su romanticismo veinteañero. El orgullo le impidió<br />

buscarlo. Bien le podría haber sucedido algo, ¿no es cierto? A usted no se le ocurrió<br />

siquiera llamar a las postas, a los hospitales, a la cárcel (¿qué sórdido, no?), a la morgue.<br />

No. Y <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> comer chocolate, lo excluyó totalmente <strong>de</strong> su vida.<br />

Sí, ya sé, todo ese tiempo entre medio, comenzó la percepción automática <strong>de</strong> las cosas, en<br />

fin, no fue en vano. Nadie que la conociera bien diría ahora que sigue siendo romántica.<br />

No. Usted bien lo sabe. Definitivamente, no. Usted, Amanda, es or<strong>de</strong>nada, equilibrada,<br />

serena, calmada. Claro que su figura <strong>de</strong>lgada, su andar, ese misterio, su ropa exclusiva, su<br />

pelo y esa arboleda otoñal <strong>de</strong> fondo, parece contra<strong>de</strong>cirlo durante un par <strong>de</strong> minutos. Algo<br />

pue<strong>de</strong> quedar cuando se pasa por una escuela como la romántica. Un <strong>de</strong>jo <strong>de</strong> nostalgia por<br />

nada preciso. Cierto gusto por los atar<strong>de</strong>ceres. Un quedarse mirando el fuego <strong>de</strong> la<br />

chimenea. Prácticamente, nada.<br />

Ahora está en su casa. Todo limpio, or<strong>de</strong>nado y <strong>de</strong> buen gusto. Atar<strong>de</strong>ce. Amanda, por<br />

favor, recuer<strong>de</strong> que se trata <strong>de</strong> una ceremonia. Muy bien. Ha encendido dos velas en su<br />

peinador. Bravo. Por supuesto que no escucha como afuera el viento <strong>de</strong>spoja los árboles,<br />

¡si viera!, las hojas corren como en una competencia hacia el sur. Ahora ha colocado una<br />

silla al lado <strong>de</strong>l closet. Se sube a ella. Abre el maletero, pero ni sus aristocráticos brazos<br />

alcanzarían a llegar allá, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las maletas grises <strong>de</strong> polvo. Sí, sáquelas. Con calma.<br />

Tome ese gancho <strong>de</strong> ropa y así. Eso es. Ahí está la caja <strong>de</strong> bombones que le parecía tan<br />

bonita. Vuelva a subir las maletas y cierre. Eso. Coloque la caja sobre el peinador.<br />

Siéntese frente a ella. Ceremonia es ceremonia. Qué grata es la luz <strong>de</strong> las velas, una a cada<br />

lado <strong>de</strong> la cajita. Mírela. El momento se aproxima. ¿Qué? ¿No tiene la llave? No se<br />

acuerda. A cualquiera se la doy. Tantos años y tan pequeñita la con<strong>de</strong>nada. Seguramente


ya no existe. Sí, claro, con esas tijeras basta y sobra. ¡Trac! ¿Ve? Y se acabó el problema.<br />

Un candadito <strong>de</strong> muñecas. Ahora respire hondo porque va a levantar con sus manos<br />

ligeramente sucias <strong>de</strong> polvo la tapa <strong>de</strong>l cajoncito. He ahí las fotos. Sí. Véalas. No se<br />

esfuerce por evitar esa <strong>de</strong>tención <strong>de</strong>l aire en sus pulmones, pues esas cosas... ¿Qué?<br />

¿Cómo? No. No hay <strong>de</strong>tención <strong>de</strong>l aire. Usted sigue respirando igual. ¡Qué le parece! Y<br />

usted que creía que se iba a morir. ¿Sorprendida porque las lágrimas no acu<strong>de</strong>n? Su<br />

corazón...¿no?, tampoco palpita fuertemente. Nada <strong>de</strong> eso. Está sorprendida y aliviada.<br />

Ahora coge una instantánea y la acerca a la luz vacilante. El reencuentro, Amanda. Al<br />

cabo <strong>de</strong> tantos años vuelve a enfrentarse con él. Claro, en la memoria, las siluetas se hacen<br />

vagas, los rostros pier<strong>de</strong>n sus facciones. Pero en la foto está todo intacto. La mira. Respira<br />

acompasadamente. Se siente como si <strong>de</strong>spertara, ¿no es cierto? Sus ojos, Amanda, son los<br />

mismos <strong>de</strong> antes, el oculista se lo dijo. Está contemplando las mismas imágenes que viera<br />

en aquel entonces, no han cambiado, el revelado fue excelente. Lo hizo ese laboratorio <strong>de</strong><br />

nombre alemán, ¿se acuerda? Ése es, pues, el rostro <strong>de</strong>finitivo y auténtico <strong>de</strong> Ricardo, sus<br />

gestos, sus a<strong>de</strong>manes y contorsiones. ¿Se acuerda <strong>de</strong> lo que pensó aquella vez? El cuerpo<br />

es un símbolo <strong>de</strong>l alma. Ya, se acuerda. La mirada, el modo <strong>de</strong> inclinar la cabeza, la<br />

postura <strong>de</strong> las manos, todo representa el alma. Obsérvelas. Una por una. Son exactamente<br />

las fotos <strong>de</strong> aquella vez. Ricardo <strong>de</strong>finitivo y verda<strong>de</strong>ro. Es su rostro <strong>de</strong>snudo y concreto,<br />

real. Pero...es <strong>de</strong> no creer, Amanda, ahora no le gusta. ¿Pero cómo? Que ese mentón le<br />

parece débil y egoísta, que la primera foto es la <strong>de</strong> un ser irritado, crispado, que apenas<br />

contiene el ataque <strong>de</strong> furia cuando usted lo sorprendió en el patio lleno <strong>de</strong> hojas. Que esas<br />

manos largas son <strong>de</strong> ladrón. La nariz es petulante. Y no me diga que esa sonrisa forzada,<br />

perdonavidas, no va con esa mirada <strong>de</strong> maître d' hôtel. Mire esa otra don<strong>de</strong> está encorvado,<br />

los <strong>de</strong>dos en garra, parece un ave <strong>de</strong> rapiña. Pero usted está tranquila, serena, sin rubor,<br />

mientras <strong>de</strong>scubre el alma más recóndita y secreta <strong>de</strong> ese joven. Allí están los vericuetos<br />

más íntimos <strong>de</strong> ese ser ahora in<strong>de</strong>fenso, sin posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> escabullirse en la risa o en el<br />

brusco cambio a una conversación excitante o en el súbito beso que para todo eso era un<br />

mago. ¿En qué piensa, Amanda? ¿En que nunca se había <strong>de</strong>tenido a consi<strong>de</strong>rar que<br />

Ricardo en todas sus visitas, jamás le trajo un regalo? Un caramelo, por ejemplo, o un<br />

disco. Usted le hacía kuchen, galletas, hasta una torta. Sí, claro, le traía discos, pero le<br />

advertía que tuviera cuidado con rayarlos, y se los llevaba el mismo día. ¡Y cómo se había<br />

reído cuando pronunció mal una palabra! Mire esa otra, vea esos ojos fríos <strong>de</strong> avaro, ese<br />

cuerpo tenso, consumido por la codicia. ¿Y se iban a casar! Él jamás le habló claramente<br />

<strong>de</strong> su trabajo o si estudiaba, ¿se acuerda, Amanda? ¿Se acuerda como él le preguntaba a<br />

usted sobre sus estudios, si la casa era realmente suya, que cuánto ganaría? Se acuerda.<br />

¿Qué tal esa foto? Fíjese en ese cinismo mientras usted le frota su nariz en la mejilla flaca<br />

y huesuda. Pero mire, Amanda, como coge tres bombones <strong>de</strong> una vez fingiendo bromear,


pero él lleva la cuenta <strong>de</strong> los chocolatines que usted ha comido. Usted no ha olvidado que<br />

fue usted quien los compró. Siempre adquiría chocolate para esperarlo. A usted le<br />

agradaba asociar el olor y el gusto <strong>de</strong>l chocolate con Ricardo. Es que él jamás la saco a<br />

ninguna parte. Él venía a su casa tres o cuatro veces a la semana. Tomaban té, escuchaban<br />

música, mimoseaban, él le hablaba <strong>de</strong> unos viajes que había hecho ¿adón<strong>de</strong>? Ahora cae en<br />

la cuenta <strong>de</strong> que Ricardo siempre se marchaba antes <strong>de</strong>l anochecer, digamos a las siete <strong>de</strong><br />

la tar<strong>de</strong>. Ahí está, fue la última foto, en el umbral, riéndose solo, no con usted, fíjese, sus<br />

ojos no la miran a usted, no, se está riendo y no la está mirando. Qué le parece. Y usted<br />

que durante veinte años no quiso traicionar su recuerdo ni siquiera con el pensamiento. Se<br />

unirían en el cielo <strong>de</strong> las románticas. Él la esperaría en el más allá.<br />

¿Pero qué hace ahora? Está guardando todo en esa caja <strong>de</strong> bombones otra vez. ¿La va a<br />

volver a tirar al fondo <strong>de</strong>l maletero?<br />

Se dirige a su relumbrante cocina. Abre la puerta a su querido patio. ¡Amanda! Ha tirado<br />

la caja al tarro <strong>de</strong> la basura. Y, por supuesto, no se ha dado cuenta <strong>de</strong> que está comenzando<br />

a llover, porque ahora camina hacia el jardín y abre la reja. ¿Va a salir a la calle, Amanda?<br />

La lluvia le moja el pelo. No se ha puesto siquiera uno <strong>de</strong> esos impermeables ingleses tan<br />

bonitos que usted tiene. Está algo oscuro. Mejor, así no me la ven caminando así,<br />

agachada e insegura. La lluvia le está echando a per<strong>de</strong>r el peinado, el vestido, su chal tan<br />

elegante. ¿Qué quiere hacer en ese quiosco? Amanda, ha comprado un chocolate. Qué me<br />

dice. Después <strong>de</strong> tanto tiempo.<br />

Ahí va llorando y mascando chocolate con la boca llena por esa calle solitaria. Mire<br />

como le corre la saliva enchocolatada por la comisura <strong>de</strong> los labios, por toda la boca,<br />

mezclándose con sus lágrimas y con esa lluvia que se hace cada vez más fuerte. Ahora<br />

parece usted una trapera. Ninguna revista <strong>de</strong> moda se interesaría por esa imagen. ¡Y tan<br />

bien que se veía usted esta mañana, Amanda!<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Doris Cooper Mayr<br />

Cuentos Criminológicos<br />

AGUA CALIENTE<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Estaba presa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace dos años y no quería ser entrevistada. Me costó mucho<br />

convencerla. Ese día hacía frío y tuve que esperarla en una pequeña oficina que más<br />

parecía un closet <strong>de</strong> cemento gris. Apenas se lograba ver por la ventana cerca <strong>de</strong>l techo,<br />

el día gris y el cielo con nubes negras, entremedio <strong>de</strong> los barrotes <strong>de</strong> la pequeña cárcel<br />

<strong>de</strong> pueblo.<br />

Finalmente llegó y conversamos algunas cuestiones formales respecto <strong>de</strong> sus datos, pero<br />

cuando le pregunté sobre su causa, enmu<strong>de</strong>ció un rato. Me pareció que no iba a lograr<br />

conocer sus motivos, sus explicaciones, su <strong>de</strong>lito, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su propia experiencia <strong>de</strong> vida.<br />

Después <strong>de</strong> intentar varias veces franquear su extraña y atípica resistencia, logré que me<br />

contara su drama. Y me costó contener mi asombro.<br />

Ella vivía con su marido en una casita en el campo, en medio <strong>de</strong> muchas plantaciones. Él<br />

era obrero agrícola apatronado y ocasionalmente salía a hacer otros trabajos en el<br />

campo, como afuerino. Cada vez que salía a trabajar afuera, llegaba borracho, muy<br />

borracho.<br />

Pero en la vida cotidiana, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se casaron hacía diez años, borracho o no, le pegaba<br />

igual <strong>de</strong> fuerte. Siempre encontraba algún motivo para andar malhumorado y ahora,<br />

también, la celaba. Claro que últimamente tenía razón, porque según me contó, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

hacía un par <strong>de</strong> meses, se había refugiado en los brazos <strong>de</strong> su cuñado, que era joven y<br />

bien cariñoso.<br />

La última vez que su marido salió a trabajar fuera <strong>de</strong>l fundo, llegó enfermo <strong>de</strong> borracho y<br />

con dos damajuanas, para seguir tomando. Le exigió tener relaciones, aún cuando<br />

apenas se sostenía <strong>de</strong> pie, como siempre, como un animal. Se acostaron, la obligó, pero<br />

esta vez el asco y los resentimientos que había a<strong>cum</strong>ulado fueron <strong>de</strong>masiados y una vez<br />

que el hombre se quedó dormido, fue a la cocina a calentar agua. Llenó lentamente la<br />

tetera, una enorme tetera <strong>de</strong> campo y la puso al fuego.


Lo <strong>de</strong>stapó, le abrió las piernas y le echó toda el agua hirviendo en la cosa, toda el agua,<br />

toda el agua... hasta vaciar la tetera gigante y el hombre comenzó a saltar como si<br />

tuviese convulsiones, hasta que se cayó <strong>de</strong> la cama. Al otro día ella avisó que su marido<br />

estaba enfermo y unos familiares lo llevaron al Hospital. Pero ya no tenía remedio.<br />

Me mira con ojos ingenuos y algo risueños y me señala que le diagnosticaron quemadura<br />

total y la muerte total <strong>de</strong> la cosa.<br />

Juntó las manos, arregló su falda y me pidió un cigarrillo para fumárselo en la noche.<br />

Antes <strong>de</strong> irse, me dijo que quería salir luego <strong>de</strong> la cárcel, que quería regresar luego al<br />

campo. Pero que no sabe qué hacer, porque ahora no tiene don<strong>de</strong> llegar.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Doris Cooper Mayr<br />

Cuentos Carcelarios<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Prejuicio huinca y homicidio mapuche<br />

Esta vez tuve que viajar en tren, luego en bus y finalmente en una antigua camioneta<br />

hasta llegar a la cárcel, enclavada cerca <strong>de</strong> la cordillera. Era una cárcel para campesinos<br />

y mapuches, una cárcel rural, sin rejas. Se comenta que es un gran Fundo que una<br />

señora rica donó al Estado antes <strong>de</strong> morir para abuenarse con Dios, pero yo no sé si eso<br />

es cierto. La novedad es que los funcionarios no andan armados, salvo los que integran la<br />

Guardia. Los internos trabajan cortando árboles y también cortan coihues. Parece que en<br />

el tiempo que fui aún no era importante la ecología porque vi también cortar los pellines<br />

a los que les canta la Violeta Parra y en realidad su ma<strong>de</strong>ra es rojo obscuro. A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> ir<br />

al colegio a apren<strong>de</strong>r a leer y a escribir, se les enseña a cultivar verduras en inverna<strong>de</strong>ros.<br />

Me <strong>de</strong>stinaron la piecesita <strong>de</strong> la Enfermería para dormir, que quedaba justo al medio,<br />

entre las tres cabañas para los presos y la cabaña <strong>de</strong> los funcionarios. Aunque sabía a<br />

ciencia cierta que los campesinos y mapuches que <strong>cum</strong>plen con<strong>de</strong>na en esta Unidad son<br />

personas que han cometido sólo Homicidios o Violaciones y que no son "<strong>de</strong>lincuentes",<br />

<strong>de</strong>cidí dormir "por si acaso", con una cuchilla automática.<br />

El primer día me <strong>de</strong>diqué a conocer la Unidad en un caballo que tenía un ojo azul y otro<br />

café -y eso no lo olvidaré nunca, porque era hermoso- con un teniente joven y eficiente.<br />

Es un gran fundo, lleno <strong>de</strong> árboles autóctonos, copihues e incluso con pumas. Lo cruza un<br />

precioso río casi transparente que en su parte más ancha sirve <strong>de</strong> piscina en el verano,<br />

tanto para los funcionarios como para los reos. Vi trabajar los internos, cortar coihues,<br />

acarrear troncos <strong>de</strong> pellín y cosechar alfalfa.<br />

A propósito <strong>de</strong> río y <strong>de</strong> alfalfa, recuerdo, que uno <strong>de</strong> los primeros días, se puso a llover y<br />

hacía mucho, pero mucho frío. Esa noche la comida que nos sirvieron en el comedor <strong>de</strong><br />

los funcionarios, estaba super mala e incluso aguada y esto era lo más frecuente según<br />

me explicaron, porque las cárceles son pobres y en especial las cárceles rurales<br />

marginales, situadas lejos <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s. Al otro día, los presos me ofrecieron ir a cazar<br />

conejos y liebres e incluso otro reo me ofreció ir a pescar al río. Me había llamado la<br />

atención la cantidad <strong>de</strong> perros que había en la Unidad (como cuarenta) y ahí fue que me<br />

explicaron que eran para cazar los conejos y las liebres. Efectivamente a partir <strong>de</strong> ese<br />

día, comimos cualquier cantidad, compartiendo con los funcionarios y el cocinero que era<br />

mapuche me convidó ensalada caliente <strong>de</strong> alfalfa.


Al tercer día, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ubicarme, me puse a trabajar en mi investigación sobre la<br />

Delincuencia Campesina y Mapuche e hice pasar al primer interno. Y era un mapuche<br />

alto, extrañamente más alto que el promedio <strong>de</strong> los mapuches. Tenía la boca hinchada y<br />

sus labios con grietas llenas <strong>de</strong> sangre.<br />

Su rostro alargado y su enorme, corpulento pero <strong>de</strong>lgado cuerpo, se estremecieron<br />

cuando -sin querer prejuiciarme leyendo previamente sus antece<strong>de</strong>ntes penales - le<br />

pregunté‚ directamente a él, porqué estaba preso.<br />

Me contó su historia, palmo a palmo, mientras yo pensaba en la locura y el amor como<br />

dos extrañas fuerzas aveces indiferenciables para algunas personas.<br />

Él y su novia <strong>de</strong> hecho, sin autorización <strong>de</strong>l tío <strong>de</strong> ella se veían a escondidas en los<br />

matorrales y entre besos se habían jurado amor eterno. Me dijo que era rubia y miró mi<br />

pelo con ojos <strong>de</strong> pena. Me dijo que era igualita que yo, pero que tenía a<strong>de</strong>más los ojos<br />

color cielo. El tío no lo podía ver y había jurado que "antes muerto" que <strong>de</strong>jar su sobrina<br />

en manos <strong>de</strong> un indio mapuche.<br />

Fue así tanta la persecución <strong>de</strong>l tío en contra <strong>de</strong>l mapuche y el amor que entre ellos<br />

existía, que <strong>de</strong>cidieron morir juntos en el bosque.<br />

Él la mató primero con un largo cuchillo y con amor, porque este era el fin y el comienzo<br />

<strong>de</strong> lo imposible: estar unidos para siempre. Él se suicidó <strong>de</strong>spués cuatro veces.<br />

La primera vez tomó veneno <strong>de</strong> ratas y agonizó dos días. Pero el "<strong>de</strong>stino" quiso que la<br />

familia lo sorprendiera en su intento, moribundo en el granero y lo llevaron al hospital en<br />

carreta.<br />

El segundo suicidio fue con cuchilla. Me mostró los brazos repletos con tajos redondos<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el codo a la muñeca. La familia lo llevó <strong>de</strong>sangrándose al hospital y se salvó por<br />

segunda vez. Finalmente se colgó en dos oportunida<strong>de</strong>s y la cuerda cedió dos veces.<br />

Llegó carabineros y... bueno ..."estoy preso" dice con voz entrecortada. Pero aún la amo<br />

me dijo sollozando y sus enormes manos temblaban y sus rodillas se doblaron al pararse<br />

frente a mi escritorio. Y se retiró caminando lentamente y cabizbajo para ir a seguir<br />

<strong>cum</strong>pliendo... su con<strong>de</strong>na <strong>de</strong> veinte años...<br />

Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> dos años lo volví a entrevistar. Sus ojos negros estaban aún húmedos.<br />

Dicen que lo <strong>de</strong>l labio que estaba hinchado (y está, según veo, todavía hinchado), es<br />

sífilis. Yo pensé que era producto <strong>de</strong> la pena. No, la pena la lleva por <strong>de</strong>ntro y el infierno<br />

es su vida en la tierra.<br />

F I N


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Morton Marcus<br />

SPANISH VERSION<br />

The Novel<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

Several characters in a famous novel moved to another town. They were tired of enacting the<br />

same old adulteries, fistfights, and successful marriages, and when they heard about a Tibetan<br />

guru living on the California coast, they went to learn from him the way to escape from life's<br />

miseries.<br />

The characters who remained in the novel were outraged or confused. A number of them just<br />

stopped in the middle of a gesture or a conversation, refusing to budge from page 20 or 60 or<br />

203, even though other characters kicked or slapped them, shouting words like, "Get up! Get<br />

up! We'll show them! They weren't that important anyway." Or, "I never liked Tom. He ruined<br />

chapter 5 with his arrogance." Or, "That Margaret. Did you see what she was wearing on page<br />

179?"<br />

Many of these remaining characters married, cheated, had affairs with, beat up or befrien<strong>de</strong>d<br />

the wives, children, brothers and secretaries of those who had abandoned the novel, in more<br />

than a few cases revealing <strong>de</strong>sires and grudges that had never been suspected before.<br />

All of these changes caused extraordinary alterations in the millions of copies of the novel that<br />

had been published in dozens of languages around the world. Pages where the characters<br />

who left had loved, dreamed and argued were now white spaces like unexplored territories on<br />

maps, which in a number of places the other characters would not, or could not, cross, and<br />

approached with scorn or trepidation.<br />

The new marriages, arguments and friendships expan<strong>de</strong>d some chapters while shortening<br />

others, hopelessly confusing not only personalities but scenes as well, so that where two<br />

characters had previously strolled by shopfronts on a mild spring day in New York City, smiling<br />

and whispering and occasionally stopping to kiss, now one character was talking and gesturing<br />

to himself and turning a corner into the middle of a firefight in the jungles of Vietnam.<br />

As a consequence of such realignments, the pages of the novel seemed to rearrange


themselves. Page 203, for instance, tra<strong>de</strong>d places with page 51,pages 110 to 143 now<br />

followed page 275, and pages 310 to 327 wiggled their way into place between pages 15 and<br />

16.<br />

Rea<strong>de</strong>rs could not adjust to all these transformations. A number of them suffered strokes or<br />

coronaries, their doctors ominously <strong>de</strong>claring that their hearts had attacked them. Other<br />

rea<strong>de</strong>rs simply stopped functioning or began shouting at neighbors' wives, or throwing<br />

themselves sobbing into their brothers-in-law's arms.<br />

The book company that had published the novel was overwhelmed by millions of law suits and,<br />

in an adroit legal maneuver, sued the author for breach of contract, claiming that the altered<br />

novel was not the one they had agreed to publish, or, in<strong>de</strong>ed, had published.<br />

In the end, the courts sent a <strong>de</strong>legation of eminent critics to approach the author and or<strong>de</strong>r him<br />

to rewrite the novel as it had originally appeared, or suffer the penalty of <strong>de</strong>ath, since he was<br />

responsible for the initial work that was causing such hardships for so many in its present form<br />

and, therefore, was clearly "a wicked, immoral, iniquitous and recreant act against the public's<br />

welfare."<br />

On a hot sunny day, the <strong>de</strong>legation found the old novelist working in his gar<strong>de</strong>n, wrestling<br />

bushes and vines into a barrel, the creepers seeming to fight him off like inept tentacles.<br />

"I was expecting you," he said, wiping the sweat from his face and neck with a towel. "But<br />

there's not much I can do. I created those characters all right; I won't <strong>de</strong>ny that. But from the<br />

moment they woke on the page and I instructed them to say this and do that, they said and did<br />

whatever they wanted. I even warned them about their drinking, and entering that mine with<br />

rotting timbers in Arizona, but they never listened. I finally <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>d to leave them alone and just<br />

be there, in case they ever wanted to talk."<br />

The head of the <strong>de</strong>legation waved the novelist's words away. "You know the consequences if<br />

you refuse?" he said.<br />

The novelist shrugged. "I suspect those renega<strong>de</strong> characters will return. That may be the<br />

sad<strong>de</strong>st thing of all. But you never know: all the characters have surprised me before, and<br />

there's no reason to think they won't surprise me again."<br />

Next Spanish version In<strong>de</strong>x Faculty


Htm and graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Morton Marcus<br />

ORIGINAL<br />

La Novela<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Varios personajes <strong>de</strong> una novela famosa se cambiaron a otra ciudad. Estaban cansados <strong>de</strong> representar<br />

los mismos viejos adulterios, riñas a golpes y matrimonios exitosos, y cuando supieron <strong>de</strong> un guru<br />

tibetano que vivía en la costa <strong>de</strong> California, se fueron a apren<strong>de</strong>r <strong>de</strong> él la manera <strong>de</strong> escapar <strong>de</strong> las<br />

miserias <strong>de</strong> al vida.<br />

Los personajes que se quedaron en la novela estaban indignados o confusos. Un número <strong>de</strong> ellos se<br />

<strong>de</strong>tuvo en medio <strong>de</strong> un gesto o conversación, rehusando moverse <strong>de</strong> la página 20, 60 ó 203, incluso<br />

aunque otros personajes los patearan o los abofetearan, les gritaran palabras como "¡Levántate!<br />

¡Levántate! ¡Les enseñaremos! De todas maneras no eran tan importantes". O, "Nunca me gustó Tom.<br />

Arruinó el capítulo 5 con su arrogancia". O, "Esa Margaret. ¿Te fijaste cómo iba vestida en la página<br />

179?"<br />

Muchos <strong>de</strong> estos personajes que se quedaron se casaron, hicieron trampas, tuvieron aventuras amorosas,<br />

golpearon o se hicieron amigos <strong>de</strong> las esposas, hijos, hermanos y secretarias <strong>de</strong> los que habían<br />

abandonado la novela, revelando en más <strong>de</strong> algunos pocas casos <strong>de</strong>seos y quejas que nunca se había<br />

sospechado antes.<br />

Todos estos cambios causaron extraordinarias alteraciones en los millones <strong>de</strong> ejemplares <strong>de</strong> la novela<br />

que habían sido publicados en docenas <strong>de</strong> idiomas alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l mundo. Las páginas don<strong>de</strong> habían<br />

amado, soñado y discutido los personajes que se fueron, eran ahora espacios blancos como territorios<br />

inexplorados en mapas, los cuales en algunos lugares los otros personajes no cruzarían o no podrían<br />

cruzar y se aproximaban con <strong>de</strong>sdén o ansiedad.<br />

Los nuevos matrimonios, discusiones y amista<strong>de</strong>s se expandieron en algunos capítulos, en tanto que se<br />

acortaron en otros, confundiendo sin remedio no sólo personas sino también escenas, <strong>de</strong> manera que dos<br />

personajes que previamente habían estado mirando escaparates en un tibio día <strong>de</strong> primavera en Nueva<br />

York, sonriendo y murmurando y ocasionalmente <strong>de</strong>teniéndose para darse un beso, ahora un personaje<br />

estaba hablando solo y gesticulando, y al doblar una esquina estaba en medio <strong>de</strong> un combate en la selva<br />

<strong>de</strong> Vietnam.


Como consecuencia <strong>de</strong> tales ajustes, las páginas <strong>de</strong> la novela parecieron reajustarse a sí mismas. La<br />

página 203, por ejemplo, cambió su sitio con la página 51; las páginas 110 a la 143 ahora iban <strong>de</strong>spués<br />

<strong>de</strong> la página 275, y las páginas 310 a 327 se <strong>de</strong>splazaron serpenteando hasta situarse entre las páginas 15<br />

y 16.<br />

Los lectores no pudieron ajustarse a estas transformaciones. Un número <strong>de</strong> ellos sufrió ataques a las<br />

coronarias, sus doctores ominosamente <strong>de</strong>clararon que sus corazones los habían atacado. Otros lectores<br />

simplemente <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> funcionar o comenzaron a gritar a las esposas <strong>de</strong> sus vecinos o a lanzarse<br />

sollozando a los brazos <strong>de</strong> sus cuñados.<br />

La empresa editora que había publicado la novela se vio abrumada por millones <strong>de</strong> <strong>de</strong>mandas judiciales<br />

y, en una hábil maniobra legal, <strong>de</strong>mandaron al autor por rompimiento <strong>de</strong> contrato, alegando que la<br />

novela alterada no era la que ellos habían acordado publicar o, en verdad, habían publicado. Al final, los<br />

juzgados enviaron una <strong>de</strong>legación <strong>de</strong> eminentes críticos a acercarse al autor y le or<strong>de</strong>naron que<br />

escribiera la <strong>de</strong> nuevo como había aparecido originalmente, o sufrir la pena <strong>de</strong> muerte, ya que era<br />

responsable <strong>de</strong> la obra inicial que estaba causando tantas penurias a tantos en su forma actual y, por lo<br />

tanto, constituía claramente "un acto perverso, inmoral, inicuo y <strong>de</strong>sleal contra el bienestar <strong>de</strong>l público".<br />

En un caluroso y soleado día, la <strong>de</strong>legación encontró al viejo novelista trabajando en su jardín, luchando<br />

con matorrales y enreda<strong>de</strong>ras que ponía en un barril; las trepadoras parecían combatirlo como tentáculos<br />

ineptos.<br />

—Los estaba esperando— dijo, limpiándose el sudor <strong>de</strong> su rostro y cuello con una toalla. —Pero no hay<br />

mucho que pueda hacer. Creé esos personajes, cierto, no lo niego. Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el momento en que<br />

<strong>de</strong>spertaron en la página y los instruí a <strong>de</strong>cir esto y hacer aquello, dijeron e hicieron lo que ellos<br />

quisieron. Incluso les advertí que no bebieran, no entraran en esa mina con vigas podridas en Arizona,<br />

pero nunca me escucharon. Finalmente <strong>de</strong>cidí <strong>de</strong>jarlos solos y estar cerca en caso <strong>de</strong> que quisieran<br />

conversar.<br />

El jefe <strong>de</strong> la <strong>de</strong>legación <strong>de</strong>sestimó las palabras <strong>de</strong>l novelista. —¿Ud. sabe las consecuencias si se rehusa?<br />

— dijo.<br />

El novelista se encogió <strong>de</strong> hombros. —Sospecho que esos personajes renegados volverán. Sería lo más<br />

triste <strong>de</strong> todo. Pero uno nunca sabe; todos los personajes me han sorprendido antes, y no hay razón para<br />

pensar que no me sorpren<strong>de</strong>rán <strong>de</strong> nuevo.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

Siguiente Original en inglés <strong>Índice</strong> <strong>Facultad</strong>


Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSITY OF CHILE<br />

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES<br />

Susan Musgrave<br />

SPANISH VERSION<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

FALL-WINTER 1997<br />

I told you when I came I was a stranger<br />

"I am looking for adventure because action raises my blood pressure, giving me enough<br />

energy to live," I wrote, the day I stopped covering the trial. Five Americans and eighteen<br />

Colombians had been charged with attempting to smuggle 30 tonnes of marijuana into<br />

Canada. When they'd run out of rolling papers, they'd brought their ship in for supplies on<br />

the west coast of Vancouver Island. A sympathetic jury acquitted; I quit my job at the<br />

newspaper. And when Paul walked out of the courthouse, wearing an unbleached linen<br />

suit and a T-shirt that said I SCORED, I offered him a ri<strong>de</strong>.<br />

We knew little about each other. For me, mystery and unknowing was energy also. We<br />

crossed the bor<strong>de</strong>r with Leonard Cohen singing It's true that all the men you knew were<br />

<strong>de</strong>alers who said they were through with <strong>de</strong>aling every time you gave them shelter on<br />

KISS-FM. In Sud<strong>de</strong>n Valley we camped by a fire in the night and drank white rum from a<br />

bottle insi<strong>de</strong> a bag. Paul showed me his tattoo - a pair of fa<strong>de</strong>d lips, as if a ghost wearing<br />

lipstick had kissed him above his left nipple. I kissed his lips. In the morning we flew the<br />

Whisperliner Jet Service to Atlanta. I'd signed on for the duration.<br />

In Miami Beach we danced in a cabaret where two blon<strong>de</strong> sisters sang other people's<br />

songs, then ma<strong>de</strong> love, that first night, in a vegetarian hotel. When we checked out, the<br />

<strong>de</strong>sk clerk told me even if you take a bath every day you can't wash your heart.<br />

I remember the day so clearly because it was the first turning point in our life together. At<br />

the Bounty Hotel in Coconut Grove I overheard Paul on the bathroom telephone talking to<br />

his former girlfriend in Texas: he said she was giving him a big erection. As my mother<br />

would have said, "the honeymoon was over". I thought of turning back as I walked the<br />

streets alone, back to the predictable life I'd left, my husband asleep in his overstuffed<br />

chair, empty wine glass in hand, and "Emotional Rescue" turning soundlessly on the


stereo. When I'd called to say I had left with Paul he accused me of being a "ruiner", said<br />

all I'd ever fulfilled were his worst fears. But I'd wanted the strange and the wild and<br />

wasn't ready to turn my back on a world I hadn't explored yet. I wrote postcards to friends,<br />

quoting the poet Caesar Vallejo. "What can I do but change my style of weeping?"<br />

My friends, I knew, could not un<strong>de</strong>rstand why I had abandoned a loyal husband to follow<br />

some <strong>de</strong>aler into some troubled Latin American regime. I finally came up with an answer<br />

while watching the film Tootsie on the plane from Miami to Panama. Jessica Lange was<br />

explaining a similar predicament: "There are a lot of men out there. I am very selective. I<br />

look around to see who can give me the worst time, and I choose him."<br />

In Panama we changed hotels every other day, registering each time un<strong>de</strong>r a different<br />

name, in case we were being followed. When we ran out of hotels, Paul found a penthouse<br />

with a view of the Panama Canal, overlooking a walled gar<strong>de</strong>n filled with orangeblossoming<br />

trees, vines that dripped a laven<strong>de</strong>r scented moss, and bougainvillea. It was<br />

paradise, but beyond our means. In the heart of the banking district Paul rented a basement<br />

apartment, instead, with a view of the House of Carnage where I could buy meat. Our<br />

landlord called his building "The Elite" for reasons that were not apparent. Marisol, his<br />

wife, gave us a termite-infested sofa that gave way into a bed, and a <strong>de</strong>sk lamp that gave<br />

me electrical shocks. But at least we had a mailing address. My mother wrote saying she<br />

was "puzzled by our freedom of choice for place of domicile which is usually <strong>de</strong>termined<br />

by the husband's place of work."<br />

Paul's work took him south for negotiantes <strong>de</strong>licado; he came back with the souvenirs he'd<br />

bought for me in airport giftshops: a silver llama brooch, a Peruvian <strong>de</strong>vil-dancer, a<br />

Panama hat. To make it up to me for having stayed away so long, he'd whisk me into the<br />

hills to eat at a restaurant called The Godfather where the river had washed away part of<br />

the dining room, then up the coast to Punta Charme where we'd walk the night beach,<br />

black water dragging the shingle back.<br />

Each time he went away he was gone for longer. I explored Panama City on my own,<br />

rising early to buy arepas on the streets as the bootblacks were opening their stalls un<strong>de</strong>r<br />

the colonna<strong>de</strong>s. I'd wash the buns down with thick sweet coffee sitting in a booth at<br />

Manolo's reading about Colombia in the Miami Herald, stories of the sicarios from the<br />

barrios who kill for the cocaine cartels for as little as $100 a hit. I took Spanish lessons at<br />

the YMCA in the Canal Zone. One taxi driver, his face like polished black hardwood, took<br />

me the long way, through the slums. He unzipped his trousers, using sign language to


<strong>de</strong>monstrate his <strong>de</strong>sire to join me for sexual intercourse in the back seat. I told him the<br />

only line I'd learned at my lesson. "Mi esposa toca el piano muy bien." "My wife plays the<br />

piano very well." He got the impression I was a loca, and drove me straight to the Zone<br />

without further <strong>de</strong>viation.<br />

Esas ollas, que bonitos, como brillian!. At the Y I also learned the words housewives<br />

nee<strong>de</strong>d in or<strong>de</strong>r to communicate with their maids. "These pots, how pretty, how they<br />

shine." There were times I wished I were part of their world, with a fixed address and<br />

children who took piano lessons after school, and a man who read the stock market<br />

quotations over breakfast instead of one who flew standby from Bogota with pow<strong>de</strong>r<br />

burns on his body and a stomach full of condoms packed with cocaine.<br />

Desperate for someone to talk to, I befrien<strong>de</strong>d a Panamanian I'd seen every morning sitting<br />

in the booth across from mine at Manolo's. He also read the Miami Herald, English<br />

edition. John Jesus worked in pharmaceuticals, and owned a different coloured Merce<strong>de</strong>s<br />

for every day of the week. He drove me to the beach at Vera Cruz where we sat in<br />

partially submerged <strong>de</strong>ck-chairs un<strong>de</strong>r a sign saying WARNING SHARK INFESTED<br />

WATERS drinking exotic cocktails that came in a baby's bottle with a nipple. There he<br />

confi<strong>de</strong>d in me about his difficult but beautiful American girlfriend. He had atten<strong>de</strong>d a<br />

seminar in body language and could tell true emotion when someone was weeping<br />

because the veins would stand up on their hands. When Jesus bought his girlfriend a silver<br />

BMW for her birthday, she'd cried, but her veins had stayed submerged. He won<strong>de</strong>red if<br />

he should have given her a gold Merce<strong>de</strong>s instead.<br />

I couldn't advise him. I told him, instead, about my own unsettled love life: whenever I<br />

asked Paul why I couldn't join him in Colombia, he told me it was too dangerous. As a<br />

gringa I would be an obvious target for kidnappers.<br />

Jesus said Paul should hire me a bodyguard, my own personal Uzi man. But Colombia<br />

remained too dangerous for me right up until the day I discovered a sharp red fingernail<br />

clipping in Paul's trouser pocket. Then he confessed. The danger was Elizabeth.<br />

He <strong>de</strong>scribed her, over the phone, how her hands felt hot to the touch (he complained that<br />

mine were always cold), how she was "something of a poet herself" and had won a prize at<br />

high school. That night I packed and booked a flight to Vancouver. But Paul arrived<br />

before my plane left and told me, over "Mired Seafood" at The Godfather, that he was<br />

trying hard not to fall in love with Elizabeth. I heard, in the back of my pounding head,


Leonard Cohen singing I told you when I came I was a stranger. I wanted to say it was<br />

fair, we had never promised each other everlasting love, but my heart had shrivelled into a<br />

fist and I struck him instead.<br />

"I wish you could meet the person who causes you so much unhappiness," Paul said, when<br />

we'd both recovered.<br />

It's been said that those who do not see themselves as victims accept the greater stress. I<br />

had never thought of myself as a victim; I told Paul I felt he owed it to both of us, that I<br />

had to meet Elizabeth, and that I was willing to accept responsibility for the consequences.<br />

The next morning he gave notice on the apartment. He paid Marisol $600 towards the<br />

phone bill, which left $500 owing. Marisol kissed me goodbye. I think she had grown fond<br />

of me, or perhaps felt sorry for me mixed up in a life where I was being "dragged about"<br />

from continent to continent — as she must have perceived it — by a man who didn't pay<br />

his phone bills on time.<br />

Paul flew back to Colombia ahead of me. I said goodbye to Jesus who was convinced I<br />

was going to Colombia to execute Elizabeth. Colombian prisons were very inhospitable,<br />

he said, and gave me the card of a lawyer in Bogota who would be able to fix things with<br />

the judge.<br />

* * * * * *<br />

I asked the Avianca agent for an aisle seat over the wing in the non-smoking section of the<br />

aircraft. I got the middle seat in the back row between a chain smoker and the Panamanian<br />

I'd pinched going through immigration because he'd butted in.<br />

I peered past the Panamanian in the window seat, saying goodbye to the freighters lined up<br />

at sea waiting to enter the Canal, and to the vultures over the Hilton. On the far si<strong>de</strong> of the<br />

steamy runway there were bananas strung out along a clothesline, which remin<strong>de</strong>d me I<br />

had forgotten to call home to ask my husband to pick up the dry-cleaning I'd left behind in<br />

Sidney two months ago. Beneath the wing a group of baggage handlers hunched together<br />

with two men dressed as pilots, sharing a cigarette.<br />

"You see that?" said the Panamanian. "They are smoking drugs. It is probably why we are<br />

late."


He introduced himself, and gave me his card. Julio was in the "international market". "So<br />

the pilot gets drugs and steers us into the An<strong>de</strong>s, no problem." he said. "Everyone in<br />

Colombia is a pilot." He went on to recommend that I always buy my drugs from the<br />

police. "They get them for nothing, so they can sell them cheap."<br />

In Bogota I had a three-hour stopover and I fell asleep in the Telecom room, the one dimlylit<br />

area of the airport. When I opened my eyes a policeman was standing over me, holding<br />

an oily lunchbag. He wore his white gun-belt aslant, cowboy-style.<br />

"Está enferma?" he asked. He reached into his bag and pulled out a fistful of greasy porkscratchings.<br />

I told him I wasn't sick, just sleepy. He munched on his chicharrones for awhile and then<br />

asked to see my papers.<br />

"You are very far from home. Your husband is not with you?" he asked, in rapid Spanish,<br />

his greedy eyes circling my breasts. He stuffed his bag of pork-rinds in his trouser pocket<br />

as two more officers, one a woman dressed in a bottle green suit with slits up the si<strong>de</strong>,<br />

hea<strong>de</strong>d my way. The officer asked his boss permission to look through my purse; the jefe<br />

shrugged and I han<strong>de</strong>d it over to the policewoman. "Hay una problema?" I asked her. She<br />

patted her revolver. It wasn't the answer I'd been hoping for.<br />

The jefe thumbed through my passport. When he smiled he showed two teeth rimmed with<br />

gold. "You are a Canadian citizen?" he asked. He spoke English without the trace of an<br />

accent.<br />

I felt cold, all of a sud<strong>de</strong>n, and for the first time noticed the bad smell in the terminal, halfdiesel,<br />

half-human. By the door a campesina was selling oranges she had built up into a<br />

little pyramid. The jefe walked over and helped himself to one, broke it in half and offered<br />

me a section.<br />

"In Canada," he said, applying his mouth to his orange half and sucking the juices out, "I<br />

have a brother who is in prison." Then, spitting a seed, he dropped the sucked-dry orange<br />

peel on the floor.<br />

The other two officers had taken apart my fountain pen, searching for contraband. Neither<br />

of them looked happy about the black ink on their hands. At the bottom of my purse, in a


pink plastic case, they found a tampon - one <strong>de</strong>signed by a woman gynaecologist, that<br />

didn't come with an applicator. They eyed me, triumphantly.<br />

Then they began to speak fast, rolling the tampon over in their hands. I looked at the jefe,<br />

and tried shrugging. I had "travel insurance", in the form a hundred dollar American bill in<br />

my wallet, but I didn't know if a bribe was necessary yet. The officer with the pork-rinds<br />

held the tampon in his palm, and began unwrapping it. The jefe kept his eyes on me while<br />

the woman kept an ink-stained hand on her gun.<br />

The officer had the tampon dangling by its blue string. I gave the jefe a look so much as to<br />

say he was a man of the world, he un<strong>de</strong>rstood this business, then I took a risk. I nod<strong>de</strong>d<br />

towards the officer who was swinging the tampon around in a slow circle. "Next he'll be<br />

wanting to use it," I said.<br />

The jefe had another moment of blankness before his face doubled up into a grin. The<br />

others caught on, and began snickering, too, as if they thought some joke had been ma<strong>de</strong><br />

at the gringa's expense. The jefe continued to grin, han<strong>de</strong>d me back my Tourist Card and<br />

my passport, and pointed me in the direction of the <strong>de</strong>parture lounge.<br />

"She is not a tourist," I heard him say, as I left.<br />

* * * * * *<br />

The Hotel Desagua<strong>de</strong>ro was not what I'd been hoping for, but it was the only one in town<br />

with vacancies, Paul had explained, as we drove in from the airport.<br />

"Desagua<strong>de</strong>ro" meant "drain": the road down to the hotel was impassable by car. The<br />

owner looked surprised to see us and asked Paul how we had chanced upon the place, as if<br />

it were impossible that anyone might come to his hotel by choice. In the evening he served<br />

chicken necks, rice with gravel and Coca-Cola on a patio un<strong>de</strong>r a crackling bug-zapper;<br />

the scorched remains of flying insects fluttered down onto our plates. When a royalty<br />

cheque arrived from Canada we were able to afford a month's rent on an apartment with a<br />

view of the An<strong>de</strong>s' western chain.<br />

Elizabeth was not the femme fatale I'd been expecting, either. I'd been prepared to hate<br />

her; I'd pictured her taller than me, full of sophisticated talk about punting in Brazil,<br />

cigarette smoul<strong>de</strong>ring from an ivory hol<strong>de</strong>r. But even in red stilettos she didn't reach my


armpits. She wore a Snoopy watch and chewed gum non-stop. "I dream of air conditioning<br />

and international cuisine," she repeated, practising "the King's English" on me.<br />

Elizabeth went out of her way to try and please me. She carried my shopping bags when<br />

the three of us went to the market where I bought jet black maize, basil, wild strawberries<br />

and a bouquet of cream-coloured freesias. On a si<strong>de</strong>walk two brujas had laid out luck<br />

charms and magical prescriptions. Paul found a protein pow<strong>de</strong>r that was meant for<br />

expectant mothers. Elizabeth ma<strong>de</strong> a joke about her fat stomach, and said maybe she had a<br />

baby insi<strong>de</strong>. I said, rather sternly, "Whose?" "Anónimo," she replied, as I lingered by the<br />

monkey fetuses used as ritual abortifacients.<br />

When we'd settled in our apartment I invited Elizabeth for dinner. She asked to read some<br />

of my poetry and, to be polite, I asked her what she did. Elizabeth worked as volunteer for<br />

MAS - Muerte a Secuestradores, literally "Death to Kidnappers". This was the Colombian<br />

equivalent to the Rotary Club, she assured me; she was committed to doing only good<br />

<strong>de</strong>eds for the community, like the time she smuggled a grena<strong>de</strong> in her vagina into Bella<br />

Vista prison and blew up forty notorious secuestradores. She spoke as casually about<br />

killing people as she did about my culinary skills: when I ma<strong>de</strong> a pesto sauce she said<br />

basil was used in sorcery, never in cooking. I ma<strong>de</strong> the further mistake of adding the<br />

wrong kind of cheese to my pesto so that the mixture turned into a slimy green ball. Paul<br />

tossed the bewitched sauce in the river as we walked to the Avenida Sexta to see a film<br />

about French chefs eating themselves to <strong>de</strong>ath. Afterwards we stopped at a Churrascaría<br />

for rachitas. The shoeshine boys asked for our leftovers, then hunkered down on their<br />

shoe-boxes, in a little circle, feasting on our picked-over ribs.<br />

Elizabeth insisted on repaying us with "Colombian hospitality", and, on a feast day in<br />

honour of Our Virgin of Mercy, invited us to her house in the Barrio Popular. In the living<br />

room she seated us un<strong>de</strong>r a bleeding heart of Jesus and a poster of Pablo Escobar with the<br />

slogan "I'll never run away". We drank beer she had brewed from maracuyá, yeast,<br />

bananas and blackberries. I was on my third glass when Elizabeth began laughing at me<br />

and speaking to Paul in Spanish. "Of course it gives you damn diarrhoea, but who says an<br />

evening of happiness isn't worth a bit of shit?" Paul translated. After the beer Elizabeth<br />

served mondongo, a stew ma<strong>de</strong> from rice with tripe, which Paul raved about. "We must<br />

have this recipe," he said. The smell ma<strong>de</strong> me sick. I went to the door for fresh air and<br />

stood un<strong>de</strong>r a horseshoe and an aloe vera sprig (both for good luck). After watching a<br />

gang of children firing at each other with imaginary machine guns, I broke off a piece of<br />

the aloe plant for Paul; he'd had nothing but bad luck in his business lately. When I went


to sit down again I heard him talking to Elizabeth about moving his operation further<br />

south again to Bolivia.<br />

When the time came I helped him pack his suitcase, which always smelled of coffee. And<br />

then, I don't know why, I started to weep. Paul asked me if I thought something was<br />

ending — he was worried, also; he said he saw himself huddled in a corner with the four<br />

winds hitting at him, and didn't know how to get out. I drove him to the airport in his linen<br />

suit and the T-shirt he always wore when he travelled, but the words I SCORED had fa<strong>de</strong>d<br />

in the wash and were almost unreadable.<br />

I woke up the next day still feeling ill, and called Elizabeth who arrived with leftover<br />

mondongo, a stomach settler, she tried to convince me. After vomiting for twenty-four<br />

hours, she drove me on the back of her motorscooter to a clinic where a doctor diagnosed<br />

an appendicitis and said he must operate at once. I rolled off the dirty blood-stained sheet,<br />

and got dressed to go home. Judging by the streets lined with funeral parlours surrounding<br />

the hospitals in Cali, a hospital was a place you went to die.<br />

The doctor gave me an injection which "might help the vomiting" and Elizabeth stayed<br />

with me over the next few days. I tried to tell her I'd forgiven her for her love affair with<br />

Paul, but she preten<strong>de</strong>d not to un<strong>de</strong>rstand and rattled on about how nervous she often got,<br />

waiting to gun a kidnapper down. She'd found a trick which seemed to help: she got a<br />

bullet, took out the lead, and poured the gunpow<strong>de</strong>r into a hot black coffee. She drank the<br />

lot and it steadied her nerves, she said. The subject of love, though, seemed beyond the<br />

realm of "The King's English".<br />

When I felt better, Elizabeth took me to see her doctor for blood tests. The results were<br />

positive: I no longer had to risk carrying tampons around with me in Colombia. Elizabeth<br />

wept with happiness and ma<strong>de</strong> me promise she could be the godmother.<br />

I didn't know where to reach Paul, though Elizabeth had kept me up-to-date on his travels<br />

(one of her brothers was in the same business). One week he was in Santa Cruz, Bolivia,<br />

waiting for a load to come in a truck full of potatoes; the next week he was in the llanos<br />

making payoffs to the army. I didn't ever know what to expect from him. Only one thing<br />

was certain: I saw the funeral parlours, their window displays of tiny white coffins with<br />

twisted brass handles and crimson satin linings, and I knew I would not have my baby in<br />

Colombia. I packed my typewriter, my books, and my few clothes, then wrote a letter to<br />

Paul saying I didn't know when I'd be back. In fiction, I said, there had to be resolution;


not so in life.<br />

I booked a one-way ticket to Vancouver — in my own name. I had become so used to<br />

using aliases my own name seemed unnatural: it no longer fit. Elizabeth offered to drive<br />

me to the airport but I had too much luggage for the back of her scooter. I or<strong>de</strong>red a cab,<br />

kissed her, and threatened to send her my recipe for pesto sauce. Elizabeth hugged me,<br />

hard, and wept again when I asked her to look after Paul, whenever he ma<strong>de</strong> it home.<br />

Her emotions were true —I checked. The veins were standing up on her hot, manicured<br />

hands.<br />

Htm and graphics, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Next (in Spanish) Spanish version In<strong>de</strong>x Faculty<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Susan Musgrave<br />

ORIGINAL<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Cuando llegué te dije que era extraño<br />

"Busco aventura porque la acción sube mi presión arterial dándome suficiente energía<br />

para vivir", escribí el día que <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> cubrir el juicio. Cinco estadouni<strong>de</strong>nses y dieciocho<br />

colombianos habían sido acusados <strong>de</strong> intentar contraban<strong>de</strong>ar 30 toneladas <strong>de</strong> marihuana a<br />

Canadá. Cuando terminaron <strong>de</strong> enrollar papeles, llevaron su barco a aprovisionarse en la<br />

costa occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Vancouver. Un miembro simpatizante <strong>de</strong>l jurado los<br />

absolvió; <strong>de</strong>jé mi empleo en el periódico. Y cuando Paul salió <strong>de</strong>l juzgado, usando un traje<br />

<strong>de</strong> lino no <strong>de</strong>steñido y una polera que <strong>de</strong>cía GANÉ UN PUNTO, le ofrecí un aventón.<br />

Sabíamos un poco <strong>de</strong> cada uno. Para mí, el misterio y el <strong>de</strong>sconocimiento eran energía<br />

también. Cruzamos la frontera con Leonard Cohen cantando Es verdad que todos los<br />

hombres que conociste eran ven<strong>de</strong>dores que dijeron que había acabado con las ventas<br />

todas las veces que les diste abrigo en KISS-FM. En Sud<strong>de</strong>n Valley acampamos junto a<br />

una fogata en la noche y bebimos ron blanco <strong>de</strong> una botella <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una bolsa. Paul me<br />

mostró su tatuaje —un par <strong>de</strong> labios <strong>de</strong>steñidos, como si un fantasma que usara lápiz labial<br />

lo hubiera besado encima <strong>de</strong> su tetilla izquierda. Besé sus labios. En la mañana volamos<br />

en el Whisperliner Jet Service hacia Atlanta. Me había inscrito por la temporada.<br />

En Miami Beach bailamos en un cabaret don<strong>de</strong> dos hermanas rubias cantaban las<br />

canciones <strong>de</strong> otras personas, luego hicimos el amor, esa primera noche, en un hotel<br />

vegetariano. Al irnos, el empleado <strong>de</strong> recepción me dijo que incluso si uno se da un baño<br />

diariamente, uno no pue<strong>de</strong> lavarse el corazón.<br />

Me acuerdo muy bien <strong>de</strong>l día porque fue el primer momento crucial <strong>de</strong> nuestra vida<br />

conjunta. En el hotel Bounty en Coconut Grove oí por casualidad a Paul que hablaba por<br />

teléfono en el baño con su ex novia <strong>de</strong> Texas; le dijo que le ocasionada una gran erección.<br />

Como diría mi madre, "la luna <strong>de</strong> miel se acabó". Pensé regresar al caminar sola por las


calles, volver a la vida pre<strong>de</strong>cible que había <strong>de</strong>jado, mi esposo dormido en su sillón, con<br />

un vaso <strong>de</strong> vino vacío en la mano y "Emotional Rescue" girando sin sonido en el estéreo.<br />

Cuando lo llamé para <strong>de</strong>cirle que lo había <strong>de</strong>jado por Paul, me acusó <strong>de</strong> ser una<br />

"arruinadora", dijo que todo lo que le había dado eran sus peores temores. Pero yo quería<br />

lo extraño y lo salvaje, y no estaba lista para dar la espalda al mundo que todavía no había<br />

explorado. Le mandé postales a amigas citando al poeta César Vallejo. "¿Qué puedo hacer<br />

sino cambiar mi estilo <strong>de</strong> llorar?"<br />

Sabía que mis amigos no podrían compren<strong>de</strong>r porqué había abandonado a un esposo fiel<br />

para irme con un ven<strong>de</strong>dor a algún perturbado régimen latinoamericano. Por último di con<br />

una respuesta mientras veía la película Tootsie en el avión <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Miami a Panamá. Jessica<br />

Lange estaba explicando un predicamento similar: "Hay muchos hombres allá afuera. Yo<br />

soy muy selectiva. Miro entorno para ver quién pue<strong>de</strong> hacerme pasar el peor momento, y<br />

lo elijo".<br />

En Panamá cambiábamos <strong>de</strong> hotel día por medio, registrándonos cada vez con nombres<br />

diferentes, en caso <strong>de</strong> que nos estuvieran siguiendo. Cuando se nos acabaron los hoteles,<br />

Paul encontró un penthouse con vista al canal <strong>de</strong> Panamá, que daba a un jardín encerrado<br />

lleno <strong>de</strong> naranjos en flor, enreda<strong>de</strong>ras que exhalaban un musgo con olor a lavanda y<br />

buganvillas.<br />

Era el paraíso, pero no al alcance <strong>de</strong> nuestros medios. En cambio, Paul arrendó en el<br />

corazón <strong>de</strong>l distrito bancario, un apartamento <strong>de</strong>l sótano, con vista al mata<strong>de</strong>ro, don<strong>de</strong> yo<br />

podía comprar carne. Nuestro casero llamaba a su edificio "La Élite" por razones que no<br />

eran aparentes. Marisol, su esposa, nos dio un sofá infestado <strong>de</strong> termitas que se convirtió<br />

en cama y una lámpara <strong>de</strong> escritorio que me daba shocks eléctricos. Pero al menos<br />

teníamos una dirección postal. Mi madre me escribía diciéndome que estaba "perpleja por<br />

nuestra libertad <strong>de</strong> elección <strong>de</strong> un lugar <strong>de</strong> domicilio que generalmente está <strong>de</strong>terminado<br />

por el lugar <strong>de</strong> trabajo <strong>de</strong>l esposo".<br />

El trabajo <strong>de</strong> Paul lo llevaba al sur a tratar con "comerciantes <strong>de</strong>licados"; volvía con los<br />

souvenirs que me había comprado en las tiendas <strong>de</strong> regalos <strong>de</strong> los aeropuertos: una llama<br />

<strong>de</strong> plata en un broche, un bailador <strong>de</strong> diabladas <strong>de</strong> Perú, un sombrero Panamá. Para<br />

recompensarme por haber estado ausente por tanto tiempo, me llevaba a las colinas a<br />

comer en un restaurante llamado El Padrino, don<strong>de</strong> el río se había llevado parte <strong>de</strong>l<br />

comedor; luego a la costa, a la Punta Encanto, don<strong>de</strong> caminábamos por la playa en la<br />

noche, agua negra arrastrando los guijarros.


Cada vez que se iba, la ausencia era más larga. Yo exploraba la Ciudad <strong>de</strong> Panamá por mi<br />

cuenta, levantándome temprano a comprar arepas en las calles cuando los lustrabotas<br />

estaban abriendo sus quioscos bajo las columnatas. Lavaba los panecillos con café dulce<br />

sentada en un quiosco <strong>de</strong>l Manolo, leyendo acerca <strong>de</strong> Colombia en el Miami Herald,<br />

historias <strong>de</strong> los sicarios <strong>de</strong> los barrios que asesinaban para los carteles <strong>de</strong> cocaína por tan<br />

poco como cien dólares por cabeza. Tomaba lecciones <strong>de</strong> español en la YMCA en la Zona<br />

<strong>de</strong>l Canal. Un taxista, con la cara como ma<strong>de</strong>ra negra, dura y pulida, me condujo por la<br />

ruta larga a través <strong>de</strong> los barrios pobres. Se <strong>de</strong>sabrochó los pantalones, usando un lenguaje<br />

<strong>de</strong> signos para <strong>de</strong>mostrarme su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> unirme a él en una relación sexual en el asiento<br />

trasero. Le dije la única línea que me había aprendido <strong>de</strong> mi lección: "Mi esposa toca el<br />

piano muy bien". Le dio la impresión <strong>de</strong> que yo estaba loca y me condujo directamente a<br />

la Zona sin <strong>de</strong>sviarse.<br />

Esas ollas, qué bonitas, cómo brillan. En la Y también aprendí las palabras que<br />

necesitaban las amas <strong>de</strong> casa para comunicarse con sus sirvientas. "Esas ollas, qué bonitas,<br />

cómo brillan". Hubo ocasiones en que <strong>de</strong>seaba haber sido parte <strong>de</strong> su mundo, con una<br />

dirección fija y niños que tomaban lecciones <strong>de</strong> piano <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la escuela, y un hombre<br />

que leyera las fluctuaciones <strong>de</strong> la bolsa al <strong>de</strong>sayuno, en vez <strong>de</strong> uno que volara, cuando<br />

tenía asiento disponible, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Bogotá, con quemaduras <strong>de</strong> pólvora en su cuerpo y un<br />

estómago lleno <strong>de</strong> condones rellenos <strong>de</strong> cocaína.<br />

Desesperada <strong>de</strong> no querer hablar con alguien, me hice amiga <strong>de</strong> un panameño que había<br />

visto todas las mañanas cuando me sentaba en el quiosco frente al Manolo. También leía<br />

el Miami Herald, edición en inglés. John Jesús trabajaba en productos farmacéuticos, y<br />

tenía un Merce<strong>de</strong>s <strong>de</strong> diferentes colores para cada día <strong>de</strong> la semana. Me llevó a la playa en<br />

Vera Cruz don<strong>de</strong> nos sentamos en unas sillas semi-sumergidas bajo un letrero que <strong>de</strong>cía:<br />

ADVERTENCIA: AGUAS INFESTADAS DE TIBURONES, bebiendo cócteles exóticos<br />

que venían en mama<strong>de</strong>ras con chupete. Allí me confi<strong>de</strong>nciaba <strong>de</strong> su bella pero difícil<br />

novia estadouni<strong>de</strong>nse. Había asistido a un seminario sobre lenguaje corporal y podía<br />

distinguir la emoción verda<strong>de</strong>ra cuando alguien lloraba porque las venas se <strong>de</strong>stacaban en<br />

las manos. Cuando Jesús le compró un BMW plateado a su novia para su <strong>cum</strong>pleaños, ella<br />

lloró, pero sus venas se mantuvieron sumergidas. Se preguntaba si habría sido mejor<br />

regalarle un Merce<strong>de</strong>s dorado.<br />

No lo pu<strong>de</strong> aconsejar. Le conté, en cambio, mi propia vida amorosa inestable: siempre le<br />

preguntaba a Paul por qué no podía acompañarlo a Colombia, me <strong>de</strong>cía que era <strong>de</strong>masiado<br />

peligroso. Como gringa sería blanco obvio para plagiadores.


Jesús dijo que Paul <strong>de</strong>bería contratarme un guardaespaldas, mi propio y personal hombre<br />

fuerte. Pero Colombia siguió siendo <strong>de</strong>masiado peligroso para mí hasta el día que <strong>de</strong>scubrí<br />

un cortauñas rojo en el bolsillo <strong>de</strong>l pantalón <strong>de</strong> Paul. Entonces confesó. El peligro era<br />

Elizabeth.<br />

Me la <strong>de</strong>scribió por teléfono, cómo sus manos se sentían calientes al tocarlas (se quejó <strong>de</strong><br />

que las mías siempre estaban frías), cómo ella era "algo poeta" y que había ganado un<br />

premio en la secundaria. Esa noche empaqué y compré un pasaje para Vancouver. Pero<br />

Paul llegó justo antes <strong>de</strong> que saliera mi avión y me dijo, ante un plato <strong>de</strong> "Mariscos<br />

Asados" en El Padrino, que estaba intentando seriamente no enamorarse <strong>de</strong> Elizabeth.<br />

Escuché en el fondo <strong>de</strong> mi cabeza machacada a Leonard Cohen cantando, te dije que<br />

cuando llegué era extraño. Quise <strong>de</strong>cir que estaba bien, que nunca nos habíamos<br />

prometido amor eterno, pero mi corazón se encogió en un puño y en cambio lo golpeé.<br />

—Desearía que conocieras a la persona que te causa tanta infelicidad—, dijo Paul cuando<br />

ambos nos habíamos recuperado.<br />

Se dice que aquellos que no se ven como víctimas aceptan el stress más gran<strong>de</strong>. Nunca me<br />

creí víctima; le dije a Paul que nos lo <strong>de</strong>bía a ambas, que tenía que conocer a Elizabeth, y<br />

que estaba dispuesta a aceptar la responsabilidad <strong>de</strong> las consecuencias. A la mañana<br />

siguiente dio aviso <strong>de</strong>l apartamento. Le pagó 600 dólares a Marisol por la cuenta <strong>de</strong>l<br />

teléfono, quedando <strong>de</strong>biendo U.S. $ 500. Marisol me dio un beso <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida. Pienso que<br />

se había encariñado conmigo o atl vez lamentaba que me viera envuelta en una vida a la<br />

que había sido "arrastrada", <strong>de</strong> continente a continente —como <strong>de</strong>bió percibirlo—por un<br />

hombre que no pagaba sus cuentas telefónicas a tiempo.<br />

Paul voló <strong>de</strong> regreso a Colombia <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> mí. Me <strong>de</strong>spedí <strong>de</strong> Jesús, quien estaba<br />

convencido <strong>de</strong> que me iba a Colombia a ejecutar a Elizabeth. Las prisiones colombianas<br />

son muy inhospitalarias, dijo, y me dio la tarjeta <strong>de</strong> un abogado <strong>de</strong> Bogotá, quien podría<br />

arreglar las cosas con el juez.<br />

******<br />

Le pedía al empleado <strong>de</strong> Avianca que me diera un asiento en el pasillo en la sección para<br />

no fumadores <strong>de</strong>l avión. Me dieron el asiento <strong>de</strong>l medio en la fila posterior entre un<br />

fumador en ca<strong>de</strong>na y el panameño que yo había pellizcado al pasar por inmigración<br />

porque se había colado.


Miré entre el panameño que estaba sentado junto a la ventanilla, dije adiós a los cargueros<br />

alineados en el mar esperando entrar en el canal, y a los buitres encima <strong>de</strong>l Hilton. En el<br />

extremo <strong>de</strong> la humeante pista habían bananas atadas con una cuerda, lo que me hizo<br />

acordar que había olvidado telefonear a casa y <strong>de</strong>cirle a mi marido que recogiera la<br />

secadora que había <strong>de</strong>jado en Sidney hacía dos meses. Debajo <strong>de</strong>l ala un grupo <strong>de</strong><br />

maleteros estaban junto a dos hombres vestidos <strong>de</strong> pilotos, compartiendo un cigarrillo.<br />

—¿Ve eso? —,dijo el panameño.—Están fumando droga. Probablemente por eso estamos<br />

atrasados.<br />

Se presentó él mismo y me dio su tarjeta. Julio estaba en el "mercado internacional". —<br />

Así es que el piloto se droga y nos lleva a los An<strong>de</strong>s, no hay problema—, dijo. —Todo el<br />

mundo en Colombia es piloto—, continuó y me recomendó que siempre le comprara mis<br />

drogas a la policía. —Las consiguen gratis, <strong>de</strong> modo que pue<strong>de</strong>n ven<strong>de</strong>rlas baratas.<br />

En Bogotá tuve una escala <strong>de</strong> tres horas y me quedé dormida en la sala <strong>de</strong><br />

telecomunicaciones, la única área poco iluminada <strong>de</strong>l aeropuerto. Cuando abrí los ojos, un<br />

policía se inclinaba frente a mí, con una bolsa <strong>de</strong> almuerzo grasienta. Llevaba su cinturón<br />

porta-pistola oblicuamente, estilo cowboy.<br />

—¿Está enferma?— preguntó. Buscó en su bolsa y sacó un puñado <strong>de</strong> pedazos <strong>de</strong> cerdo<br />

grasientos.<br />

Le dije que no estaba enferma, que sólo tenía sueño. Mascó sus chicharrones por un<br />

momento y luego me pidió que le mostrara mis papeles.<br />

—Está bastante lejos <strong>de</strong> casa. ¿Su marido no la acompaña?— preguntó en español muy<br />

rápido, con sus ojos ávidamente mirando mis senos. Puso su bolsa <strong>de</strong> tiras <strong>de</strong> cerdo en el<br />

bolsillo <strong>de</strong> su pantalón mientras otros dos oficiales, uno era una mujer vestida con un traje<br />

ver<strong>de</strong> botella con un corte al costado, se aproximaron. El oficial le pidió a su jefe permiso<br />

para inspeccionar mi bolso; el jefe se encogió <strong>de</strong> hombros y yo se lo pasé a la mujer<br />

policía. —¿Hay una problema?— le pregunté. Ella dio unos golpecitos a su revólver. No<br />

era la respuesta que yo habría esperado.<br />

El jefe hojeó mi pasaporte. Cuando sonrió mostró dos dientes enchapados en oro. —¿Es<br />

ciudadana canadiense?— preguntó. Hablaba inglés sin trazas <strong>de</strong> acento.


De pronto sentí frío, y por primera vez advertí el mal olor en el terminal, mitad diesel,<br />

mitad humano. Junto a la puerta, una campesina vendía naranjas que había dispuesto en<br />

una pirámi<strong>de</strong>. El jefe se aproximó, cogió una, la partió en dos y me ofreció una parte.<br />

—En Canadá— dijo, poniendo la boca en la naranja y chupando el jugo —tengo un<br />

hermano en prisión. Luego, escupiendo una semilla, botó la cáscara <strong>de</strong> la naranja estrujada<br />

al suelo.<br />

Los otros dos oficiales habían apartado mi lapicero, buscando contrabando. Ninguno se<br />

veía feliz con la tinta negra en las manos. En el fondo <strong>de</strong> mi bolso, en una caja <strong>de</strong> plástico,<br />

encontraron un tampón diseñado por una ginecóloga, que venía sin aplicador. Me miraron<br />

triunfalmente.<br />

Luego empezaron a hablar rápido, haciendo girar el tampón en sus manos. Miré al jefe y<br />

traté <strong>de</strong> encogerme <strong>de</strong> hombros. Tenía un "seguro <strong>de</strong> viajes" en forma <strong>de</strong> un billete <strong>de</strong> cien<br />

dólares estadouni<strong>de</strong>nses en mi billetera, pero no sabía si un soborno era necesario todavía.<br />

El oficial con las tiras <strong>de</strong> cerdo sostenía el tampón en la palma <strong>de</strong> la mano y comenzó a<br />

<strong>de</strong>senvolverlo. El jefe no me quitaba los ojos <strong>de</strong> encima mientras que la mujer mantenía<br />

una mano manchada <strong>de</strong> tinta sobre su arma.<br />

El oficial balanceaba el tampón <strong>de</strong> su cuerda azul. Le di al jefe una mirada como<br />

diciéndole que era un hombre <strong>de</strong> mundo; entendió esto y luego me arriesgué. Con la<br />

cabeza señalé al oficial que balanceaba el tampón en círculos lentos y dije:<br />

—Después querrá usarlo.<br />

El jefe tuvo otro momento <strong>de</strong> turbación antes <strong>de</strong> que su cara se dividiera en una sonrisa.<br />

Los otros lo advirtieron y comenzaron a dar risitas tontas, también, como si pensaran que<br />

se había hecho un chiste a costa <strong>de</strong> la gringa. El jefe continuó sonriendo, me <strong>de</strong>volvió mi<br />

Tarjeta <strong>de</strong> Turista y mi pasaporte, y me señaló la sala <strong>de</strong> embarque.<br />

—No es una turista— le escuché <strong>de</strong>cir cuando me iba.<br />

******<br />

El Hotel Desagua<strong>de</strong>ro no era lo que yo esperaba, pero era el único que tenía habitaciones<br />

disponibles en la ciudad, según explicó Paul cuando veníamos <strong>de</strong>l aeropuerto.


"Desagua<strong>de</strong>ro" significaba precisamente eso; el camino al hotel no era transitable en auto.<br />

El dueño nos miró sorprendido al vernos y le preguntó a Paul cómo habíamos encontrado<br />

el lugar, como si fuera imposible que alguien pudiera llegar a su hotel voluntariamente. En<br />

la noche sirvió cogotes <strong>de</strong> pollo, arroz con salsa y Coca-Cola en un patio, bajo un<br />

chasqueante matainsectos electrónico; los restos calcinados <strong>de</strong> insectos voladores caían<br />

como revoloteando sobre nuestros platos. Cuando llegó un cheque por <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> autor<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Canadá pudimos costearnos un mes <strong>de</strong> renta en un apartamento con vista a la<br />

ca<strong>de</strong>na occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> los An<strong>de</strong>s.<br />

Elizabeth no era la femme fatal que yo esperaba. Me había preparado para odiarla; me la<br />

había imaginado más alta que yo, llena <strong>de</strong> charla sofisticada acerca <strong>de</strong>l fútbol brasileño,<br />

con un cigarrillo quemándose lentamente en una boquilla <strong>de</strong> marfil. Pero ni siquiera con<br />

los tacones altos rojos me llegaba a las axilas. Usaba un reloj Snoopy y rumiaba goma <strong>de</strong><br />

mascar incesantemente.<br />

—Sueño con aire acondicionado y cocina internacional— repetía, practicando su inglés<br />

conmigo.<br />

Elizabeth se <strong>de</strong>svivía tratando <strong>de</strong> agradarme. Me llevaba las bolsas <strong>de</strong> compras cuando los<br />

tres íbamos al mercado don<strong>de</strong> yo compraba maíz negro, albahaca, frutillas silvestres y un<br />

bouquet <strong>de</strong> fresias coloreadas <strong>de</strong> crema. En una acera dos brujas habían dispuesto<br />

amuletos para la suerte y recetas mágicas. Paul encontró un polvo <strong>de</strong> proteínas que se<br />

suponía era para mujeres embarazadas. Elizabeth hizo un chiste acerca <strong>de</strong> su grueso<br />

estómago y dijo que tal vez tenía un bebé <strong>de</strong>ntro. Yo repuse más bien seria —¿De quién?<br />

—, —Anónimo— respondió mientras yo me <strong>de</strong>tenía a examinar los fetos <strong>de</strong> monos usados<br />

en rituales abortivos.<br />

Cuando nos instalamos en nuestro apartamento invité a cenar a Elizabeth. Me pidió mi<br />

poesía para leer y yo, para ser cortés, le pregunté qué hacía. Elizabeth trabajaba como<br />

voluntaria <strong>de</strong> MAS: Muerte A Secuestradores. Este era el equivalente colombiano <strong>de</strong>l<br />

Rotary Club, me aseguró; ella estaba comprometida a hacer sólo buenas obras para la<br />

comunidad, como la vez que pasó <strong>de</strong> contrabando en su vagina una granada en la prisión<br />

Bella Vista e hizo volar a cuarenta notorios secuestradores. Hablaba acerca <strong>de</strong> matar tan<br />

casualmente como sobre mis <strong>de</strong>strezas culinarias; cuando hice una salsa <strong>de</strong> pesto me dijo<br />

que la albahaca se usaba en brujería, nunca para cocinar. Cometí a<strong>de</strong>más el error <strong>de</strong><br />

agregar el tipo equivocado <strong>de</strong> queso a mi pesto, <strong>de</strong> manera que la mezcla se convirtió en<br />

una bola ver<strong>de</strong> viscosa. Paul arrojó la salsa embrujada al río cuando caminábamos por la


Avenida Sexta rumbo a ver una película sobre chefs franceses que comían hasta morir.<br />

Después nos <strong>de</strong>tuvimos en una Churrascaría a comprar rachitas. Los muchachos<br />

lustrabotas nos pidieron que les <strong>de</strong>járamos las sobras, luego se sentaron en cuclillas sobre<br />

sus cajas <strong>de</strong> zapatos en un pequeño círculo, dándose un festín con nuestras sobras <strong>de</strong><br />

costillas.<br />

Elizabeth insistió en retribuirnos con "hospitalidad colombiana" y, en un día <strong>de</strong> fiesta en<br />

honor a Nuestra Señora <strong>de</strong> la Merced, nos invitó a su casa en el Barrio Popular. En la sala<br />

nos sentó bajo un corazón <strong>de</strong> Jesús sangrante y un poster <strong>de</strong> Pablo escobar con el eslogan<br />

"Nunca huiré". Bebimos cerveza que había hecho con maracuyá, levadura y moras. Estaba<br />

en mi tercer vaso cuando Elizabeth comenzó a reírse <strong>de</strong> mí y a hablar en español a Paul. —<br />

Por supuesto que te da una diarrea <strong>de</strong>l <strong>de</strong>monio, ¿pero quién dice que una noche <strong>de</strong><br />

felicidad no vale un poco <strong>de</strong> mierda?—, tradujo Paul. Después <strong>de</strong> la cerveza, Elizabeth<br />

sirvió mondongo, un estofado hecho con arroz y tripas, que Paul elogió. —Debemos<br />

conseguir esta receta—, dijo. El olor me enfermaba. Fui a la puerta a respirar aire fresco y<br />

me quedé bajo una herradura y una ramita <strong>de</strong> áloe (ambas cosas para la buena suerte).<br />

Después <strong>de</strong> observar una pandilla <strong>de</strong> chiquillos que se disparaban entre sí con<br />

ametralladoras imaginarias, corté un pedazo <strong>de</strong> áloe para Paul; él había tenido sólo mala<br />

suerte en sus negocios últimamente. Cuando me fui a sentar <strong>de</strong> nuevo lo oí conversando<br />

con Elizabeth acerca <strong>de</strong> tener que trasladar su operación más al sur, nuevamente a Bolivia.<br />

Cuando llegó la hora, lo ayudé a empacar su maleta que siempre olía a café. Y luego, no<br />

sé por qué, comencé a llorar. Paul me preguntó si pensaba que se estaba terminando algo<br />

—él también estaba preocupado; dijo que se veía acurrucado en un rincón con los cuatro<br />

vientos golpeándolo, y no sabía cómo salir. Lo llevé al aeropuerto vestido con su traje <strong>de</strong><br />

lino y polera que siempre usaba cuando viajaba, pero la palabra GANÉ se había borrado<br />

con el lavado y era casi ilegible.<br />

Al día siguiente me <strong>de</strong>sperté enferma y llamé a Elizabeth que llegó con lo que había<br />

sobrado <strong>de</strong>l mondongo, un acondicionador para el estómago, según trató <strong>de</strong> convencerme.<br />

Después <strong>de</strong> vomitar por veinticuatro horas, me llevó en su motoneta a una clínica don<strong>de</strong><br />

un doctor diagnosticó apendicitis y dijo que tenía que operar <strong>de</strong> inmediato. Eché a un lado<br />

la sábana manchada <strong>de</strong> sangre y me vestí para irme a casa. A juzgar por las calles llenas <strong>de</strong><br />

funerarias ro<strong>de</strong>ando a los hospitales en Cali, un hospital era un lugar don<strong>de</strong> se iba a morir.<br />

El doctor me dio una inyección que "podría servir para los vómitos" y Elizabeth se quedó<br />

conmigo los siguientes días. Traté <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirle que la había perdonado por su aventura


amorosa con Paul, pero ella pretendió no compren<strong>de</strong>r y parloteó acerca <strong>de</strong> cuán nerviosa<br />

se ponía a menudo cuando esperaba para disparar sobre un secuestrador. Había<br />

<strong>de</strong>scubierto un truco que parecía resultar: tomaba una bala, le sacaba el plomo y vertía la<br />

pólvora en una taza <strong>de</strong> café negro. Lo bebía y eso le calmaba los nervios, dijo. El tema <strong>de</strong>l<br />

amor, no obstante, parecía estar más allá <strong>de</strong> su conocimiento <strong>de</strong>l inglés.<br />

Cuando me sentí mejor, Elizabeth me llevó a su doctor para que me hicieran exámenes <strong>de</strong><br />

sangre. Los resultados fueron positivos: ya no tenía que arriesgarme a usar tampones en<br />

Colombia. Elizabeth lloró <strong>de</strong> felicidad y me hizo prometerle que ella podía ser la madrina.<br />

No sabía dón<strong>de</strong> encontrar a Paul, aunque Elizabeth me mantenía al día sobre sus viajes<br />

(uno <strong>de</strong> sus hermanos estaba en el mismo negocio). Una semana él estaba en Santa Cruz,<br />

Bolivia, esperando una carga que llegaría en un camión lleno <strong>de</strong> papas; la próxima semana<br />

estaba en los llanos haciendo pagos al ejército. Nunca supe qué esperar <strong>de</strong> él. Sólo estaba<br />

segura <strong>de</strong> una cosa: Veía las funerarias con sus vitrinas exhibiendo pequeños ataú<strong>de</strong>s<br />

blancos con manikas <strong>de</strong> bronce dobladas y forros <strong>de</strong> satín carmesí, y supe que no tendría<br />

mi bebé en Colombia. Empaqué mi máquina <strong>de</strong> escribir, mis libros y mis pocos vestidos,<br />

luego le escribí una carta a Paul diciéndole que no sabía cuándo volvería. En la ficción,<br />

dije, tiene que haber un <strong>de</strong>senlace, en la vida no.<br />

Compré un pasaje <strong>de</strong> ida a Vancouver —con mi propio nombre. Me había acostumbrado<br />

tanto a usar alias que mi propio nombre parecía no natural: ya no calzaba. Elizabeth<br />

ofreció llevarme al aeropuerto, pero yo tenía <strong>de</strong>masiado equipaje para la motoneta. Pedí<br />

un taxi, la besé y la amenacé con enviarle mi receta <strong>de</strong> pesto. Elizabeth me abrasó, fuerte,<br />

y lloró <strong>de</strong> nuevo cuando le pedí que cuidara a Paul, cuando quiera que regresara a casa.<br />

Sus emociones eran verda<strong>de</strong>ras, según constaté: las venas sobresalían en sus manos<br />

calientes, manicureadas.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.<br />

Siguiente Original en inglés <strong>Índice</strong> <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


Merce<strong>de</strong>s Benítez Sánchez<br />

La Llave<br />

La llamada por teléfono <strong>de</strong> Sergi era angustiosa, con voz entrecortada, temblorosa y un tanto histérica, me pedía verme lo más pronto<br />

posible, no podía <strong>de</strong>cirme nada por teléfono porque, según dijo, tenía que ver la expresión <strong>de</strong> mi cara mientras me contaba algo que le<br />

había sucedido. No pu<strong>de</strong> sacarle nada más y quedamos en vernos el próximo fin <strong>de</strong> semana.<br />

Al colgar el teléfono pensaba que sería otra riña más con su mujer, quizás más fuerte que otras veces a juzgar por la alteración <strong>de</strong> su voz,<br />

pero le quité importancia y no volví a pensar más en él. Hasta el sábado por la mañana al oír su llamada por el intercomunicador <strong>de</strong>l<br />

portal.<br />

Al abrir la puerta y ver su expresión trastornada me asusté, jamás le había visto en ese estado, le invité a entrar y se <strong>de</strong>rrumbó en un<br />

sillón <strong>de</strong> la sala, sin quitarse siquiera el anorak.<br />

—¿Crees en fantasmas?.<br />

Su pregunta, dicha <strong>de</strong> sopetón, me cogió <strong>de</strong>sprevenida y no respondí, me senté frente a él y le observé con <strong>de</strong>tenimiento.<br />

Estaba muy pálido, los ojos enrojecidos y <strong>de</strong> mirar perdido, la barba algo crecida aumentaba su aspecto enfermizo. Aguantó mi escrutinio<br />

expectante, conteniendo su impaciencia, sin parpa<strong>de</strong>ar, con un anhelo que me hizo dudar <strong>de</strong> su cordura, la simple respuesta a su<br />

pregunta parecía importarle <strong>de</strong> una forma <strong>de</strong>sproporcionada, como si pudiera <strong>de</strong>sequilibrar la balanza <strong>de</strong> su estabilidad y alejarlo en una<br />

dirección <strong>de</strong> difícil retorno. Y respondí con una evasiva que sabía no podía satisfacerle.<br />

—Han hecho numerosos estudios al respecto y ninguno ha dado resultados convincentes.<br />

Él sacudió la cabeza como si quisiera romper las telarañas <strong>de</strong> su cerebro.<br />

—Eso no me importa... sólo quiero saber si tú crees.<br />

—¿Por qué?.<br />

—Por favor, respón<strong>de</strong>me... necesito saber qué atenerme.<br />

Su voz era suplicante, casi un sollozo, y me asusté. Sergi no solía fantasear con hechos inexplicables, siempre se había burlado <strong>de</strong> la<br />

parapsicología, bromeaba sobre la <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> lo que significaba, según <strong>de</strong>cía eran sólo personas para estudio <strong>de</strong> psicólogos, en un<br />

tono <strong>de</strong> total <strong>de</strong>sprecio.<br />

Pero no sabía qué respon<strong>de</strong>rle y opté finalmente por la verdad.<br />

—No lo sé Sergi.<br />

Él pareció aceptar mi respuesta y se echó hacia atrás en el sillón, algo más relajado, cerró los ojos un momento y cuando los abrió los


clavó en los míos, pero ahora eran serenos, como si su dilema interior empezara a resolverse en la medida que él quería.<br />

—Está bien, es suficiente... lo que voy a contarte no tiene ninguna explicación racional, estoy <strong>de</strong>sconcertado y necesito contarlo a<br />

alguien...<br />

_¿Y Alicia? —le interrumpí, me sentía como si estuviera<br />

suplantando el lugar <strong>de</strong> otra persona y no era cómodo.<br />

—No está... —respondió rápidamente, a la <strong>de</strong>fensiva, y añadió ante mi gesto interrogante— ha ido a pasar unos días con sus padres, su<br />

madre no se encuentra bien últimamente. A<strong>de</strong>más, ya sabes lo que opina ella <strong>de</strong> estos temas.<br />

Y pensé, lo mismo que él, pero no dije nada, ya estaba bastante perturbado.<br />

Sus ojos se alejaron <strong>de</strong> mí, clavándose en un punto, sin ver, retraído en sí mismo, y me vi obligada a <strong>de</strong>volverle al espacio común.<br />

—¿Qué te ha ocurrido Sergi?.<br />

Mi pregunta le hizo parpa<strong>de</strong>ar, al parecer se había olvidado <strong>de</strong> mi presencia.<br />

—¿Has ido alguna vez por el Barrio Gótico?.<br />

—Claro... y me gusta.<br />

—A mí también, sobre todo pasear por sus calles cuando tengo algún problema, el mirar sus casas antiguas, corroídas por la humedad y<br />

el tiempo me ayuda... es como si me dijeran que nada tiene la menor importancia, que todo es superfluo y pasajero. Algunas casas no<br />

tienen interés algunos sólo son viejas pare<strong>de</strong>s que pi<strong>de</strong>n a gritos su <strong>de</strong>molición, pero todas me envían el mismo mensaje...<br />

Sergi me hablaba, sus ojos me miraban, pero estaba segura <strong>de</strong> que no me veía, su mirada interior se recreaba en lo que me <strong>de</strong>scribía y<br />

no le interrumpí.<br />

—Hace unos días paseaba por allí, hacía mucho frío y no había mucha gente por sus calles, caminaba distraído, con las manos hundidas<br />

en los bolsillos <strong>de</strong>l chaquetón, mirando ante mí sin fijarme en nada... y me encontré una llave, antigua, algo oxidada. Sin saber porqué la<br />

cogí, la guardé en un bolsillo y continué andando... y me <strong>de</strong>scubrí fijándome con curiosidad en las casas, como si inconscientemente<br />

buscara a cual <strong>de</strong> ellas pertenecía aquella llave... y mis ojos se<br />

<strong>de</strong>tuvieron en una puerta muy vieja, parecía cerrada durante mucho tiempo, en los rincones se a<strong>cum</strong>ulaba la suciedad, vagamente pensé<br />

que <strong>de</strong>bía ser una <strong>de</strong> esas casas olvidadas en espera <strong>de</strong> la subida <strong>de</strong>l precio <strong>de</strong> solar, pero <strong>de</strong> momento estaba allí, y parecía invitarme a<br />

curiosear en su interior. Dentro <strong>de</strong> mi bolsillo había una llave y sin mucho convencimiento intenté abrir aquella puerta. Y se abrió, con un<br />

ruido quejumbroso <strong>de</strong> sus goznes, tuve que empujar con fuerza, pero lo conseguí. Dominando mis nervios que se pusieron a alborotar<br />

todo mi cuerpo, entré. Estaba muy oscuro y no pu<strong>de</strong> ver nada, encendí mi mechero y a su débil luz vi un amplio vestíbulo, con una puerta<br />

al fondo y unas anchas escaleras a la <strong>de</strong>recha, todo cubierto <strong>de</strong> un polvo gris, viejo, convertido en parte <strong>de</strong> la casa. Sentí una enorme<br />

curiosidad y subí las escaleras, abrí la primera puerta que encontré, era un saloncito pequeño, el abandono como único dueño y señor, al<br />

fondo había una ventana, la abrí y miré fuera, no pu<strong>de</strong> localizar el lugar <strong>de</strong> la ciudad... y esto <strong>de</strong>bió ponerme sobre aviso, pero no le di


ninguna importancia, sólo quería seguir recorriendo aquellas habitaciones que tan fácilmente se habían abierto para mí. Salí al pasillo y<br />

abrí otra puerta, lo que vi tras ella me <strong>de</strong>jó sin respiración. Era un dormitorio, <strong>de</strong>corado como en las películas <strong>de</strong> época que hacen para el<br />

cine, con visillos y cortinas <strong>de</strong> volantes, sujetas a los lados con gran<strong>de</strong>s lazos, un gran armario, oscuro, pesado, una cama con un cabezal<br />

<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra muy labrada, una gran lámpara <strong>de</strong> cristal iluminaba la habitación... y un tocador.<br />

Sergi guardó silencio y se echó hacia <strong>de</strong>lante, fijando su atención en mí, como si quisiera ver más <strong>de</strong> cerca la impresión que me<br />

causarían sus siguientes palabras.<br />

—Ahora te puedo <strong>de</strong>scribir la habitación, seguramente vi todo esto —continuó, recobrando por un instante la conciencia <strong>de</strong> mi presencia<br />

ante él, pero pronto volvió a su estado ausente— pero todo se borró<br />

cuando <strong>de</strong>scubrí a la mujer sentada <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l espejo, arreglándose el cabello. Estaba <strong>de</strong> espaldas, pero vio mi imagen reflejada y se<br />

volvió rápida, parecía sorprendida, pero no asustada, yo lo estaba más que ella.<br />

"¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves a venir en este día?", me preguntó, pero no pu<strong>de</strong> respon<strong>de</strong>r, estaba confuso, no acababa <strong>de</strong> creer<br />

lo que veía, aquella mujer me conocía, no estaba en absoluto extrañada, sólo molesta por mi interrupción. Era muy hermosa, el pelo<br />

recogido en un moño suelto enmarcaba su rostro, tenía los ojos claros, muy limpios, casi infantiles. Ante mi silencio hizo un gesto <strong>de</strong><br />

impaciencia y volvió a su examen en el espejo, pero sus movimientos fueron más nerviosos.<br />

"¿Qué quieres?, me preguntó <strong>de</strong> nuevo, secamente, sin mirarme, pendiente únicamente <strong>de</strong> su arreglo. Me <strong>de</strong>cidí a hablar y contarle como<br />

había llegado hasta allí, por lo que recuerdo creo que fue más un balbuceo, pero me encontraba tan aturdido que no me importaba. Ella<br />

se volvió <strong>de</strong> repente y me miró con fijeza. "¿Encontraste la llave?". Me molestó el tono irónico <strong>de</strong> la pregunta, su expresión <strong>de</strong><br />

incredulidad me irritó aún más y me di media vuelta dispuesto a marcharme, pero entonces volvió a hablarme, su voz era suave, casi<br />

tierna. "Espera, abajo ya estarán todos, Alfonso también". Sus ojos no se apartaron <strong>de</strong> los míos y al pronunciar ese nombre me miró con<br />

especial intensidad. "No quiero disgustos en este día, bajaré contigo", añadió. Pasó rozándome y la seguí hasta la primera planta sin <strong>de</strong>cir<br />

palabra, atónito y expectante.<br />

"Todo había cambiado, muebles antiguos <strong>de</strong> gran calidad, <strong>de</strong>coraban la habitación, la iluminación <strong>de</strong> lámparas y apliques era<br />

<strong>de</strong>rrochadora, hombres y mujeres vestidos <strong>de</strong> fiesta, alegres, paseaban <strong>de</strong> un lado a otro, charlando entre ellos, sonriendo. La mujer<br />

bajaba conmigo las escaleras arrastrando su vestido, yo la seguía esperando <strong>de</strong>spertar <strong>de</strong><br />

un momento a otro y encontrarme <strong>de</strong> nuevo en mi mundo, en mi tiempo, en mi realidad. Pero mientras, la acompañaba resignado, con<br />

una mezcla <strong>de</strong> inquietud y curiosidad.<br />

"Muchas miradas se dirigieron hacia ella, con el mismo brillo expectante, como si aguardaran <strong>de</strong> un momento a otro la noticia <strong>de</strong> algo<br />

importante, el motivo por el que habían sido invitados a la fiesta y que todos sabían. Parecían solidarizarse con la emoción <strong>de</strong> mi<br />

acompañante. Y la vi sonreír a unos, saludar a otros, pero no se alejó ni un momento <strong>de</strong> mí. Observé con extrañeza que nadie reparaba<br />

en mi presencia, me miraban sin verme, pero la mujer estaba intranquila, buscaba a alguien con la mirada. "Alfonso no está aquí, es<br />

mejor que vayas antes <strong>de</strong> que vuelva", me dijo en un susurro. Le pregunté quién era Alfonso, <strong>de</strong> qué tenía miedo y ella me miró<br />

extrañada, con una expresión algo dolida en el rostro, "Por favor Fernando... no empecemos <strong>de</strong> nuevo. No quiero volver a discutir sobre lo<br />

mismo. Quiero a Alfonso, hoy anunciaremos nuestro compromiso y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> tres meses nos casaremos. Lo nuestro terminó". Sus<br />

palabras fueron una súplica, un murmullo apenas audible pera mí que la escuchaba sin compren<strong>de</strong>r. Ella tenía los ojos brillantes y estaba


temblorosa, mirando continuamente a su alre<strong>de</strong>dor.<br />

"Una mujer entrada en años se acercó a nosotros sonriente y hablando a gritos. "Pero Beatriz, ¿qué haces en este rincón? Hoy es tu<br />

día... Alfonso estará con tu padre, vamos a buscarle... peros ¡estás llorando!". Yo me había apartado a un lado, pero pronto comprobé que<br />

aquella mujer tampoco podía verme y permanecí mudo observador <strong>de</strong> algo que empezaba a entristecerme sin saber por qué. Apenas oí a<br />

Beatriz respon<strong>de</strong>r. "Es sólo la emoción, se me pasará enseguida". Intentó sin lograrlo quitarle importancia. "Hoy no <strong>de</strong>bes llorar, tienes<br />

que estar muy bonita". Beatriz sonrió forzadamente y se limpió las lágrimas que la verborrea <strong>de</strong> la mujer<br />

había precipitado, al tiempo que sus ojos me miraron temerosos. La inoportuna mujer continuó hablando. "Bueno, te <strong>de</strong>jo para que te<br />

tranquilices, pero no tar<strong>de</strong>s. Ya sabes como es mi hijo". Y se alejó con una sonrisa bailándole en el rostro. Miré intensamente a la mujer<br />

llamada Beatriz, lloraba muy <strong>de</strong>spacio, haciendo esfuerzos por evitar las lagrimas. La cogí suavemente por los hombros, en un gesto<br />

protector, no quería verla triste.<br />

"Beatriz...", su nombre llenó mi boca como algo conocido, mis músculos sabían <strong>de</strong> sus sílabas, ella me miró y <strong>de</strong>scubrí en sus ojos un<br />

amor que no le había pedido, pero me sentí en aquel instante con <strong>de</strong>recho a poseerlo. Sin embargo las palabras que pronuncié fueron <strong>de</strong><br />

renuncia.<br />

"Yo no me llamo Fernando... no sé como he llegado hasta aquí, pero no <strong>de</strong>bes temer nada. Ahora me iré y todo será como <strong>de</strong>be ser".<br />

Intenté que mi voz fuera persuasiva, tranquilizadora, mis manos permanecieron sobre sus hombros unos segundos más, y entonces sin<br />

premeditarlo, sin pensar, me incliné y besé sus labios suavemente, apenas un roce. El beso <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida <strong>de</strong> un hermoso sueño.<br />

"Nos miramos unos instantes, en silencio, pero <strong>de</strong> repente sus ojos adquirieron una chispa <strong>de</strong> alarma al mirar por encima <strong>de</strong> mi hombro<br />

hacia el salón. Me volví para ver lo que le causaba aquel miedo y vi a un hombre joven que caminaba rápidamente hacia nosotros, pálido,<br />

con el rostro <strong>de</strong>sencajado por la ira. A dos pasos se <strong>de</strong>tuvo y buscó bajo su chaqueta, en su mano apareció una pistola y apuntó<br />

directamente a mi pecho. "¡Te juré que te mataría si volvías a verla!".<br />

"El grito furioso <strong>de</strong> él atrajo todas las miradas, Beatriz tenía los ojos muy abiertos y estaba muy pálida. No dijo nada, no se movió, el terror<br />

la había paralizado. Yo miraba aquel hombre enloquecido por los celos, dispuesto a <strong>cum</strong>plir su amenaza y no<br />

podía reaccionar, una parte <strong>de</strong> mí me <strong>de</strong>cía que aquello no era real, que sólo era una visión trastornada <strong>de</strong> mis sueños, pero también<br />

sentí un escalofrío recorrer mi espalda al ver aquella pistola apuntándome.<br />

"De repente todo se confundió ante mí, no oí el disparo, sólo sentí el cuerpo <strong>de</strong> Beatriz caer en mis brazos, <strong>de</strong>teniendo la bala que iba<br />

<strong>de</strong>stinada a mí. Me arrastró en su caída, el pecho se le cubrió rápidamente <strong>de</strong> sangre y la vida la abandonó en un suspiro. Sosteniendo su<br />

cuerpo levanté los ojos hacia el asesino y le vi quieto, con la pistola colgándole inerte <strong>de</strong> la mano, mirando sin odio, sin dolor, su rostro<br />

sólo expresaba un profundo estupor, confundidos todos sus sentimientos. Alfonso, el novio que se creía traicionado me había visto, él y<br />

Beatriz, la mujer cuyo cadáver yo sostenía, eran los únicos que podían explicar lo inexplicable. Se <strong>de</strong>jó ro<strong>de</strong>ar <strong>de</strong> la gente que había<br />

acudido presurosa al oír el disparo, manos solícitas se inclinaron a recoger el cuerpo <strong>de</strong> Beatriz, mientras otros miraban al asesino sin<br />

acabar <strong>de</strong> creer lo sucedido, gritos histéricos, sollozos, voces turbadas por la consternación se confundieron en mi cabeza... Me incorporé<br />

y retrocedí <strong>de</strong> espaldas hacia la salida, apenas era consciente <strong>de</strong> que ningún cuerpo se interponía en mi camino aunque todos los<br />

invitados estaban alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> nosotros. Sin saber cómo me encontré en la calle y caminé completamente <strong>de</strong>sorientado..."


Sergi enmu<strong>de</strong>ció tras su larga historia, había cerrado los ojos y <strong>de</strong>jado caer <strong>de</strong> nuevo en el respaldo <strong>de</strong>l sillón.<br />

No sabia qué <strong>de</strong>cirle, estaba confusa, emocionada, incrédula... Sergi estaba transformado, la seguridad y firmeza que mostraba en todas<br />

sus opiniones se había resquebrajado y esto me entristecía, pero no sabía cómo ayudarle. Esperé en silencio a que se tranquilizara y<br />

consiguiera recobrar su entereza, y lo hizo lentamente, como si regresara <strong>de</strong> un tormentoso viaje interior, su mirada se fijó en mí con<br />

<strong>de</strong>sconsuelo, esperando mi veredicto como si le fuera la vida en ello.<br />

—¿Has vuelto allí? —le pregunté.<br />

—Sí... al otro día, y no encontré la casa... sólo había un solar en el lugar que yo recuerdo. Es un solar viejos lleno <strong>de</strong> escombros y basura,<br />

olvidado... con una tapia medio <strong>de</strong>rruida. Y entré saltándola —quedó en silencio unos instantes y buscó en uno <strong>de</strong> sus bolsillos, sacó una<br />

llave y me la muestra en la palma <strong>de</strong> la mano, es vieja, herrumbrosa, sin el encanto que me hizo suponer su extraña experiencia— sólo<br />

encontré la llave...<br />

No la cogí, me limité a observarla, con amable interés, pero nada más y él volvió a guardarla.<br />

—También he hecho averiguaciones, en la biblioteca, en los periódicos más antiguos <strong>de</strong> la ciudad, en sus hemerotecas...<br />

Adiviné que estaba llegando a la clave <strong>de</strong> su historia, a su última crisis y no le interrumpí, ahora su voz contenía una tristeza profunda, un<br />

lamento viejo. Sacó un trozo <strong>de</strong> papel <strong>de</strong>l bolsillo <strong>de</strong> su pantalón y me lo dio. Era un trozo <strong>de</strong> una hoja <strong>de</strong> periódico, en el estilo<br />

melodramático <strong>de</strong> principios <strong>de</strong> siglo se <strong>de</strong>scribía el incomprensible asesinato <strong>de</strong> una mujer <strong>de</strong> la alta burguesía catalana, al parecer el<br />

novio le había disparado al encontrarla hablando con un viejo pretendiente el mismo día en que se anunciaban su compromiso. Sólo<br />

había un dibujo al pie, más bien un esbozo, bajo él se leía: "el consternado antiguo novio, <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nante <strong>de</strong> la tragedia".<br />

Miré a Sergi <strong>de</strong>sconcertada, el hombre retratado era él, con la misma expresión que tenía en aquel instante ante mí.<br />

—¡Aquella casa era <strong>de</strong> la familia <strong>de</strong> Beatriz! —gritó con voz ahogada en un sollozo— ¡Ese hombre era yo! ¡Yo fui el culpable <strong>de</strong> su<br />

muerte!.<br />

—Sergi... quizás un antepasado tuyo... ¿Has oído hablar <strong>de</strong> la memoria genética...?..<br />

Él negó en silencio con la cabeza, no quería oírme y guardé<br />

silencio, en mis propios oídos mi búsqueda por encontrar una explicación razonable sonaba falsa, sin ningún fundamento y no insistí.<br />

Él se puso en pie <strong>de</strong> repente y me miró <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su altura con profunda tristeza.<br />

—Gracias por escucharme, necesitaba explicar esto a alguien antes <strong>de</strong> marcharme <strong>de</strong> Barcelona.<br />

—¿Dón<strong>de</strong>? ¿Y Alicia?.


—Alicia... es un vano consuelo al lado <strong>de</strong> Beatriz. Lo que vi en aquellos ojos cuando me miraron... no puedo permanecer en esta ciudad,<br />

volvería a buscar en aquel solar algo imposible, acabaría volviéndome loco.<br />

No dijo más y se encaminó hacia la puerta, fui tras él, pero no le <strong>de</strong>tuve, le vi marchar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi ventana calle abajo, hundidos los<br />

hombros, lejano... y le envidié. Su historia era increíble, trágica y maravillosa, había conmocionado su vida entera y la llenaría hasta su<br />

muerte. Y yo me quedé con el trozo <strong>de</strong> papel amarillento, quebradizo, y con mi abúlica, práctica y previsible vida.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Merce<strong>de</strong>s Benítez Sánchez<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

En Cualquier Lugar, Alguien<br />

El patio reverbece <strong>de</strong> sol, lo llena, seca la última gota <strong>de</strong> humedad evaporándola en el aire. Las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l cuartel, <strong>de</strong> un blanco sucio,<br />

manchadas por las huellas <strong>de</strong> una lluvia ya olvidada. En la entrada, un soldado monta guardia, haciendo un gran esfuerzo por mantener la<br />

compostura pese al calor bochornoso empeñado en vencerle, el sudor le resbala por la espalda empapando el uniforme, la frente perlada<br />

por multitud <strong>de</strong> gotitas que frenan su <strong>de</strong>scenso en las cejas; <strong>de</strong> vez en cuando, y muy rápidamente seca con el dorso <strong>de</strong> una mano<br />

aquella humedad que amenaza con cegarle.<br />

En medio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto patio hay una mujer, quieta, los pies en unas ligeras sandalias, cubiertos <strong>de</strong> polvo, los apoya firmes en la tierra, va<br />

vestida muy sencilla y su rostro tiene una serenidad angustiosa, expectante, sus ojos no los aparta <strong>de</strong> la puerta, espera a alguien y esto<br />

ha <strong>de</strong>tenido el curso <strong>de</strong> su tiempo.<br />

Lejana se escucha una cigarra y el sonido ca<strong>de</strong>ncioso <strong>de</strong> una voz femenina llamando a alguien.<br />

Hay un movimiento <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las sombras <strong>de</strong>l cuartel, el guardia mira al interior y la mujer contiene el aliento. Salen dos soldados<br />

arrastrando un hombre, <strong>de</strong>sma<strong>de</strong>jado, sus pies abren dos surcos en la tierra <strong>de</strong>l patio, la cabeza le cuelga bamboleante, en sus ropas hay<br />

manchas <strong>de</strong> sangre y sudor.<br />

Los soldados tiran <strong>de</strong>l cuerpo inerte hasta un metro escaso <strong>de</strong> la mujer y lo <strong>de</strong>jan caer al suelo, <strong>de</strong>spués se van sin atreverse a mirarla.<br />

Ella no se ha movido, mira aquel cuerpo herido, lastimado hasta la muerte. Se acerca <strong>de</strong>spacio y cae <strong>de</strong> rodillas a su lado, con infinita<br />

ternura apoya la cabeza <strong>de</strong> él en su regazo y le aparta el pelo que cubre su rostro, limpia la sanfre, acaricia su frente, su boca... <strong>de</strong> sus<br />

ojos resbalan <strong>de</strong>spacio las lágrimas y sólo murmura muy bajito su nombre.<br />

Des<strong>de</strong> una <strong>de</strong> las ventanas enrejadas <strong>de</strong>l cuartel un oficial les observa. Es joven, lleva la guerrera <strong>de</strong>sabrochada unos botones y las<br />

mangas subidas más arriba <strong>de</strong> los codos, tiene un cigarrillo en la mano, olvidado, la ceniza cae al suelo.<br />

—¡Sargento! —llama, y en el acto entra el subordinado y espera la or<strong>de</strong>n.<br />

—Que traigan a la mujer —le dice sin volverse.<br />

A los pocos minutos ve como dos soldados se acercan hasta ella y le dicen algo, la mujer no les escucha y uno <strong>de</strong> ellos la coge <strong>de</strong> un<br />

brazo para alzarla, se <strong>de</strong>bate furiosa, pero cesa en su forcejeo cuando el soldado la golpea sin violencias profesional y eficazmente.


El oficial, sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> mirar el cadáver, ahora solitario en el polvo ardiente <strong>de</strong>l patio, oye como abren la puerta.<br />

—Salgan, déjenme solo con ella —dice, y los soldados obe<strong>de</strong>cen en silencio.<br />

Permanece aún un rato <strong>de</strong> espaldas, nota la presencia tensa <strong>de</strong> la mujer observándole, teme el momento <strong>de</strong> enfrentarse cara a cara con<br />

ella y ver en sus ojos el dolor y la rabia que no podrá expresar con palabras.<br />

Se lleva el cigarrillo a los labios, al comprobar que está apagado lo tira por la ventana, entonces se vuelve <strong>de</strong>spacio.<br />

Ella lo mira tranquila, su rostro conserva las huellas <strong>de</strong> las lágrimas, su expresión es serena, resignada a lo inevitable, aunque en su<br />

cuerpo lata la oscura venganza que no pue<strong>de</strong> satisfacer.<br />

—Lo siento —dice el oficial, a sabiendas <strong>de</strong> que esas palabras <strong>de</strong> condolencia sonarán falsas a los oídos <strong>de</strong> ella.<br />

María calla, sólo sus ojos <strong>de</strong>latan todo el odio que siente hacia el hombre que tiene <strong>de</strong>lante.<br />

Él encien<strong>de</strong> un cigarrillo, se sienta, el silencio llena la habitación, se escapa a través <strong>de</strong> las rejas <strong>de</strong> la ventana y se extien<strong>de</strong> por el aire.<br />

Ella tiene ahora sus ojos clavados en el lejano y <strong>de</strong>samparado cuerpo amado, abandonado bajo el tórrido sol. Su cuerpo está allí,<br />

aguantando imperturbable la mirada furiosa <strong>de</strong>l oficial, pero su alma permanece junto al hombre muerto que pocas horas antes aún vivía.<br />

—¿Dón<strong>de</strong> están? —pregunta el militar.<br />

María no respon<strong>de</strong>, parece no haber oído la pregunta, él insiste.<br />

—¿Por qué no respon<strong>de</strong>s? Tú vivías con él, sabes don<strong>de</strong> se escon<strong>de</strong>n... —se <strong>de</strong>tiene, cambia <strong>de</strong> táctica y con voz suave, casi suplicando<br />

aña<strong>de</strong>— él está muerto, ¿qué pue<strong>de</strong> importarte un puñado <strong>de</strong> chalados que van en contra <strong>de</strong> todo por sistema, sin pensar en las<br />

consecuencias, arrastrando todo lo que entorpece sus caprichos, sin ningún tipo <strong>de</strong> miramientos? No les <strong>de</strong>bes nada...<br />

—Quizás no les <strong>de</strong>ba nada, pero eran sus amigos, cada uno <strong>de</strong> ellos guarda en su memoria un poco <strong>de</strong> su vida... y eso para mí es<br />

suficiente para no traicionarles. Pero esto tú no lo pue<strong>de</strong>s enten<strong>de</strong>r ¿verdad?.<br />

Él no respon<strong>de</strong>, la mira fijamente, cierra los puños hasta blanquear los nudillos y <strong>de</strong> repente pega un fuerte puñetazo sobre la mesa, se<br />

levanta, la rabia le ahoga, está furioso y a duras penas se contiene para no abalanzarse sobre ella y quebrar a golpes su impasibilidad.<br />

—¡Maldita sea! ¡Tú no eres como ellos! ¡Tienes una familia! ¡Te has educado en otro ambiente! ¿Qué ves en ellos? ¿Qué tienes en<br />

común con esa chusma?<br />

—Son seres humanos, sólo eso —respon<strong>de</strong> ella <strong>de</strong>spacio, con temor.


Rodrigo la mira un instante, aprieta fuertemente las mandíbulas, la ira asoma a sus ojos, apoya ambas manos en la mesa que los separa<br />

y se inclina amenazante sobre ella.<br />

—Puedo <strong>de</strong>tenerte y obligarte a hablar... —dice lentamente, entre dientes, sin apartar la vista <strong>de</strong>l pálido rostro <strong>de</strong> María.<br />

—Lo sé —replica ella con un hilo <strong>de</strong> voz.<br />

El miedo ha empezado a hacer mella en su corazón y se repite a si misma continuamente que <strong>de</strong>be ser fuerte, aguantar hasta el final si<br />

era preciso, como él había hecho, pero no pue<strong>de</strong> evitar el vacío en el estómago, el palpitar furioso <strong>de</strong> la sangre en las sienes, el sudor frío<br />

brotando <strong>de</strong> su cuerpo, mojando sus ropas.<br />

Rodrigo ha vuelto a sentarse, está más calmado, vencido.<br />

—Eres mi hermana María, no me obligues a hacer algo que no quiero.<br />

—Deja que me vaya, —dice ella aprovechando aquel intervalo <strong>de</strong> paz en su ira— di a tus superiores que no has conseguido nada, <strong>de</strong>ja<br />

en otros la responsabilidad <strong>de</strong> nuestra captura.<br />

—No puedo hacerlo, los soldados han visto como entrabas, todos saben que estás aquí.<br />

Su lamento es sincero. El <strong>de</strong>stino los ha colocado en posturas enfrentadas y los empuja hasta las últimas consecuencias, ninguno <strong>de</strong> los<br />

dos pue<strong>de</strong> hacer nada para eludirlas.<br />

—Pue<strong>de</strong>s <strong>de</strong>cir que me <strong>de</strong>jaste en libertad para que os condujera hasta el escondite <strong>de</strong>l grupo —argumenta ella, no quiere <strong>de</strong>jar pasar<br />

aquel momento <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad <strong>de</strong> su hermano, su vida y su venganza están en juego— una vez fuera <strong>de</strong> aquí me perdiste.<br />

—Nunca te han caído bien los militares —dice él sonriendo con tristeza— pero eso no es motivo para que nos creas estúpidos. Nadie<br />

creería tal embuste y yo tendría que enfrentarme a un consejo <strong>de</strong> guerra. ¿Sabes lo que eso significaría para mí?<br />

María sí lo sabe, y <strong>de</strong>scubre sin extrañeza que la posible con<strong>de</strong>na a muerte <strong>de</strong> su hermano no le produce el más mínimo pesar.<br />

Rodrigo <strong>de</strong>scubre los sentimientos <strong>de</strong> su hermana en su rostro, trata <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>rlos, pero esto no alivia la amargura que siente por su<br />

reacción.<br />

—No te importa nada lo que me ocurra —sus palabras son sólo el reflejo <strong>de</strong> sus pensamientos y en ellas está el dolor que le causa.<br />

Y ella no respon<strong>de</strong>, el hombre que tiene <strong>de</strong>lante es su familia, lleva en sus venas su misma sangre. Han jugado juntos, han recibido los<br />

dos las mismas reprimendas, han compartido los alegres secretos <strong>de</strong> la adolescencia. Buscó en su interior el cariño <strong>de</strong> su infancia, el<br />

recuerdo <strong>de</strong> mejores días a su lado, pero sus ojos siguen viendo en el patio el cuerpo roto <strong>de</strong> alguien que llenó su vida por completo<br />

echando fuera todo lo <strong>de</strong>más, y ahora el causante <strong>de</strong>l vacío que siente su alma le suplica comprensión. María no la encuentra en su


corazón. Y su fría mirada se clava en él sin piedad.<br />

—Soy tu hermano María —dice él queriendo <strong>de</strong>spertar en ella el cariño fraternal.<br />

—Y él era mi vida —replica ella, poniendo el alma en la frase.<br />

Todo ha terminado, no hay más que añadir. Sin apartar sus ojos <strong>de</strong> ella, Rodrigo llama al sargento.<br />

—Acompáñela fuera —le or<strong>de</strong>na cuando éste entra, con voz tranquila<br />

y firme— está libre.<br />

Ella sigue al sargento, sin una mirada <strong>de</strong> consuelo ni <strong>de</strong> perdón para el hombre que ya sólo espera la muerte.<br />

***<br />

El hombre termina la lectura, moviendo la cabeza en un gesto <strong>de</strong> contrariedad <strong>de</strong>ja el último folio junto a los otros, en una carpeta sobre la<br />

mesa, la recoge y la guarda en un cajón <strong>de</strong> su escritorio.<br />

***<br />

Al día siguiente recibe la visita <strong>de</strong> María, está algo ruborizada, expectante, segura <strong>de</strong> la aprobación <strong>de</strong> él.<br />

_¿Y bien? —pregunta sin <strong>de</strong>tenerse en saludos ni más preámbulos.<br />

Mientras ella se sienta esperando su veredicto él la observa, serio, escrutando su rostro, espiando sus más mínimos gestos.<br />

—Es siempre lo mismo María —dice él con cansancio.<br />

María frunce el ceño y elu<strong>de</strong> su mirada. Se encoge como una niña cogida en falta. No se atreve a mirar <strong>de</strong> frente al hombre, sus ojos se<br />

reparten por los objetos <strong>de</strong> la mesa, por sus manos.<br />

—Te engañas María... y no te puedo ayudar si te empeñas en disfrazar la verdad, sólo enfrentándote a ella la superarás. Si viniste a mí<br />

ha sido solamente para confirmar esto. Los dos sabemos que sólo lograrás recuperar la paz echando fuera <strong>de</strong> ti lo que te angustia. Tú<br />

tienes las herramientas a<strong>de</strong>cuadas para hacerlo, utilízalas, pero no las uses para poner otras barreras a las que ya te atenazan.<br />

—Tú ya sabes la verdad —murmura María sin mirarle.<br />

—Sí... pero <strong>de</strong>bes escribirla.<br />

—No puedo... esta vez sus ojos llenos <strong>de</strong> lágrimas se clavan en él, está muy pálida y se retuerce las manos.<br />

—Tú no eres tu madre María...<br />

Ella parece no oírle, perdida en el curso <strong>de</strong> sus pensamientos.


—Mi padre lo sabía... por eso me ocultó su diario... —dice al cabo <strong>de</strong> un instante y aña<strong>de</strong> muy <strong>de</strong>spacio— y pudo vivir sin sentir<br />

remordimiento toda su vida.<br />

María está a punto <strong>de</strong> <strong>de</strong>rrumbarse, necesita algo que la haga salir <strong>de</strong> aquel estado que la hun<strong>de</strong> en una profundidad cada vez más<br />

inaccesible.<br />

—Escúchame atentamente María —dice él con voz clara, sin alzar el tono, pero con toda la autoridad <strong>de</strong> que es capaz, no pue<strong>de</strong> per<strong>de</strong>rla<br />

ahora que su fuerza empieza a flaquear——tu madre no escribió un diario. El cua<strong>de</strong>rno que tu padre te <strong>de</strong>jó es una novela escrita por una<br />

persona que no admitía la mediocridad <strong>de</strong> su vida. No se limitaba a <strong>de</strong>scribir lo que le sucedía día a día, recreó otra verdad, inventada,<br />

adornada hasta hacerla irreconocible —toma aliento unos segundos y espera alguna replica <strong>de</strong> ella, pero María aguarda sus palabras<br />

como si fuera la tabla <strong>de</strong> salvación <strong>de</strong> su naufragio particular y estuviera segura <strong>de</strong> que no las alcanzará—. Se enamoró <strong>de</strong> otro hombre y<br />

nada la <strong>de</strong>tuvo, ni las amenazas <strong>de</strong> tu padre, ni el temor a per<strong>de</strong>rte a ti con un posible divorcio. Y escribió en su diario lo que podía ocurrir,<br />

no era difícil imaginarlo María. Tu padre sólo hizo lo que han hecho otros muchos hombres en la misma situación. No ocurrió porque tu<br />

madre lo escribiera, ella sabía que la mataría si la <strong>de</strong>scubría con otro hombre... y en su propia cama... Y su hermano lo único que hizo fue<br />

no asistir a su funeral. Esos son los hechos María, la única realidad. No van a ocurrirle a otra persona porque tú los <strong>de</strong>scribas.<br />

María sostiene su mirada, él no ha dicho más <strong>de</strong> lo que ella<br />

misma le ha contado, pero la repetición en su boca le parece brutal, <strong>de</strong>spiadada.<br />

—No fue solamente su muerte lo que <strong>de</strong>scribió en el diario —dice casi con indiferencia—. Ella sabía que lo que escribía suce<strong>de</strong>ría,<br />

irremediablemente... y mi padre también lo sabía.<br />

—Tu madre pudo escribir hechos ya ocurrido y tu padre necesitaba creerlo para vivir con su dolor...<br />

—Tienes respuestas para todo —replica María, con algo <strong>de</strong> inquina, es incapaz <strong>de</strong> rebatir los argumentos <strong>de</strong> él..<br />

—Es mi trabajo... y <strong>de</strong>seo tu completa recuperación, no pue<strong>de</strong>s vivir siempre con miedo cuando es tan fácil la solución a tu angustia.<br />

—Puedo vivir perfectamente sin escribir jamás.<br />

—El conocimiento <strong>de</strong> lo que temes no te <strong>de</strong>jaría olvidar.<br />

María se rin<strong>de</strong>, no pue<strong>de</strong> vencerle a él, no con palabras.<br />

Se levanta y ya en pie le mira directamente a los ojos.<br />

—La próxima visita será la última, escribiré la verdad.<br />

Él siente un oscuro y vago temor que no llega a perturbar su conciencia y la <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> con una broma.


—Me conformaré con que no la adornes.<br />

***<br />

En su casa María se sienta ante su escritorio, coge un folio y empieza a escribir.<br />

Rafael la <strong>de</strong>spidió con una broma y se relajó, siempre le alteraba los nervios la visita <strong>de</strong> María, aquella obsesión que había truncado su<br />

carrera como escritora por el miedo irracional a que<br />

ocurriera todo lo que recreaba en sus libros.<br />

Suspiró profundamente y se levantó, el día terminaba y ya era hora <strong>de</strong> regresar a casa.<br />

Mientras caminaba sus pensamientos volvían una y otra vez a la conversación con María, irónicamente se preguntó si no estaría<br />

enamorándose <strong>de</strong> ella, sonrió para sí y su sonrisa se heló en los labios al pasar el cruce y ver el coche que no había respetado el<br />

semáforo en rojo y se lanzaba a toda velocidad contra él.<br />

***<br />

Sólo <strong>de</strong>ja una rosa roja sobre su tumba, se queda unos instantes mirando el basto cemento que oculta el ataúd en espera <strong>de</strong> la losa <strong>de</strong><br />

mármol. Está triste, si él hubiera confiado en ella la historia sería distinta.<br />

Lentamente abandona el cementerio con una expresión <strong>de</strong>solado en el rostro, como si acabara <strong>de</strong> enterrar una parte <strong>de</strong> su alma tras <strong>de</strong><br />

aquel cemento.<br />

Pero en el fondo <strong>de</strong> su corazón una esperanza comienza a aligerar su dolor. Ella no <strong>de</strong>scribió su muerte, sólo un aparatoso acci<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l<br />

que saldría malherido, pero que sobreviviría para comprobar su verdad. Y no fue así. Ocurrió algo imprevisto en lo que ella no tomó parte,<br />

su rostro se relaja en una ancha sonrisa <strong>de</strong> alivio. Ahora podría vivir. Finalmente él ha conseguido restablecer su espíritu y le ha <strong>de</strong>vuelto<br />

la paz.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Merce<strong>de</strong>s Benítez Sánchez<br />

Premio José Ramos<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Retrato <strong>de</strong> una cierta edad<br />

XXII Concurso Literario Fraternitat Cristiana <strong>de</strong> Malats i Minusválids, Barcelona 1992<br />

Su edad era difícil <strong>de</strong> precisar, podían ser cincuenta mal llevados o noventa acartonados sobre la piel. Vestía un abrigo largo hasta los<br />

tobillos, <strong>de</strong>sabrochado, <strong>de</strong>bajo una chaqueta, un jersey, una camisa y camiseta, unos pantalones atados a la cintura con un cor<strong>de</strong>l<br />

completaban su indumentaria. Todo tenía el mismo color ocre, sucio, las distintas piezas parecían estar pegadas a sus capas, solamente<br />

el abrigo, <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong> para él, flotaba a su alre<strong>de</strong>dor. La mugre <strong>de</strong>l rostro ocultaba el color <strong>de</strong> su piel, el pelo lo llevaba largo,<br />

pegado al cráneo, las orejas le sobresalían entre los mechones grasientos, <strong>de</strong>bía ser rubio, aunque la suciedad y las canas habían<br />

mitigado el color, prestándole el mismo tono que el resto <strong>de</strong> su maltrecha persona.<br />

Sus manos las cubría con unos guantes <strong>de</strong> lana negra, convertidos en mitones por acción <strong>de</strong> las tijeras sus nervudos <strong>de</strong>dos surgían libres<br />

<strong>de</strong> ellos.<br />

El hombre entró en la sala <strong>de</strong> espera <strong>de</strong> la estación sin mirar a nadie, se sentó en uno <strong>de</strong> los bancos y empezó a sacar <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s<br />

bolsillos <strong>de</strong> su abrigo, tres paquetitos que <strong>de</strong>positó con cuidado a su lado; por último, <strong>de</strong> un bolsillo interior <strong>de</strong> la chaqueta, sacó una<br />

pequeña navaja. Con gran parsimonia, <strong>de</strong>shizo los paquetes <strong>de</strong>jando al <strong>de</strong>scubierto un trozo algo pasado <strong>de</strong> tocino, un pedazo <strong>de</strong> pan y<br />

una naranja, el banco quedó convertido en improvisada mesa <strong>de</strong> vagabundo.<br />

Con la navajita empezó a cortar pequeños trozos <strong>de</strong>l tocino y pan, llevándoselo a la boca, masticando muy <strong>de</strong>spacio le <strong>de</strong>bían faltar<br />

algunas muelas por el característico movimiento <strong>de</strong> sus mandíbulas. Mantenía la cabeza baja, indiferente a las miradas <strong>de</strong> diversa índole<br />

que recibía <strong>de</strong> los otros ocupantes <strong>de</strong> la sala <strong>de</strong> espera.<br />

El jefe <strong>de</strong> estación asomó la cabeza por la puerta, vio al viejo y entró.


— Oiga... — empezó a <strong>de</strong>cir, pero se <strong>de</strong>tuvo y miró a los <strong>de</strong>más, algo <strong>de</strong>bió ver en sus expresiones porque no dijo nada más, salió <strong>de</strong> la<br />

habitación moviendo resignado la cabeza y ya no volvió a aparecer.<br />

Él no <strong>de</strong>mostró advertir nada, continuó con su exigua cena hasta concluir con la fruta, <strong>de</strong>spués recogió los papeles, las mondas <strong>de</strong> la<br />

naranja y limpió con esmero el banco <strong>de</strong> las migas <strong>de</strong> pan tirando todo a la papelera. Se acomodó el abrigo sobre los hombros y se<br />

colocó en el centro <strong>de</strong> la habitación.<br />

— Buenas noches tengan uste<strong>de</strong>s —dijo con voz algo cavernosa, como si le costara sacarla al exterior <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el fondo <strong>de</strong> su pecho—<br />

perdonen si no les he invitado a compartir mi cena, pero como han podido comprobar era muy escasa.<br />

Hizo una breve pausa, tomó aliento y continuó hablando sin levantar un sólo instante la cabeza.<br />

— Y no me quejo, esta noche he podido comer, pero mañana no lo sé, por eso les ruego que me <strong>de</strong>n alguna limosna, lo que uste<strong>de</strong>s<br />

buenamente puedan.<br />

No dijo más, se mantuvo inmóvil en el centro <strong>de</strong>l cuarto, esperando.<br />

Un matrimonio <strong>de</strong> mediana edad empezó a cuchichear entre ellos, hasta que el hombre se levantó y se acercó al viejo le tendió unas<br />

monedas, éste las cogió y las guardó en el bolsillo <strong>de</strong>l abrigo sin <strong>de</strong>cir palabra; el hombre, con un cierto disgusto reflejado en su rostro<br />

volvió junto a su esposa.<br />

Una chica joven, <strong>de</strong> apenas quince años, también fue a darle su limosna, se colocó <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l mendigo sin saber qué hacer. El viejo<br />

mantenía la cabeza baja y no parecía verla, y ella miraba su mugriento abrigo con cierta repugnancia, dudando si tocarle o no.<br />

— Oiga... — murmuró con voz apagada.<br />

Pero él pareció no oírla, con el rubor cubriéndole el rostro, <strong>de</strong>jó una moneda <strong>de</strong> cien pesetas en el suelo, junto a los zapatos <strong>de</strong>l<br />

vagabundo.<br />

Nadie más se levantó para ayudar al mendigo, las diez o doce personas que se resguardaban en la sala <strong>de</strong> espera <strong>de</strong>l frío exterior,<br />

miraban hacia otro lado, fingían estar ensimismados en sus pensamientos, redoblaban la atención en el libro o periódico que leían o<br />

simplemente miraban al viejo con una mirada vacía <strong>de</strong> emoción.<br />

Él se dirigió hacia la puerta; en el suelo permanecía la moneda en un silencioso grito, la chica la vió y le dio vergüenza llamar la atención<br />

<strong>de</strong>l viejo, que con paso cansino había atravesado ya la habitación, a punto <strong>de</strong> salir se dio la vuelta y alzó por vez primera la cabeza.<br />

Sus ojos eran <strong>de</strong> un azul <strong>de</strong>svaído hundidos en las cuencas, los pómulos le sobresalían tirando <strong>de</strong> la piel, la boca sin labios parecía sólo<br />

una abertura sin forma, la nariz resaltaba <strong>de</strong>safiante en el anguloso rostro.


— Les doy a todos las gracias — dijo muy <strong>de</strong>spacio, sin mirar a nadie en particular—Dios quiera que ninguno <strong>de</strong> uste<strong>de</strong>s llegue jamás a<br />

encontrarse en mi situación.<br />

Después abandonó la sala, <strong>de</strong>jando en el corazón <strong>de</strong> todos una incómoda pesadumbre. La chica joven seguía mirando como hipnotizada<br />

los veinte duros <strong>de</strong>l suelo, mientras unas inmensas ganas <strong>de</strong> llorar le oprimían el pecho y le subían hasta la garganta.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

María <strong>de</strong>l Pilar Clemente B.<br />

Advertencia:<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Amor, ¡Maldito Amor!<br />

LO QUE LA UNDERWOOD UNE, QUE NO LO SEPARE EL SOFTWARE<br />

Mi primera máquina <strong>de</strong> escribir era gris, vieja y confieso no recordar la marca. No era una belleza ¡ni menos!, cuando llegaba el<br />

momento <strong>de</strong>l "cambio <strong>de</strong> cinta". Reponer aquellos carretes eternos, embadurnados en tinta color "morado calamar", implicaba<br />

fortaleza y personalidad para exhibir ante los primeros pretendientes, los <strong>de</strong>dos manchados con aquel pigmento, capaz <strong>de</strong> resistir<br />

hasta a la piedra pómez.<br />

Yo tenía 14 años y <strong>de</strong>seaba dominar el misterioso teclado <strong>de</strong> mi poca atractiva máquina, igual como mi mamá y las otras secretarias<br />

que observaba cuando iba a visitarla a la oficina.<br />

Así, aquel verano <strong>de</strong> 1976, me inscribieron en un curso breve <strong>de</strong> dactilografía en el centro <strong>de</strong> Santiago.<br />

Allí conocí las "Un<strong>de</strong>rwood". Negras, leales, macizas, aptas para agilizar los <strong>de</strong>dos más duros, que me hicieron compren<strong>de</strong>r las<br />

razones por las que Clark Kent las prefería en la mítica redacción <strong>de</strong>l diario "El Planeta".<br />

Contenta <strong>de</strong> mi nueva <strong>de</strong>streza, las largas tar<strong>de</strong>s libres que me <strong>de</strong>jaba el colegio, me abrieron el apetito por escribir. Con un libro <strong>de</strong><br />

Edgar Allan Poe en las rodillas, partía con cuentos "<strong>de</strong> miedo", para luego seguir con galácticas escenas, según el estilo <strong>de</strong> mi<br />

"héroe", Ray Bradbury. La inspiración duraba hasta que mi mamá reclamaba su <strong>de</strong>recho a usar este cuarto azul, que también era el<br />

<strong>de</strong> la costura.<br />

Recuerdo aquellas jornadas, cuando el "tic, tac, tic ¡cling!" <strong>de</strong> mi vetusto artefacto armonizaba a la perfección con el chirrido <strong>de</strong> la<br />

aguja <strong>de</strong> mi tocadiscos, don<strong>de</strong> surco a surco, llenaba el aire con las voces <strong>de</strong> los cantantes <strong>de</strong> moda.<br />

Repentinamente, las teclas enmu<strong>de</strong>cieron. Olvidados quedaron los calcos en la tabla <strong>de</strong> planchar. Las "estampitas" y frascos <strong>de</strong><br />

líquido corrector, se empastelaron en la caja <strong>de</strong> los hilos, provocando un gran escándalo materno.


¿Qué pasó? Pues se me antojó escribir un cuento <strong>de</strong> amor. Sí, romance. Una historia como las que leía <strong>de</strong> Corin Tellado y que<br />

parecían tan audaces. Empecé mil veces y las hojas llenaron el papelero. ¡Nada!.<br />

Analicé, pensé y discurrí hasta que <strong>de</strong>duje que, para este tipo <strong>de</strong> tema, se requería experiencia real, un amor imposible e<br />

inconmensurable como los <strong>de</strong> Gustavo Adolfo Bécker. Miré a mis "aspirantes" y ¡nada!. Ninguno parecía provocarme el arrobo<br />

necesario para escuchar el canto <strong>de</strong> las estrellas. "¿Estaría sorda?", me dije.<br />

"Hay que ser práctica en la vida''- Me seguí aconsejando. Tomé la iniciativa y empecé a "pololear" con un amigo. Era estudiante <strong>de</strong><br />

ingeniería, serio y tranquilo como un carné, pero yo me propuse hacer <strong>de</strong> este amor, un poco a la fuerza y un poco al estilo <strong>de</strong> los<br />

compromisos <strong>de</strong> la India, el baluarte <strong>de</strong> un entretenido e inolvidable romance que estimulara mí primera historia <strong>de</strong>l corazón. Tenía<br />

hasta el título: "Lágrimas <strong>de</strong> Amargura Eterna". ¡No me pregunten los motivos <strong>de</strong> tanto llanto!. A los 15 años, se cree que un idilio,<br />

merece tal nombre si hay muchos obstáculos y cicuta <strong>de</strong> por medio.<br />

A pesar <strong>de</strong> mis esfuerzos por sentir algún tilín estelar, <strong>de</strong>scubrí que a mi caballero andante el ruido <strong>de</strong> la máquina <strong>de</strong> escribir le<br />

provocaba dolor <strong>de</strong> cabeza, bostezaba con los libros, creía que el cine era otra forma <strong>de</strong> dormir y bailaba como el "hombre <strong>de</strong><br />

hojalata" <strong>de</strong>l Mago <strong>de</strong> Oz. (Afortunadamente, él nunca supo a lo que me refería al <strong>de</strong>cir aquello... ¡cómo no era un logaritmo!).<br />

A estas alturas <strong>de</strong>l óxido, yo ya había terminado mi Carrera <strong>de</strong> Periodismo en la Universidad y mi cuento <strong>de</strong> amor segura sin<br />

escribirse. Cómo no encontraba palabras para romper con él, <strong>de</strong>cidí embarcarme en un proyecto <strong>de</strong> comunicaciones que el Obispo<br />

<strong>de</strong> Ancud estaba realizando en la Isla Gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> Chiloé, en el sur <strong>de</strong> mi país.<br />

Me <strong>de</strong>spedí con un beso y me fui a aquel húmedo mundo <strong>de</strong> selvas esponjadas <strong>de</strong> musgos, casas escamadas <strong>de</strong> tejuelas <strong>de</strong> alerce,<br />

olor a ma<strong>de</strong>ra y a lana cruda.<br />

En Ancud, había un equipo <strong>de</strong> periodistas y sociólogos que trabajaban en el rescate <strong>de</strong> las tradiciones culturales <strong>de</strong> Chiloé, como su<br />

mitología y su folclore.<br />

Allí, conocí a un periodista rubio e inalcanzable como el Caleuche fantasmal. El zodíaco nos ubicaba en el mismo día <strong>de</strong> nacimiento,<br />

hablábamos el mismo lenguaje. Como para iniciar el relato diciendo: "eran el uno para el otro".<br />

Pero ni las frases cursis me nacían en la máquina <strong>de</strong> escribir eléctrica que me asignaron en la radio <strong>de</strong>l Obispado. Debo reconocer<br />

que su teclado era suave, acuático. El diseño era mo<strong>de</strong>rno y se ponía a ronronear como gato <strong>de</strong> cocina cuándo apretaba el botón <strong>de</strong><br />

encendido.<br />

Nos mirábamos el rubio y yo. Pero las chimeneas <strong>de</strong> los palafitos se interponían entre nuestro reporteo amoroso. Algo intangible se


escurría entre la lluvia. Mi novio <strong>de</strong> Santiago llamaba pidiendo explicaciones. ¡Yo quería <strong>de</strong>cir algo!, pero sólo imperó el silencio.<br />

Regresé en medio <strong>de</strong> un viento que me susurraba <strong>de</strong> los milcaos y chapaleles que ya no volverla a comer. ¡No quise creerle al<br />

viento!. Tomé mí pequeña y candorosa máquina universitaria y le escribí una carta. El sol se ocultó sin respuesta.<br />

El sur me quedó doliendo, pero me sirvió para <strong>de</strong>cirle "adiós" a mi "santiaguino" y para tomar mis maletas con <strong>de</strong>stino a un<br />

periódico <strong>de</strong>l norte en la ciudad <strong>de</strong> Copiapó, el año 1988. Me recibieron las montañas tornasoladas <strong>de</strong> ver<strong>de</strong>s minerales y un cielo <strong>de</strong><br />

lapislázuli.<br />

En la sala <strong>de</strong> redacción <strong>de</strong> aquel diario copiapino, volví a ver a mis viejas amigas, las "Un<strong>de</strong>rwood", con sus teclas profundas y<br />

abisales, hechas para manufacturar palabras como <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los hornos <strong>de</strong> alguna fundición.<br />

Las "Un<strong>de</strong>rwood" fueron testigos <strong>de</strong> los mensajes clan<strong>de</strong>stinos que surgieron entre mi jefe <strong>de</strong> prensa y yo. Pequeñas palomas <strong>de</strong><br />

papel, con sueños, planes, angustias y esperanzas, <strong>de</strong> un amor <strong>de</strong>stinado a morir por las diferencias <strong>de</strong> edad, sociales y <strong>de</strong> estado<br />

civil que había entre ambos.<br />

Después <strong>de</strong> nuestro primer beso, llegó la mo<strong>de</strong>rnización al periódico y nuestras cómplices fueron reemplazadas por computadoras y<br />

una impresora comunitaria, absolutamente a prueba <strong>de</strong> "mensajitos privados".<br />

Después <strong>de</strong> muchas dudas, <strong>de</strong> algunos meses <strong>de</strong> convivencia y <strong>de</strong> poner los "papeles legales en or<strong>de</strong>n", me casé con este periodista<br />

con sabor a salitre. Junto a la nueva casa, llegaron las computadoras y su impresora láser, para nuestras propias publicaciones.<br />

Los muebles quedaron a medio comprar. Los diskets, las resmas para la impresora, los casettes y los resultados <strong>de</strong> nuestro esfuerzo<br />

comenzaron a invadir la casa: el baño <strong>de</strong> servicio quedó ahogado <strong>de</strong> revistas "para muestra"', los clósets eran una pelea permanente<br />

entre el "material <strong>de</strong> archivo" o la ropa.<br />

La radio, la televisión y la "pantallita aquella" fueron más importantes que los hijos. La noticia, la actualidad, el proyecto, la<br />

entrevista, eran parte <strong>de</strong> cada día. Horas y horas pasábamos en un constante ejercicio táctil frente a estas fisgonas. Nuestro universo<br />

eran sus bombas para anunciar un "paso en falso", los "¿Está seguro que <strong>de</strong>sea borrar?". "O.K.", "Línea <strong>de</strong> mando, fin" y todo aquel<br />

lenguaje que nos mantenía espalda contra espalda.<br />

Llegaron las copas <strong>de</strong> licor sobre las rumas <strong>de</strong> papeles con or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> "No tocar". Llegaron los fines <strong>de</strong> semana sin po<strong>de</strong>r abandonar<br />

aquellas máquinas que se lo tragaban todo.<br />

La mañana era la "pauta <strong>de</strong>l día" y la noche, la revisión y el <strong>de</strong>spacho. Las computadoras no me <strong>de</strong>fendieron cuando mi ex jefe <strong>de</strong><br />

prensa me arrojó el café <strong>de</strong> una taza a la cara y retumbó la primera bofetada.


Tomé las mismas maletas con las que había llegado y regresé a Santiago.<br />

Decepcionada, encontré un día en la playa una enorme pluma <strong>de</strong> gaviota. De niña me encantaba recortar la punta <strong>de</strong> éstas y colocarle<br />

el interior <strong>de</strong> un lápiz <strong>de</strong> pasta. Así, me sentía como una dama <strong>de</strong> la Colonia en el colegio.<br />

En mi habitación, acaricié mis mejillas con la pluma, aspiré su olor a sal, probé la tinta, y me puse a escribir algo parecido al amor,<br />

pero sin lágrimas, en una carilla blanca.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Siguiente <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

María <strong>de</strong>l Pilar Clemente B.<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

Invernal<br />

"Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado <strong>de</strong> mi vida.<br />

Tres cosas lleva el alma herida: amor, pesar, dolor"<br />

Los charcos <strong>de</strong> la última lluvia reflejan como espejos empañados las luces <strong>de</strong> los edificios <strong>de</strong> la Alameda. Subo el cuello <strong>de</strong> mi<br />

abrigo y me tapo la boca con mi pañuelo <strong>de</strong> seda. Espero en la esquina <strong>de</strong> la calle Dieciocho. Al frente, un bus entra al mo<strong>de</strong>rno<br />

terminal, mientras la torre <strong>de</strong> telecomunicaciones lanzaba a la avenida sus rayos azules y luces ver<strong>de</strong>s tipo discoteque.<br />

Mi amiga aún no llega. ¡Claro! ella quiso venir en auto y el centro no se caracteriza por sus estacionamientos. Yo le dije: «Julia, es<br />

mejor el Metro. Nos juntamos en la boletería <strong>de</strong> "Los Héroes"», pero ella protestó y dijo que el frío era <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong> para no<br />

venir en cuatro ruedas. «Bien raro tu localito», me dijo. «¿Por qué no vamos mejor a los Pubs <strong>de</strong> Vitacura o <strong>de</strong> Suecia?», pero yo le<br />

dije que no, que hoy era un día especial que necesitaba una atmósfera <strong>de</strong> tangos y <strong>de</strong> cornisas <strong>de</strong> principios <strong>de</strong> siglo. «Hace como<br />

seis años que no voy al Café Torres. ¡Acompáñame, te gustará!».<br />

Tal vez se arrepintió. Luego me dirá que el centro es infernal, que los ladrones, que el auto, que el smog. ¡Esta Julia!.<br />

Un vehículo rompe la poza <strong>de</strong> la cuneta y el conductor me mira <strong>de</strong>senfadadamente. Toca la bocina. No lo pienso más y abro la<br />

puerta para entrar al restaurante. "¡La Julia tendrá que suponer que no podía pasarme una hora en la esquina <strong>de</strong> Dieciocho!".<br />

El pasado me recibe con los mesones <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, las pare<strong>de</strong>s altas, el aroma a licores añejos y las fotografías en blanco y negro <strong>de</strong><br />

cantantes y artistas. Distingo una <strong>de</strong>l "Zorzal Criollo". Las chaquetas blancas <strong>de</strong> los garzones, que parecen parte <strong>de</strong>l inventario, se<br />

<strong>de</strong>stacan entre el humo <strong>de</strong> los cigarrillos y las ban<strong>de</strong>jas con plateada, camarones o bifes a lo pobre, reposando sobre una jugosa cama<br />

<strong>de</strong> papas y cebolla frita.<br />

Uno <strong>de</strong> ellos, gordo y canoso se me acerca. Mira hacia atrás esperando verme con algún acompañante. Me sonrojo y digo que estoy<br />

esperando a una amiga, que quiero una mesa. Es temprano y quedan varias <strong>de</strong>socupadas. Me siento, me saco el abrigo y me ofrece


un aperitivo: «¿pisco sour o vaina?». Opto por el pisco sour. «Para el frío», le digo y el camarero me sonríe: «Es el mejor remedio<br />

para la gripe. ¿Quiere ver la carta?». Acepto, pero una incomodidad me embarga. Nunca he cenado sola. ¿Llegará la Julia?. Bueno,<br />

hace media hora que la espero y no voy a <strong>de</strong>volverme a la casa. Hojeo el menú, mientras observo a mi alre<strong>de</strong>dor. Sobre la tarima, un<br />

piano con las teclas amarillentas, micrófonos y algunas sillas. En una <strong>de</strong> ellas hay un bandoneón. Me acuerdo <strong>de</strong> la Jessica, la<br />

secretaría que siempre escuchaba tangos y mis problemas, la que me regaló un cassette <strong>de</strong> la Susana Rínaldi. ¿Qué será <strong>de</strong> ella?. La<br />

<strong>de</strong>spidieron por meterse con el jefe. ¡Claro, siempre la que paga es la mujer!. Nunca fuimos amigas o quizás, no me atreví a llamarla<br />

para que no creyeran ...<br />

Recibo el aperitivo. La copa tiene los bor<strong>de</strong>s con azúcar flor. Saboreo el ácido y el licor me estremece. Suben los músicos al<br />

escenario. No sé si serán conocidos. Usan ternos gastados, algunos son calvos, otros peinan canas amarillas. ¡Parece que tocarán<br />

hasta violín!. Resuenan risas <strong>de</strong> una gran mesa ocupada por un grupo: ¿oficina?, ¿viejos amigos?, ¿artistas en <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia?. Son<br />

pocas las mujeres. Uno <strong>de</strong> ellos se levanta, golpea una botella <strong>de</strong> vino con una cucharilla y pi<strong>de</strong> atención. Va a <strong>de</strong>cir un brindis:<br />

"Debe ser bombero, radical o masón", me digo al ver sus atildados bigotes, tipo ex Presi<strong>de</strong>nte Pedro Aguirre Cerda y su abdómen<br />

contun<strong>de</strong>nte. «¡Quiero felicitar a mi entrañable amigo, Sebastián, por sus años <strong>de</strong> servicios y su invaluable amistad!». Todas las<br />

mesas aplau<strong>de</strong>n y yo también.<br />

Resuenan las teclas <strong>de</strong>l piano y sube un señor igualito al inolvidable Clark Gable, pero con sus años a cuestas y un cigarrillo en los<br />

labios que le enronquece una voz que el viento se llevó. El bandoneón rasga el ambiente con su maullido nostálgico, el Gable<br />

chileno cierra los ojos y extien<strong>de</strong> los brazos. Toma el micrófono y lanza su lamento:<br />

Rara, como encendida, te hallé bebiendo linda y fatal. Bebías y en<br />

fragor <strong>de</strong>l champagne loca reías, por no llorar...<br />

Los radicales aplau<strong>de</strong>n, los garzones llegan con más vinos y platos para las mesas.<br />

—¡Ah!, eso no. No te lo voy a aguantar más. ¿Qué te has creado.<br />

—Pero gordita, es que tengo que preocuparme por ella también.<br />

—¿Otra enfermedad o esta vez son los niños?.<br />

—Bueno, tuvo stress la pobre y, tú sabes, que el Caco otra vez repitió el año. Yo creo que lo van a echar <strong>de</strong> la Universidad.<br />

—Bueno, ya no es un niñito. ¿Porqué no le exiges qúe gaste menos?.


Esta noche amiga mía, el alcohol nos ha embriagado. ¡Qué me<br />

importa que se rían y nos llamen los mareados...<br />

Noto que la chaqueta negra <strong>de</strong>l cantante está nevada <strong>de</strong> caspa o <strong>de</strong> gomina seca. Su voz <strong>de</strong> aficionado reverbero con vibraciones <strong>de</strong><br />

tranvías y <strong>de</strong> clubes literarios <strong>de</strong> poetas muertos.<br />

La pareja vecina me <strong>de</strong>sconcentra. Disimuladamente los miro: Ella es una rubia teñida, rolliza y adornada con un exceso <strong>de</strong><br />

abalorios que ella <strong>de</strong>be creer elegantes. Él, un cincuentón buenmozo, alto, bien vestido, más concentrado en su plateada en<br />

escabeche, que en ros ojos eléctricos <strong>de</strong> su acompañante.<br />

A mi izquierda, en una mesa discreta, una pareja joven, tal vez estudiantes <strong>de</strong> filosofía. Abrigos largos <strong>de</strong> la ropa usada, coletas,<br />

chalequito artesanal, cara lavada. ¿Cuánto habrán ahorrado para darse este gusto?. "Claro, quieren celebrar su amor, juntan peso a<br />

peso para salir. Después, el matrimonio por "embarazo", la casita <strong>de</strong> allegados don<strong>de</strong> los papís, los suelditos <strong>de</strong>l liceo, los gritos y las<br />

disputas por las cuentas impagas."<br />

Suspiro, miro el reloj.<br />

El homenajeado por años <strong>de</strong> servicios saca a bailar a una mujer bajita, traje sastre y grueso collar <strong>de</strong> perlas pasado <strong>de</strong> moda. Siguen<br />

los acor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la música con todo el cuerpo. La gente los mira. ¡Esposos, indudablementel. Se acoplan en el baile con gentileza <strong>de</strong><br />

amantes. ¿Llevarán 30 años <strong>de</strong> casados?. ¡No son hermosos, pero me causan envidia!.<br />

—¿Hasta cuándo me tratas así?. No te importo, ¿verdad?.<br />

—¿Más vino gordita?, este Marqués <strong>de</strong> Casa Concha es excelente.<br />

—Muy rico, pero ¿me estás escuchando?.<br />

—¿Que no me preocupo por ti, acaso?. También tengo mis responsabilida<strong>de</strong>s, mi familia, mi trabajo...<br />

—¿Y cuando estuve enferma sólo me llamaste por teléfono?.<br />

—¿Qué más quieres?. Mi mujer estaba en la casa con <strong>de</strong>presión. ¿Qué le iba a <strong>de</strong>cir para salir?.<br />

—¡Eres una mierda!. ¡No sé porqué te quiero!.


—¡Cálmate!, no vayas a llorar.<br />

La puerta se abre y entra la Julia con el pelo orlado <strong>de</strong> gotitas <strong>de</strong> lluvia. La veo, levanto una mano para saludarla. Ella se encoge <strong>de</strong><br />

hombros y el garzón la guía hasta mi mesa.<br />

—Oye disculpa, es que se puso a llover y no había dón<strong>de</strong> estacionar. La verdad es que se lo <strong>de</strong>jé a un hombrecito... ¡no confío<br />

mucho!, para que nos vayamos luego, ¿ya?.<br />

Yo meneo la cabeza. Me sé <strong>de</strong> memoria esta lamento <strong>de</strong>l parque automotriz <strong>de</strong> Santiago.<br />

—¿Piscosour o vaina?—, ofrece el mozo.<br />

—¿No tendrás un vodka naranja?.<br />

Julia nunca acepta el aperitivo <strong>de</strong> la casa. Se instala en su silla y se fija en el grupo musical.<br />

—Medio "rasquítas", pero cantan bonito. ¿Son conocidos?.<br />

Le digo que no tengo i<strong>de</strong>a, que mi cultura tangómana se reduce al aniversario <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Gar<strong>de</strong>l que hacen todos los años en las<br />

radios y al cassette <strong>de</strong> la Susana Rinaldi que me regaló la Jessica antes que la guillotina <strong>de</strong> la oficina acabara con ella.<br />

Le hablo <strong>de</strong> la Jessica y <strong>de</strong> su manía por la ropa y los accesoríos rojos, que según <strong>de</strong>cía, le traían suerte (no muy buena, por lo que<br />

veo). Le menciono el brillo mareante <strong>de</strong>l rubí <strong>de</strong>l anillo que adornaba sus largos <strong>de</strong>dos afilados por coloradas uñas <strong>de</strong> gata.<br />

—Mira que baila bien la parejita, aunque el peinado <strong>de</strong> ella es horriblemente ordinario. ¿No te parece?.<br />

Pausa, aplausos. Un sorbo <strong>de</strong> agua con aspecto <strong>de</strong> pisco y el cantante se lanza otra vez:<br />

Invernal, porteño invierno tan puntual, regresas una y otra vez,<br />

no sé <strong>de</strong>s<strong>de</strong> qué mundo austral...<br />

—¡Mira, siguen bailando otra vez. ¡Increíble!. ¡Señor, disculpe, pero esta vodka naranja está muy aguada!. ¿Tendrá vodka ruso<br />

legitimo?. Yo prefiero lo fuerte, Mire, dígale al barman que lo pruebe.<br />

Invernal, presiento tu sabor frutal, igual a mi tristeza igual,


que quiere abrirse en flor...<br />

Los estudiantes <strong>de</strong> filosofía se miran a los ojos. Él le besa una mano. Ella le acaricia la frente con dulzura <strong>de</strong> niñita.<br />

—¿Van a servirse postre?. ¿Otra bebida?<br />

Ellos niegan y pi<strong>de</strong>n el café.<br />

—Bueno, no está mal el lugarcito, pero ¿no será muy <strong>de</strong> viejos?. Si miramos no hay ningún "mino" disponible y tú sabes, linda que<br />

las separadas no tenemos muchas oportunida<strong>de</strong>s. ¿Te acuerdas que la otra vez en Vitacura nos convidaron unos tragos?. !Lástima<br />

que eran tan cabros chicos!. 1<br />

Invernal, como la realidad <strong>de</strong> quien se queda con su adiós final,<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ver partir el tren ...<br />

El Clark Gable se sacu<strong>de</strong> y la caspa cae sobre sus hombros. Saca un pañuelo <strong>de</strong> su bolsillo y lo pasa por su frente. Una chispa roja<br />

relampagea <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un grueso rubí <strong>de</strong> ven<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la Vega, que lleva en su <strong>de</strong>do anular.<br />

—¡Claro que no voy a hacerte escándalo!. ¿Quién te crees que soy?.<br />

—Pero mi amor, ¡si yo te quiero, pero tienes que compren<strong>de</strong>rme!.<br />

—¿Y qué será <strong>de</strong> mí si dices que te vas?.<br />

—¡No es que yo quiera, ¡palabra, mijita!. Es que mi señora ya lo sabe. Me dijo que tenía que <strong>de</strong>cidir. ¡Ella sabe dón<strong>de</strong> vives y no<br />

quiero problemas. Yo estoy por jubilar y ella pue<strong>de</strong> armar un lío.<br />

—¿Y yo qué?.<br />

—¡Otro brindis por el "pelao" Arenas!. ¿Te acordai <strong>de</strong>l profesor Val<strong>de</strong>s?. ¡Qué macanudo, viejo!.<br />

—Pero a todos nos llega la hora. Si haces dos meses que se murió el flaco Cañas, salió en el "Mercurío".<br />

—¡Excelente personal!


—¿Qué será <strong>de</strong>l guatón?, ¿Por qué no vino?.<br />

—¡Salud por el guatón y por el flaco Val<strong>de</strong>s!.<br />

Como una vida sin niñez, como un domingo en la ciudad, con pesadumbre <strong>de</strong> ciprés, como esas gotas <strong>de</strong> dolor <strong>de</strong> nuestra tempestad<br />

cuando lloramos por amor...<br />

La espalda doblada <strong>de</strong>l pianista sobre el instrumento me conmueve. Al escuchar a Julia hablarme <strong>de</strong> sus últimos amores y <strong>de</strong>l mierda<br />

<strong>de</strong> su marido que no le da la plata que necesita, entiendo porqué he llegado al Café Torres en esta noche <strong>de</strong> sábado. ¡Claro, un<br />

matrimonio fracasado ya no es novedad, pero pudo ser diferente y eso es lo que me duele. Sé que si Héctor me hubiese hablado, si<br />

yo le hubiera hecho caso cuando aún se podía, cuando no estaba encandilada por Marcelo, que sería mi espantoso marido.<br />

— Y la verdad es qué el pollo con champignones está la muerte, pero es algo caro ¿no te parece?. Después <strong>de</strong> todo muy antiguo será<br />

este boliche pero está en el centro nomás y no hay "minos", ¡puros viejos!. !Mira esos veteranos como celebran!, típico que hablan<br />

<strong>de</strong> muertos y <strong>de</strong> sus tiempos <strong>de</strong>l colegios. ¡Deben ser <strong>de</strong>l año <strong>de</strong> marícastafial. ¡Qué lata eso <strong>de</strong> pasarse contando el número <strong>de</strong><br />

amigos muertos yo creo que es mejor no llegar a vieja! ¡señor, mozo, oiga! ¡se hace el sordo parece!.<br />

Y es cuando todo duele sin saber porqué. Y es cuando <strong>de</strong>scubrimos siempre lo que nadie ve. Cuando sabemos bien, que para bien o<br />

mal, llevamos en la piel un algo <strong>de</strong> invernal ...<br />

El bandoneón late y se queja. Sé que <strong>de</strong>safina un poco, pero no importa. Ya han salido dos parejas a la pista. Pocos se entusiasman,<br />

bueno, es un baile difícil.<br />

Héctor llegaba siempre guiñando un ojo y se ponía sombreros a lo Humphry Bogard y se tapaba con ellos la cara y <strong>de</strong>cía que<br />

<strong>de</strong>bíamos apren<strong>de</strong>r el tango, que haríamos un curso, porque él tenla el sueño dorado <strong>de</strong> ir a Buenos Aires, primero a la Chacaríta a<br />

ver la tumba <strong>de</strong> Gar<strong>de</strong>l y, <strong>de</strong>spués, al Barrio <strong>de</strong>l Boca a las misteriosas tanguerías.<br />

Yo me reía entonces, aparecían i<strong>de</strong>as tan absurdas al lado <strong>de</strong> los besos <strong>de</strong> Marcelo!. Definitivamente, Héctor no tenía nada que ver<br />

con la "onda disco", con la película "Fiebre <strong>de</strong> Sábado por la Noche", que estaba tan <strong>de</strong> moda y Marcelo imitaba tan bien al actor<br />

Travolta.<br />

Arpegios, violines y resuellos <strong>de</strong>l cantante. Indudablemente su voz está gastada, así lo <strong>de</strong>muestran sus mejillas enrojecidas y algunas<br />

risitas disimuladas <strong>de</strong>l público.<br />

Y es cuando todo duele sin saber porqué. Y es cuando <strong>de</strong>scubrimos lo que nadie ve...


El estudiante <strong>de</strong> filosofía busca y rebusca en su billetera. Ella apoya con monedas. También sus rostros han tomado color. La chica<br />

frunce el ceño, a él le brillan los ojos al revisar la cuenta una y otra vez.<br />

—¡Eres una basura!. ¡Te lo he dado todo!. ¡Hasta plata te he prestado! ... ¿Cómo podís ser así?.<br />

—Pero, mi gordita. Mira ya te puedo hacer un cheque mensual, pero no vengas a la oficina. Haré que te lo envíen.<br />

—¡Plata!. Se te va a olvidar y ahí me quedará, yo la estúpida, la tonta.<br />

—Siempre te dije que tenía familia. No pu<strong>de</strong>s criticarme por eso. ¿No hemos pasado momentos lindos?.<br />

—Siempre la escogiste a ella, ¿verdad?. ¡Eres un cobar<strong>de</strong>!.<br />

—¡Schiiit!. ¡No tan fuerte!, que se van a dar cuenta.<br />

Invernal, porteño invierno como vos, soporto un frío cruel atroz, mi propia soledad y es cuando todo duele sin saber porqué, y es<br />

cuando <strong>de</strong>scubrimos lo que nadie ve...<br />

—¿Se van a servir postre, las señoras?<br />

—¿Qué tiene?.<br />

—Helado con crema, leche asada, macedonia, fruta al jugo...<br />

—¿No tendrá marrón glacé?.<br />

—No, dama. ¿Tal vez fruta con crema?<br />

El cantante está acabado. A duras penas termina la canción. Aplausos, reverencia. Su mano temblorosa toma el vaso con agua tipo<br />

pisco. Los músicos se retiran, los veteranos pi<strong>de</strong>n "otra" y celebran con su vasos alzados.<br />

Mis ojos se topan con los <strong>de</strong>l Clark Gable. Gotas <strong>de</strong> sudor perlan su frente. Le sonrío y lo felicito. Él me mira con gratitud, se saca el<br />

clavel rojo <strong>de</strong> su solapa y me lo extien<strong>de</strong>. Su mano ardiente y pegajosa roza la mía. Julia hace un mohín <strong>de</strong> <strong>de</strong>sdén, sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong><br />

atacar su postre:


—Pero si no cantaba nada <strong>de</strong> bien el viejito. ¡Se nota que le hace al litro!<br />

Pero yo le explico, trato <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirle, mientras la lluvia cae, mientras la rubia rolliza se enjuga las lágrimas, mientras la parejita <strong>de</strong><br />

estudiantes se retira cabizbaja y <strong>de</strong> la mano, sin que el garzón les abra la puerta, mientras aquella mesa se obnubila en las virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />

los fallecidos, trato <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirle, trato <strong>de</strong> comentarle que me he perdido Buenos Aires, que "quiero emborrachar mi corazón para<br />

olvidar un loco amor que, más que amor es un sufrir" y que el tango, el tango ... yo, Héctor... me estremezco <strong>de</strong> frío y no le digo<br />

nada y sólo pido un jerez para calentarlo con mis manos, mientras espero que el escenario vuelva a palpitar con los versos ahogados<br />

<strong>de</strong> la música.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

F I N<br />

Ensayo <strong>Índice</strong> General <strong>Facultad</strong><br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

Lawrence Lieberman<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO 1997<br />

Robert Sward: Una mística <strong>de</strong> los objetos<br />

Para revelar el carácter especial <strong>de</strong> Robert Sward, compararé dos recientes poemas que son<br />

exitosos en dos maneras enteramente diferentes, aunque exploran temas casi idénticos:<br />

"Viajando a través <strong>de</strong> la oscuridad" (Travelling through the Dark) por William Stafford, y<br />

"Autopista" (Turnpike) por Robert Sward. Ambos poemas implican el efecto <strong>de</strong> la muerte<br />

acci<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> un ciervo en la psiquis <strong>de</strong>l conductor <strong>de</strong>l vehículo fatal.<br />

Viajando a través <strong>de</strong> la oscuridad<br />

(Del libro «Traveling Through the Dark», copyright 1960 por William Stafford, Harper & Row, editores.)<br />

Viajando a través <strong>de</strong> la oscuridad encontré un ciervo<br />

muerto a la orilla <strong>de</strong>l camino hacia el río Wilson.<br />

Generalmente es mejor arrastrarlos hasta el cañón:<br />

ese camino es estrecho; hacerse a un lado pue<strong>de</strong> ocasionar más muertes.<br />

Al resplandor <strong>de</strong> la luz trasera a tropezones fui a la parte <strong>de</strong> atrás <strong>de</strong>l auto<br />

y me paré junto al bulto, una gama, una muerte reciente;<br />

ya se había puesto tiesa, estaba casi fría.<br />

La saqué <strong>de</strong>l camino arrastrándola; tenía la barriga gran<strong>de</strong>.<br />

Mis <strong>de</strong>dos que tocaron sus flancos me dieron la explicación<br />

su flanco estaba caliente; su cervatillo estaba allí esperando,<br />

vivo, quieto, para nunca nacer.<br />

Junto al camino <strong>de</strong> la montaña vacilé.<br />

El auto avanzó con sus luces <strong>de</strong> estacionar bajas;<br />

bajo el capó ronroneaba la segura máquina.<br />

Me quedé junto al fulgor <strong>de</strong>l tubo <strong>de</strong> escape caliente que se ponía rojo;<br />

alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> nuestro grupo podía oír la foresta.


Pensé mucho por todos —mi único viraje brusco—<br />

luego la empujé por el bor<strong>de</strong> al río.<br />

Autopista<br />

ORIGINAL EN INGLÉS<br />

(Del libro «Kissing the Dancer» por Robert Sward, Cornell University Press, 1964)<br />

Era un hoyo, un hoyo negro, a ras <strong>de</strong>l suelo, pavimentado, blanco,<br />

un hoyo ver<strong>de</strong>, un hoyo azul, hierba, cielo, señales carreteras, aire<br />

y estábamos en el hoyo —en el aire, árboles<br />

hierba... en lo que estaban los árboles, el cielo, en nosotros.<br />

Y nosotros estábamos en el aire, el hoyo que conducía hacia<br />

él mismo.<br />

Todo a nuestro alre<strong>de</strong>dor era lo que éramos<br />

atravesándolo, <strong>de</strong>ntro, <strong>de</strong>ntro, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nosotros mismos.<br />

Y el hoyo murmuraba, claro, encarrilado, ver<strong>de</strong> y pavimentado<br />

con líneas negras. Y no había nada, los minutos<br />

millas cuando piensas en ellas, cuando te han convertido en ellas.<br />

El Buick, la velocidad, los zorrillos muertos en el cruce<br />

<strong>de</strong> zorrillos, el ciervo —Toqué la bocina,<br />

mi mano se hizo puño, se hizo sonido, un hoyo,<br />

al final <strong>de</strong> mi muñeca, frené y la cosa estaba muerta.<br />

***<br />

Bueno, dijo la Muerte, el ciervo, sentada allí, entre nosotros,<br />

con la gran mariposa blanca —y nos marchamos,<br />

conduciendo a través <strong>de</strong>l aire, a través <strong>de</strong> los árboles, a través <strong>de</strong> la hierba<br />

...y estábamos<br />

en el hoyo, y sobre el hoyo, y el hoyo<br />

seguía por siempre, en los árboles, la hierba, el cielo<br />

que estaba allí, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nosotros, pavimentado, negro, blanco, una roca<br />

un fantasma, una cosa Buick, autopista... un ticket<br />

ORIGINAL EN INGLÉS


Quietud verbal y ritmos <strong>de</strong> prosa en clave menor dan a "Viajando en la oscuridad" una<br />

superficie calmada y plana. Los armónicos inesperados <strong>de</strong> unas palabras poco ordinariamente<br />

casuales (por ejemplo "vaciló" y "escuchó" con que concluyen la tercera y cuarta estrofas) se<br />

reparten en el poema como ondas <strong>de</strong> rocas arrojadas en una laguna quieta iluminada por la<br />

luna. Ondas en una laguna iluminada por la luna persisten como imágenes luminosas en la<br />

retina si un espectador cierra los ojos, pero continúa viendo, y la claridad <strong>de</strong>l perfil <strong>de</strong> tales<br />

imágenes se agudiza mientras que la laguna se <strong>de</strong>svanece. Similarmente, si el auditor/lector<br />

cierra la mente a todo excepto las pocas frases que persisten extrañamente y con inexplicable<br />

intensidad y misterio en su oído, la experiencia común compartida tras el poema se profundiza<br />

y se abre. Las palabras en cursiva (tomo prestado este significado especial <strong>de</strong> la palabra<br />

cursiva <strong>de</strong> su contexto en el poema <strong>de</strong> Emily Dickinson "The Last Night That She Lived") en el<br />

oído <strong>de</strong> la mente reverberan con ecos intensificados que pue<strong>de</strong>n ser rememorados por el<br />

lector años <strong>de</strong>spués cuando quiera que se encuentre con estas palabras en otros contextos.<br />

Los dos significados <strong>de</strong> la palabra "swerving" (hacerse a un lado, virar, <strong>de</strong>sviarse) repetida en<br />

la primera y última estrofas, persisten en esa palabra mucho <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que el poema ha<br />

sido abandonado y olvidado. La sorpren<strong>de</strong>nte alteración <strong>de</strong>l énfasis <strong>de</strong> la palabra es<br />

interesante por <strong>de</strong>recho propio. En la primera estrofa, se nos dice que en el mundo mo<strong>de</strong>rno,<br />

el viraje <strong>de</strong> una máquina pue<strong>de</strong> ser <strong>de</strong>sastroso para la vida. En el esquema científico <strong>de</strong> la<br />

mente, la precisión, actuación correcta —dar en el blanco— es el bien superior; el error es<br />

maligno. Al extremo, el po<strong>de</strong>r nuclear podría ser un excelencia final, la <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>namiento<br />

acci<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> la guerra nuclear (podría suce<strong>de</strong>r en un momento, como la muerte <strong>de</strong>l ciervo) es<br />

un mal final. Nuestra lengua lleva y perpetúa estas aberraciones morales (o inmorales) <strong>de</strong><br />

nuestro carácter más <strong>de</strong> lo que nos preocupa suponer. La palabra unswerving (inmutable,<br />

constante) en nuestra literatura tradicionalmente ha sugerido la <strong>de</strong>dicación y entrega positivas.<br />

En poesía estamos acostumbrados a oír <strong>de</strong> la <strong>de</strong>voción constante —<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Shakespeare a<br />

Keats— al amor y la belleza. (En la narrativa reciente, Faulkner se extien<strong>de</strong> en la voluntad<br />

inmutable <strong>de</strong> personajes como Thomas Sutfen en Absalom, Absalom. Pero hay una<br />

diferencia; la voluntad <strong>de</strong> Sutpen es pavorosa y aterrorizante; es ilimitada en su<br />

<strong>de</strong>structividad.) Hoy en día nuestra política persiste en el mito maniqueísta, fe en el valor<br />

absoluto <strong>de</strong> la inmutabilidad, "lealtad inmutable" al presi<strong>de</strong>nte, al gobierno, al país.<br />

"Swerving" (hacerse a un lado) en la primera estrofa <strong>de</strong> "Viajando en la oscuridad" contiene<br />

una po<strong>de</strong>rosa ironía. La <strong>de</strong>sviación <strong>de</strong> la imaginación, <strong>de</strong>l espíritu, que se sale <strong>de</strong>l camino <strong>de</strong><br />

la respuesta humana mecanizada bien pue<strong>de</strong> ser nuestra única salvación. El hablante trágico<br />

<strong>de</strong>l poema se da cuenta <strong>de</strong> que tener que "pensar mucho por todos —mi única <strong>de</strong>sviación" no<br />

es suficiente, pero es una movida mental en la dirección apropiada. Lo silvestre lo ha tocado,<br />

pero el poema concluye en una nota <strong>de</strong> conveniencia que sobrepasa la revelación. ¿El "viraje"<br />

<strong>de</strong>jará una marca permanente? Tal vez no en el hablante, pero actuará sobre el lector. Y<br />

sobre el lenguaje. Aunque para rescatar una palabra viable <strong>de</strong>l limbo <strong>de</strong>l eslogan político y la<br />

propaganda dotándola <strong>de</strong> una nueva precisión no alterará radicalmente la política <strong>de</strong> una<br />

nación ( o la <strong>de</strong> un individuo) <strong>de</strong> la noche a la mañana, aguzar las herramientas <strong>de</strong>l<br />

pensamiento, anticipa nuestro po<strong>de</strong>r para pensar claramente. Y un escritor pue<strong>de</strong> comenzar


por restaurar valores perdidos en el fin verbal, como sostiene Orwell en su notable "La Política<br />

y la Lengua Inglesa".<br />

La técnica <strong>de</strong>l poema <strong>de</strong> Robert Sward es opuesta en casi todo aspecto. Des<strong>de</strong> la primera<br />

línea <strong>de</strong> "Autopista", nos sorpren<strong>de</strong> el contraste en el lenguaje <strong>de</strong> Sward: "era un hoyo, un<br />

hoyo negro, a ras <strong>de</strong>l suelo, pavimentado, blanco..." En tanto que los dos poemas emplean un<br />

lenguaje común, en "Autopista" muchas palabras <strong>de</strong> peso se combinan enérgicamente en una<br />

secuencia acrecentadora. No menos <strong>de</strong> seis palabras en esta línea apelan al énfasis,<br />

compiten por él: "hoyo" es sólo ligeramente más enfática que las otras por la repetición. Un<br />

ritmo muy comprimido se logra mediante la alta frecuencia <strong>de</strong> acentos duros; el espon<strong>de</strong>o es<br />

el pie poético característico, notablemente en los versos claves como el primero y el segundo<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el final. Muchos <strong>de</strong> los adjetivos tienen sustantivos radicales, sustantivos <strong>de</strong> cualidad<br />

sensorial precisa ("leveled, paved" nivelado, pavimentado), elevando al adjetivo, como parte<br />

<strong>de</strong> la oración, como parte <strong>de</strong> la oración, a la función primaria <strong>de</strong>l sustantivo.<br />

Éste es un lenguaje muy apropiado para evocar la experiencia física que está ocurriendo en el<br />

momento. En contraste con el lenguaje y ritmo más convencional <strong>de</strong> Stafford, ninguna palabra<br />

<strong>de</strong> "Autopista" pue<strong>de</strong> suscitar un remolino <strong>de</strong> armónicos. La fuerte carga está equilibrada<br />

entre muchas palabras simples. Si los versos <strong>de</strong> "Viajando" son como suaves corrientes en un<br />

lago, los versos <strong>de</strong> apertura <strong>de</strong> "Autopista" sisean como una mecha que se quema, y uno<br />

siente una explosión latente.<br />

Pasar <strong>de</strong> "Viajando" a "Autopista" es meterse en una tormenta con cúmulos inquietantes <strong>de</strong><br />

efectos. Los recursos amanerados que compren<strong>de</strong> la técnica <strong>de</strong> Sward llaman tanto la<br />

atención por sí mismos, que los lectores que llegan por primera vez a ellos pue<strong>de</strong>n encontrase<br />

bloqueados por su excentricidad, estancados por sus peculiarida<strong>de</strong>s estilísticas, y no pue<strong>de</strong>n<br />

encontrar el camino al mundo <strong>de</strong>l poema. Por supuesto, para ser justo con un autor original,<br />

finalmente, uno <strong>de</strong>be leer sus obras en sucesión y valorarlas en relación <strong>de</strong> unas con otras,<br />

más bien que en relación con la obra <strong>de</strong> autores profundamente contrastantes. Una <strong>de</strong> las<br />

tareas <strong>de</strong>l lector <strong>de</strong> poesía consiste en coger apropiadamente el tono, apren<strong>de</strong>r a oír en la<br />

frecuencia correcta. Encuentro particularmente vale<strong>de</strong>ro para la obra <strong>de</strong> Sward que los<br />

mejores poemas imparten su excelencia más efectivamente cuando se leen en grupo, más<br />

bien que aisladamente.<br />

Al leerlo por primera vez, "Autopista" parece cargado <strong>de</strong> lenguaje, aunque no <strong>de</strong>l tipo<br />

<strong>de</strong>corativo. Los versos se escan<strong>de</strong>n como verso libre tradicional, a pesar <strong>de</strong> la alta frecuencia<br />

<strong>de</strong> espon<strong>de</strong>os, pero el énfasis métrico es el silábico, más que el acentual (hay<br />

aproximadamente once sílabas por verso), y la disposición cerrada <strong>de</strong> lenguaje es típico <strong>de</strong> la<br />

buena poesía silábica.<br />

Marianne Moore, la más exitosa tecnóloga <strong>de</strong> la poesía silábica en inglés, parece haber<br />

<strong>de</strong>scubierto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un comienzo que el obstáculo más difícil para el silabismo efectivo en


inglés es el yambo. El yambo se instala tan fuertemente en el oído <strong>de</strong>l lector y escritor <strong>de</strong><br />

poesía inglesa por igual, que es casi imposible no caer inconscientemente en él en los<br />

momentos cruciales <strong>de</strong>l ritmo <strong>de</strong>l poema. M. Moore resolvió este problema a la larga<br />

cultivando un vocabulario precioso y refinado, un vocabulario tan rico en sílabas fuertemente<br />

acentuadas que era casi imposible para el yambo, con su alternancia monótona <strong>de</strong> sílabas<br />

fuertes y débiles, livianas y pesadas, superarlo:<br />

The pin-swin or spine-swine<br />

(the edgehog miscalled hedgehog) with all his edges out,<br />

echidna and echino<strong>de</strong>rm in distressed—<br />

pin-cushion thorn-fur coats, the spiny pig or porcupine,<br />

the rhino with horned snout —<br />

everything is battle-dressed.<br />

[El espinudo o puerco espín<br />

(el puerco arista mal llamado erizo) con todas sus aristas fuera,<br />

equidna y equino<strong>de</strong>rmo con abrigos <strong>de</strong> piel <strong>de</strong> espinas afligidos<br />

acolchados <strong>de</strong> alfileres, el espinoso puerco o puerco espín,<br />

el rinoceronte con el hocico cornudo —<br />

todo está vestido para la batalla.]<br />

(<strong>de</strong> "His Shield" ["Su Escudo"]<br />

También M. Moore <strong>de</strong>sarrolló intrincados y lapidarios patrones <strong>de</strong> estrofa, más reminiscentes<br />

a obra <strong>de</strong> manpostería que a poesía anterior, evitando la ten<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l verso blanco a caer en<br />

el metro yámbico.<br />

Pero Sward no adopta ninguno <strong>de</strong> estos salvavidas para resistir al yambo, aunque logra, sin<br />

embargo, un metro silábico verda<strong>de</strong>ro y consistente notablemente bien. Su vocabulario es


esencialmente habla estadouni<strong>de</strong>nse idiomática (es el lenguaje <strong>de</strong> W.C. Williams), y su verso<br />

es generalmente el pentámetro o tetrámetro. ¿Cómo, entonces, lo logra?<br />

Hay varios métodos que emplea para asegurar la integridad silábica <strong>de</strong>l metro. La mayoría <strong>de</strong><br />

ellos pue<strong>de</strong>n observarse en "Autopista". Prefiere el verso párrafo a la estrofa, frecuentemente<br />

quebrando un párrafo en la mitad, o cerca <strong>de</strong>l fin <strong>de</strong> la línea, y tal vez en la mitad <strong>de</strong> una<br />

oración; todas estas junturas se convierten en niveladores que mantienen la nudosa<br />

musculatura <strong>de</strong> su verso silábico. El uso <strong>de</strong> cursivas, también, a menudo sobreponiéndose o<br />

cortando los otros recursos, es funcional para el <strong>de</strong>senvolvimiento <strong>de</strong> la ingeniosa<br />

operabilidad <strong>de</strong> su metro. Aunque uno advierte un constante cambio <strong>de</strong> muchos engranajes<br />

en el movimiento <strong>de</strong>ntro y entre los versos párrafos (¡algunas veces los engranajes crujen!), el<br />

sentido <strong>de</strong> flujo ininterrumpido a través <strong>de</strong>l poemas los libra <strong>de</strong> la inconexión. El dramático<br />

<strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l tema <strong>de</strong>l poema ayuda a crear esta flui<strong>de</strong>z.<br />

La cualidad más singular <strong>de</strong> la poesía <strong>de</strong> Sward, la que hace más por implementar s<br />

silabismo, es su vigorosa textura lingüística. La espesura léxica <strong>de</strong> su poesía revive una<br />

tradición en inglés que muchos críticos pensaban que había llegado a un punto muerto en la<br />

obra <strong>de</strong> Hopkins y Hart Crane, dos poetas que al igual que M. Moore, cultivaban vocabularios<br />

especiales, en tanto que retenían una vasta medida <strong>de</strong> vocabulario literario o "poético" (M.<br />

Moore y su generación expugnó lo último). En Hopkins, el énfasis está puesto más en los<br />

recursos sonoros, a menudo bor<strong>de</strong>ando en el tipo <strong>de</strong> exceso que es extremo en Poe. Crane<br />

parece más interesado en el juego ambiguo <strong>de</strong> asociaciones que surgen <strong>de</strong> combinaciones<br />

exóticas <strong>de</strong> palabras y frases especiales. Ambos poetas siguen a Keats en la explotación<br />

completa <strong>de</strong> imágenes sensoriales.<br />

Sward se apoya en frecuentes y raras palabras compuestas, como lo hacen Crane y Hopkins,<br />

pero su vocabulario, aunque es lo suficientemente nuevo en poesía, no es extraño ni<br />

especializado. Un típico ejemplo estaría en "Tienda <strong>de</strong> Mascotas":<br />

The hundred dollar cats, the sixty<br />

Dollar dogs; the lions, the tigers;<br />

The six miniature, white, snake-eating<br />

Fish; the snakes, the monkeys (with grins like<br />

Gel<strong>de</strong>d poodles); the parakeets; owls<br />

Flamingos, pink pigeons and the small, headless<br />

Proprietor, silky, creeping and jewelled.<br />

[Los gatos <strong>de</strong> cien dólares, los perros<br />

<strong>de</strong> sesenta dólares; los leones, los tigres;<br />

los seis peces miniatura, blancos, come-víboras;<br />

las víboras, los monos (con muecas como<br />

poodles castrados); los periquitos; búhos


flamencos, palomas rosadas y el propietario pequeño,<br />

sin cabeza, vestido <strong>de</strong> seda, rastrero y enjoyado.]<br />

En este poema <strong>de</strong>scriptivo encontramos adjetivos, <strong>de</strong> nuevo, con sustantivos radicales<br />

precisos (castrados, come-víboras, sin cabeza, vestido <strong>de</strong> seda). La mayoría enfatizan los<br />

aspectos feos o dolorosos <strong>de</strong> la experiencia cotidiana. Pero generalmente Sward evita los<br />

juegos <strong>de</strong> sonidos <strong>de</strong>liberados y auto-conscientes <strong>de</strong> Hopkins y la a<strong>cum</strong>ulación <strong>de</strong><br />

significados asociativos <strong>de</strong> Crane. Las palabras remiten a cosas, cosas antipoéticas, con tal<br />

insistencia e ingenuidad que, a menudo las palabras parecen ser las cosas referidas, o son,<br />

en el mejor <strong>de</strong> los casos, cosas en sí.<br />

En "Autopista" las palabras—cosas actúan el drama <strong>de</strong> la psiquis. Apareciendo repetidamente<br />

en combinaciones diferentes, interactúan como los personajes <strong>de</strong> una obra <strong>de</strong> teatro. La<br />

mente <strong>de</strong> la persona es una especie <strong>de</strong> campo <strong>de</strong> batalla que está asolada por la contienda<br />

armada. Las palabras son vida y cosas muertas. Cosas repetidas infinitamente fuera <strong>de</strong><br />

nosotros se convierten en cosas <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nosotros, trozos inseparables <strong>de</strong> nuestras<br />

personalida<strong>de</strong>s.<br />

Todo a nuestro alre<strong>de</strong>dor era lo que éramos<br />

atravesándolo, <strong>de</strong>ntro, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nosotros mismos...<br />

En "Autopista" la lista <strong>de</strong> cosas indistinta <strong>de</strong> las percepciones sensoriales con las que están<br />

mezcladas ("Y el hoyo murmuraba, claro, encarrilado, ver<strong>de</strong> y pavimentado, con líneas<br />

negras") por fuerza sugiere la confusión entre realidad interior y exterior. Paradójicamente,<br />

ambos mundos se unen y se contienen en "el hoyo". El hoyo es un vacío moral: cuando<br />

aparece al final <strong>de</strong> la muñeca <strong>de</strong>l hablante, es una espita <strong>de</strong> la cual cualquier huella <strong>de</strong>l<br />

sentimiento y valores humanos se vierte como sangre. Las etapas <strong>de</strong> esclavitud humana a las<br />

cosas están trazadas notablemente por el poema. No sólo las millas <strong>de</strong> la carretera se<br />

convierten en partes <strong>de</strong> uno mismo, y todo lo semejante; convierten el resto <strong>de</strong> uno en ellas<br />

mismas:<br />

... los minutos<br />

millas cuando piensas en ellas, cuando te convirtieron en ellas.<br />

Tanto "Autopista" como "Viajando" revelan un mundo en el cual la psiquis humana está<br />

dominada por cosas, objetos —en el peor <strong>de</strong> los casos, por objetos hechos por el hombre (no<br />

objetos naturales), máquinas. Apropiadamente, el auto es el símbolo primario. El auto es tan<br />

omnipresente en nuestras vidas, sus niveles simbólicos y literales coinci<strong>de</strong>n perfectamente.<br />

El método <strong>de</strong> Sward lleva el proceso <strong>de</strong> <strong>de</strong>shumanización un paso más a<strong>de</strong>lante que el <strong>de</strong>


Stafford. Si casi todos los eventos en "Autopista" ocurren profundamente <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la<br />

persona, la mayoría <strong>de</strong> los sucesos en el poema <strong>de</strong> Stafford tienen lugar fuera <strong>de</strong> la persona,<br />

la mente en el poema. La experiencia le suce<strong>de</strong> al hablante <strong>de</strong> "Viajando" pero parece ocurrir<br />

fuera <strong>de</strong> él, y esta incongruencia es responsable <strong>de</strong> cierto terror —el <strong>de</strong>l lector, si no el <strong>de</strong>l<br />

hablante— <strong>de</strong> ser incapaz <strong>de</strong> distinguir la realidad interior <strong>de</strong> la exterior. El centro <strong>de</strong> gravedad<br />

<strong>de</strong> "Viajando" está casi enteramente en el mundo <strong>de</strong>l camino, el ciervo, los bosques. El centro<br />

<strong>de</strong> gravedad en "Autopista" es totalmente introvertido. "Viajando" va <strong>de</strong> lo exterior a lo interior;<br />

"Autopista" <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo interior (compuesto, <strong>de</strong>finido misteriosamente por los objetos) al exterior.<br />

El misticismo <strong>de</strong> los objetos, <strong>de</strong> la coseidad, es una inversión y, <strong>de</strong> cierto modo, una grotesca<br />

parodia <strong>de</strong> misticismo convencional. Con Wordsworth, "vemos el interior <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> las<br />

cosas". En palabras <strong>de</strong> Sward, las cosas operan en su manera <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nuestra vida, se<br />

convierten en partes <strong>de</strong> nuestra psiquis, dominan nuestras mentes y se apo<strong>de</strong>ran <strong>de</strong> nosotros,<br />

nos transforman, por completo. Los objetos se hacen tan sobrepo<strong>de</strong>rosos, <strong>de</strong> hecho, que nos<br />

transforman en su propia imagen, y todo lo que no es ellos mismos es absorbido en su<br />

unívoca substancia <strong>de</strong> coseidad, <strong>de</strong> la cual se vacían todos los valores.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997<br />

Edison Otero Bello<br />

La I<strong>de</strong>a Formal <strong>de</strong> la Lógica en la Filosofía <strong>de</strong> Francis<br />

Bacon<br />

Las líneas que siguen preten<strong>de</strong>n ejemplificar, con<br />

algunos pasajes <strong>de</strong> la obra filosófica <strong>de</strong> Francis<br />

Bacon, la concepción tradicional <strong>de</strong> la lógica, tal<br />

como se la representa Hegel y como la caracteriza,<br />

en una línea crítica semejante, el pensador<br />

británico Harold H. Joachim. El argumento que<br />

queremos someter a prueba aquí es, pues, que las<br />

i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> Bacon sobre la lógica son susceptibles <strong>de</strong><br />

compren<strong>de</strong>rse bajo la crítica <strong>de</strong> los maestros<br />

referidos. Pero no sólo en el sentido <strong>de</strong> una<br />

<strong>de</strong>terminada concepción y sus peculiares rasgos,<br />

sino también dando lugar, sumariamente, a las<br />

dificulta<strong>de</strong>s e inconsistencias que, en el caso <strong>de</strong><br />

Bacon, saltan a la vista.<br />

El problema <strong>de</strong> la lógica se <strong>de</strong>sarrolla en Bacon en función <strong>de</strong> una<br />

concepción <strong>de</strong> las ciencias. El Libro I <strong>de</strong>l Novum Organum <strong>de</strong>spliega el<br />

argumento <strong>de</strong> una situación <strong>de</strong> esterilidad en las ciencias, aquejadas <strong>de</strong><br />

males que el filósofo enumera y caracteriza en la llamada 'teoría <strong>de</strong> los<br />

ídolos'. Ésta, <strong>de</strong> una parte, y la doctrina <strong>de</strong> la inducción, por la otra,<br />

constituyen los momentos estelares <strong>de</strong> esos pasajes.<br />

1 Las dificulta<strong>de</strong>s que afectan a las ciencias son concebidas por Bacon en función <strong>de</strong> dos<br />

consi<strong>de</strong>raciones diversas, diferencia que él mismo sugiere por la manera <strong>de</strong> presentar el<br />

asunto; en efecto, una consiste en explicitar los obstáculos que la ciencia encuentra al<br />

presente, esto es, los conceptos, las nociones, las <strong>de</strong>finiciones, los dogmas, que se han<br />

<strong>de</strong>sarrollado en la ciencia misma y los que la ciencia misma consiste a la fecha. No son


cosas extrínsecas a ella sino los elementos <strong>de</strong> su interna situación.<br />

La otra consi<strong>de</strong>ración dice relación con la lógica: "La causa y raíz <strong>de</strong> casi todos los males<br />

que afectan a la ciencia es una sola, ésta: que mientras admiramos y exaltamos<br />

neciamente las faculta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la inteligencia humana, nos olvidamos <strong>de</strong> buscar sus<br />

verda<strong>de</strong>ros auxiliares...". "Así como las ciencias, en la actualidad, son incapaces <strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>terminar el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong> nuevas obras, <strong>de</strong> la misma manera la lógica, tal como se<br />

estudia, es incapaz <strong>de</strong> contribuir al incremento <strong>de</strong> las ciencias...". "...La lógica, dado el<br />

mal uso que <strong>de</strong> ella se hace, vale más para estabilizar y perpetuar los errores cimentados<br />

sobre el terreno <strong>de</strong> la verdad; <strong>de</strong> suerte que es más funesta que provechosa...".<br />

Ahora se trata <strong>de</strong> un argumento en función <strong>de</strong> algo externo a la ciencia, o sea la lógica. La<br />

lógica aparece aquí como algo auxiliar, instrumental y metodológico ajeno a la ciencia<br />

misma. Bacon parece reducir la lógica a silogismo, puesto que inmediatamente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />

consi<strong>de</strong>rarla como un auxiliar impotente en la crisis <strong>de</strong> la ciencia, da lugar a la concepción<br />

<strong>de</strong> los ídolos y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ella sostiene la inutilidad <strong>de</strong> la lógica, esto es <strong>de</strong>l silogismo. Los<br />

conceptos empantanan la ciencia; si es así, las palabras con que aludimos a ellos, las<br />

proposiciones que con esas palabras se forman, el silogismo que se compone <strong>de</strong><br />

proposiciones, en una palabra todo el edificio lógico, está viciado. El método silogístico<br />

no tiene curso si los conceptos que son el fundamento <strong>de</strong>l edificio <strong>de</strong> la ciencia están en<br />

cuestión; si éstos fueran verda<strong>de</strong>ros podría la lógica auxiliar a la ciencia en el<br />

<strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong> la verdad. La lógica, <strong>de</strong> este modo, no es garantía <strong>de</strong> verdad. Si los<br />

procedimientos lógicos tiene como conclusión proposiciones verda<strong>de</strong>ras —cuando ocurre<br />

— ello es posible porque los principios, el material a partir <strong>de</strong>l cual opera, son verda<strong>de</strong>ros;<br />

estos principios son obra <strong>de</strong> la ciencia. En suma, la vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los métodos <strong>de</strong> la lógica les<br />

viene por la ciencia y no por sí mismos.<br />

No pue<strong>de</strong> la lógica, en consecuencia, significar un camino para <strong>de</strong>salojar los falsos<br />

conceptos que impi<strong>de</strong>n el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> la ciencia. La lógica podrá importar en la medida<br />

en que los falsos conceptos sean eliminados <strong>de</strong> la ciencia; y ello, <strong>de</strong>finitivamente, no está<br />

entre las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la lógica misma. El argumento baconiano es, abiertamente, la<br />

asunción <strong>de</strong> que las ciencias y la lógica son cosas diversas. Y, lo que es más crucial, la<br />

lógica no es una ciencia. De modo que el terreno está <strong>de</strong>spejado para la crítica <strong>de</strong> los<br />

ídolos que obstaculizan el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l entendimiento humano. Claro está, hay<br />

cuestiones que se suscitan <strong>de</strong> inmediato: ¿cómo es posible la crítica <strong>de</strong> los ídolos? ¿es obra<br />

<strong>de</strong>l propio entendimiento, <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong>l método <strong>de</strong> la inducción? ¿es obra <strong>de</strong> la ciencia<br />

misma, <strong>de</strong> su propio <strong>de</strong>spliegue?. La inducción, ¿es ciencia o es lógica?. Sin embargo,


posterguemos momentáneamente estas cuestiones para dar lugar a la teoría <strong>de</strong> los ídolos.<br />

Bacon distingue cuatro especies <strong>de</strong> ídolos:<br />

a. Los ídolos <strong>de</strong> la Tribu. Son los que surgen <strong>de</strong> la naturaleza humana: sus limitaciones,<br />

sus prejuicios, el curso <strong>de</strong> las pasiones, la incapacidad <strong>de</strong> los sentidos, etc. Del tipo <strong>de</strong><br />

estos ídolos serían, por ejemplo, el suponer un <strong>de</strong>terminado or<strong>de</strong>n en la naturaleza, el<br />

asemejar gratuitamente las cosas, el impresionarse más por los resultados positivos que<br />

por los negativos, la búsqueda obstinada <strong>de</strong> primeros principios, el entrampar al<br />

entendimiento con la pasión, el suponer estable lo que está en movimiento, etc.<br />

b. Los ídolos <strong>de</strong> la Caverna. Son propios <strong>de</strong>l hombre en tanto individuo. Surgen <strong>de</strong> la<br />

<strong>de</strong>sigualdad que provocan la educación, las costumbres y las circunstancias, lo mismo que<br />

la diferencia cultural.<br />

c. Los ídolos <strong>de</strong>l Teatro. Son los conceptos y dogmas <strong>de</strong> los sistemas filosóficos y los<br />

métodos <strong>de</strong> la <strong>de</strong>mostración, convertidos en prejuicios por obra <strong>de</strong> la tradición, la<br />

credulidad y la irreflexión.<br />

d. Los ídolos <strong>de</strong>l Foro. Derivan <strong>de</strong>l lenguaje. Bacon distingue entre ellos "...los ídolos que<br />

a través <strong>de</strong> las palabras se imponen al entendimiento son <strong>de</strong> dos clases: o bien son<br />

nombres <strong>de</strong> cosas que no existen (pues <strong>de</strong> la misma manera que hay cosas <strong>de</strong>sprovistas <strong>de</strong><br />

nombre porque no han sido observadas, <strong>de</strong> igual modo hay nombres a los cuales no<br />

correspon<strong>de</strong>n cosas fuera <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> la imaginación), o bien son nombres <strong>de</strong> cosas que<br />

existen, pero en forma confusa y mal <strong>de</strong>limitadas y abstraídas precipitada e<br />

ina<strong>de</strong>cuadamente <strong>de</strong> las cosas...".<br />

Los ídolos <strong>de</strong>l foro son palabras con el sentido que tienen para el vulgo. Bacon reitera<br />

siempre la distinción entre uso ordinario <strong>de</strong> las palabras y uso no-ordinario, docto o<br />

científico. Los ídolos <strong>de</strong>l foro son fruto <strong>de</strong>l empleo ina<strong>de</strong>cuado <strong>de</strong> las palabras y Bacon<br />

atien<strong>de</strong>, cuando se trata <strong>de</strong> la ejemplificación, al sinsentido <strong>de</strong> muchas controversias<br />

filosóficas. En primera instancia, Bacon recomienda el estilo matemático, que proce<strong>de</strong><br />

estableciendo <strong>de</strong>finiciones; sin embargo, consi<strong>de</strong>ra que "las <strong>de</strong>finiciones constan <strong>de</strong><br />

palabras y las palabras engendran a su vez palabras", y termina concluyendo que la<br />

<strong>de</strong>finición es un remedio parcial <strong>de</strong>l abuso <strong>de</strong> las palabras.<br />

La solución a los problemas que provoca el lenguaje en el trabajo <strong>de</strong>l entendimiento, pero<br />

no sólo las <strong>de</strong>l lenguaje sino las generadas por todos los tipos <strong>de</strong> ídolos es, como sabemos,


la doctrina <strong>de</strong> la inducción. Esta es <strong>de</strong>finida como un método firme y seguro (Aforismo<br />

XVIII), para <strong>de</strong>scubrir la verda<strong>de</strong>ra ciencia (Aforismo LXI), que "...remontando <strong>de</strong> la<br />

sensación y <strong>de</strong> las cosas singulares, provoca la aparición <strong>de</strong> los axiomas, ascendiendo<br />

continua y gradualmente hasta llegar, por fin, a los Principios <strong>de</strong> máxima generalidad<br />

" (Aforismo XIX). La doctrina <strong>de</strong> la inducción es, indudablemente, <strong>de</strong> corte empirista: se<br />

va <strong>de</strong> la sensación a la ciencia, <strong>de</strong> lo singular a lo universal. El criterio empirista se<br />

verifica también como higiene <strong>de</strong> la reflexión respecto <strong>de</strong> los excesos <strong>de</strong> la especulación<br />

filosófica; en efecto, impedida la ciencia por las invenciones especulativas, Bacon sostiene<br />

el criterio <strong>de</strong> partir por la experiencia sensible, <strong>de</strong> modo que ningún falso principio pueda<br />

tenerse por vale<strong>de</strong>ro. Los problemas que suscitan al entendimiento provienen<br />

principalmente <strong>de</strong>l abuso <strong>de</strong>l lenguaje; <strong>de</strong> que así lo consi<strong>de</strong>ra Bacon, lo refleja<br />

categóricamente el pasaje que sigue: "Los ídolos <strong>de</strong>l foro son los más peligrosos <strong>de</strong> todos;<br />

éstos se insinúan en el entendimiento a través <strong>de</strong>l lenguaje. Los hombres, en efecto, creen<br />

que su razón manda en las palabras. Pero suce<strong>de</strong> también que las palabras mismas<br />

resuelven y reflejan su fuerza sobre el entendimiento; esto convierte a la filosofía y a las<br />

ciencias en una cosa sofística e inútil". La crítica <strong>de</strong> Bacon a los conceptos, i<strong>de</strong>as y<br />

categorías <strong>de</strong> la tradición, está centrada principalmente en la <strong>de</strong>nuncia <strong>de</strong> los excesos <strong>de</strong>l<br />

lenguaje y su papel en el origen <strong>de</strong> las controversias infinitas sobre las ciencias. Todas<br />

ellas giran en torno al vicio <strong>de</strong> unos problemas que se suscitan por el mal empleo <strong>de</strong> las<br />

palabras, por tanto, ficticios y sin fundamento; incluso, los principios <strong>de</strong> las ciencias son el<br />

producto <strong>de</strong> tales vicios.<br />

2 Muchos obstáculos, pues, impi<strong>de</strong>n el obrar <strong>de</strong>l entendimiento y el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> las<br />

ciencias. Bueno es precisar que las dificulta<strong>de</strong>s quedan extrínsecas al entendimiento<br />

mismo, según Bacon presenta el tópico; en efecto, sea que se trate <strong>de</strong> la impotencia <strong>de</strong>l<br />

método lógico (silogístico), <strong>de</strong> los vicios <strong>de</strong>l lenguaje, <strong>de</strong> la incompetencia <strong>de</strong> los sentidos,<br />

los problemas le sobrevienen al entendimiento <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> activida<strong>de</strong>s<br />

instrumentales o faculta<strong>de</strong>s contrastadas con él. Po<strong>de</strong>mos representarnos así al<br />

entendimiento baconiano: en una altura <strong>de</strong>l camino se ha encontrado con que éste se ha<br />

vuelto escabroso; ha solicitado la ayuda <strong>de</strong> unos auxiliares para que se lo <strong>de</strong>spejen y se ha<br />

sentado a esperar. Que esta sea una imagen apropiada, preten<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>mostrarlo en lo que<br />

sigue.


Paradojalmente, los obstáculos en el camino no son<br />

obra <strong>de</strong>l entendimiento, sino que provienen <strong>de</strong> la<br />

lógica, <strong>de</strong>l lenguaje, <strong>de</strong> los sentidos; aunque no esté<br />

claro en el último caso, la lógica y el lenguaje<br />

aparecen explícitamente como instrumentos <strong>de</strong>l<br />

pensamiento. Por otra parte, Bacon señala que la<br />

lógica, tal como se la encuentra, esto es en su<br />

modalidad silogística, no está en condiciones <strong>de</strong><br />

ayudar a las ciencias. En efecto, puesto que hay<br />

vicio en los principios, las <strong>de</strong>ducciones a partir <strong>de</strong><br />

ellos han <strong>de</strong> ser igualmente viciosas. En ese sentido,<br />

el uso <strong>de</strong> la metodología lógica no pue<strong>de</strong> sino<br />

mantener la situación yerma en el conocimiento,<br />

reproduciéndola monótonamente y sin salida<br />

posible, girando sin <strong>de</strong>stino.<br />

Sin embargo, es <strong>de</strong> una reforma <strong>de</strong> la lógica y <strong>de</strong>l<br />

lenguaje <strong>de</strong> don<strong>de</strong> <strong>de</strong>be esperarse la apertura <strong>de</strong>l<br />

camino para el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> las ciencias. Así lo<br />

sugieren nuestra imagen y el propio Bacon, puesto<br />

que su obra es la propuesta <strong>de</strong> una nueva lógica, <strong>de</strong> una nueva metodología; es, pues, <strong>de</strong><br />

esto que es concebido como algo auxiliar e instrumental que ha <strong>de</strong> provenir el <strong>de</strong>speje <strong>de</strong><br />

las dificulta<strong>de</strong>s que impi<strong>de</strong>n el curso <strong>de</strong>l entendimiento. Lo que es mucho <strong>de</strong>cir y en<br />

evi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>smedro <strong>de</strong> la facultad que es el entendimiento, pues su suerte está <strong>de</strong>l todo<br />

echada en los hombros <strong>de</strong> unos instrumentos, <strong>de</strong> unos métodos, todas cosas extrínsecas a<br />

él. Ahora bien, ¿cómo es que la lógica o el lenguaje proce<strong>de</strong>n a reformarse a sí mismos si<br />

son algo solamente instrumental, si son algo que alguien pone en actividad y utiliza?. Si<br />

son el sujeto <strong>de</strong> su propia reforma, ya no es compatible que los llamemos instrumentos,<br />

cosas auxiliares, ya no es congruente que les supongamos unas posibilida<strong>de</strong>s, unas<br />

cualida<strong>de</strong>s más bien propias <strong>de</strong> algo como el entendimiento, la razón o el espíritu; es <strong>de</strong>cir,<br />

no sería consistente concebirlos como algo meramente auxiliar, algo meramente<br />

metodológico.<br />

¿De dón<strong>de</strong>, entonces, si no es <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sí mismos, les viene esta reforma? Si hemos <strong>de</strong><br />

mantener coherentemente la noción <strong>de</strong> lógica como algo instrumental, ésa es la pregunta<br />

pertinente y a<strong>de</strong>cuada. Los ídolos, nos lo dice Bacon, sólo pue<strong>de</strong>n ser abandonados,<br />

eliminados, mediante el procedimiento <strong>de</strong> la inducción. Ésta pue<strong>de</strong> lograr la formación <strong>de</strong>


nociones y principios seguros para las ciencias. La inducción, es claro, es la entrada <strong>de</strong> una<br />

nueva lógica y, en términos baconianos, <strong>de</strong> una nueva metodología. ¿Cómo surge ella? Si<br />

es el entendimiento el que pone en existencia el nuevo método, la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la lógica como<br />

algo instrumental se viene abajo; porque, así, la nueva metodología, lo mismo que la que<br />

ha entrado en obsolescencia, son obra <strong>de</strong>l entendimiento y, al fin <strong>de</strong> cuentas, él mismo que<br />

avanza por un camino, entran en crisis sus categorías y se propone su propia reforma. Y<br />

estos principios que, se supone, son el fruto <strong>de</strong> la utilización <strong>de</strong>l método, vienen a ser<br />

resultado <strong>de</strong> la actividad <strong>de</strong>l propio entendimiento; <strong>de</strong>l mismo modo, los principios que se<br />

consi<strong>de</strong>ran viciados son su propio vicio y su propia crisis. De cualquier modo, todo nos<br />

lleva a concluir las dificulta<strong>de</strong>s a que nos conduce la concepción tradicional <strong>de</strong> la lógica.<br />

Suponemos que están allí unos principios primeros <strong>de</strong>l conocimiento, que los hemos<br />

<strong>de</strong>scubierto alguna vez y presi<strong>de</strong>n <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces toda la actividad espiritual; suponemos<br />

también que sin ellos el espíritu no logra levantar nada verda<strong>de</strong>ro; suponemos a esos<br />

principios como algo anterior o por encima <strong>de</strong> la actividad teórica, como algo ajeno al<br />

movimiento especulativo. Suponemos, igualmente, unos métodos, unos instrumentos que,<br />

bien empleados, nos pue<strong>de</strong>n llevar hasta la verdad.<br />

Y, así, en todo ello, concebimos una complicada arquitectura <strong>de</strong>l saber: <strong>de</strong> qué principios<br />

<strong>de</strong>bemos partir, cómo los obtenemos, dón<strong>de</strong> está el saber, <strong>de</strong> qué métodos <strong>de</strong>bemos<br />

servirnos para alcanzarlo. Asimismo, dislocamos algo que, al fin <strong>de</strong> cuentas, está<br />

articulado por una actividad que adopta figuras o modalida<strong>de</strong>s diversas. Porque los<br />

'primeros principios' que Bacon asegura va a alcanzar <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong> la inducción, vienen a<br />

ser el resultado <strong>de</strong> la actividad especulativa, la que los viene a dar a luz luego <strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse <strong>de</strong> otros que fueron también creaturas suyas y que cuestionaron al propio<br />

entendimiento. Al <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> Hegel: "Si nuestra representación <strong>de</strong>l mundo se disuelve<br />

cuando se le atribuyen las <strong>de</strong>terminaciones <strong>de</strong> (...lo finito y lo infinito...) con más razón el<br />

propio espíritu que contiene a ambas resulta algo contradictorio en sí mismo, que se<br />

disuelve en sí". Es <strong>de</strong>cir, la crisis <strong>de</strong> unas <strong>de</strong>terminaciones, <strong>de</strong> unas nociones, acarrea la<br />

crisis <strong>de</strong>l espíritu que las ha elaborado, lo mismo que la <strong>de</strong> aquello que hemos pretendido<br />

representarnos, compren<strong>de</strong>r o explicar mediante ellas. También F.H. Bradley reitera esta<br />

doble implicación: "Porque hay ahora una inconsistencia en mi mente, y una<br />

inconsistencia en la cosa; y lejos <strong>de</strong> ser una ayuda, la primera no hace sino agravar la<br />

segunda".<br />

También esto que consi<strong>de</strong>ramos como algo que es meramente 'método' o 'instrumento'<br />

resulta ser movimiento alternativo, camino que se ensaya, experiencia que se hace,<br />

proce<strong>de</strong>r especulativo que <strong>de</strong>nominamos como si fuera algo extraño a la actividad teórica


misma, algo ajeno traído al espíritu <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera. Lo que es movimiento lo concebimos<br />

inerte, <strong>de</strong>teniéndolo en función analítica y disectamos: esta es la razón, esta es la facultad<br />

llamada 'sensibilidad', éste es el método, estos son los principios, etc. Encontramos en<br />

Bacon esta rigi<strong>de</strong>z, este estilo <strong>de</strong> separación tajante, <strong>de</strong> fragmentación. Es el mismo Bacon<br />

el que señala la apertura, pero sin ojos para concebirla en términos más integradores: todo<br />

lo que entrampa a las ciencias, todo lo que obstaculiza al entendimiento, todo lo que<br />

vuelve inútil a la lógica, todo pue<strong>de</strong> ser remediado por el método <strong>de</strong> la inducción. Y este<br />

método, ¿<strong>de</strong> dón<strong>de</strong> surge, cómo entra en existencia? ¿se inventa o se <strong>de</strong>scubre? ¿es la obra<br />

<strong>de</strong> un individuo perspicaz que acu<strong>de</strong> en auxilio <strong>de</strong> una facultad impedida? No pue<strong>de</strong><br />

tratarse sino <strong>de</strong> una obra <strong>de</strong> la especulación misma que se halla obstaculizada, y<br />

obstaculizada no por agentes extraños que actúan en nombre <strong>de</strong> la falsedad y el error sino<br />

por sus propias creaturas. La especulación tropieza con su propio hacer y es ella misma la<br />

que, íntimamente implicada, concibe la superación posible y crece renovada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus<br />

propias ruinas.<br />

Bacon no tiene ojos para ver en el 'método' o los 'principios' algo como figuras o<br />

momentos <strong>de</strong> la actividad especulativa, cosa que po<strong>de</strong>mos compren<strong>de</strong>r suficientemente<br />

por su noción <strong>de</strong> la lógica como algo extrínseco a la ciencia. En cuanto a los principios,<br />

éstos serían cosas que están por alguna parte y que <strong>de</strong>ben ser <strong>de</strong>scubiertos <strong>de</strong>l modo como<br />

se <strong>de</strong>scubre un fósil, un tesoro o una región <strong>de</strong>sconocida e inexplorada. Así, nos<br />

representamos el conocimiento como una actividad arqueológica. En cuanto al método,<br />

Bacon se revela como continuador <strong>de</strong> una larga tradición a la que Joachirn enfrenta con<br />

firmeza: "Pues la lógica, según la concepción ortodoxa, no es primariamente un estudio<br />

teórico o especulativo. Es, por el contrario, práctico, instrumental, disciplinario. No es<br />

una ciencia sino un arte. El objeto <strong>de</strong>l lógico es ejercitar la mente y guiarla en su<br />

actividad especulativa; no se trata <strong>de</strong> elucidar un objeto <strong>de</strong>terminado sino fortalecer y<br />

<strong>de</strong>sarrollar nuestro po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> elucidación, cualquiera cosa sea lo que queramos estudiar o<br />

enten<strong>de</strong>r".<br />

Joachim <strong>de</strong>staca aquí una <strong>de</strong>terminación esencial <strong>de</strong> lo que llama la 'concepción ortodoxa'<br />

y que contrasta ciencia y lógica: el objeto <strong>de</strong> la actividad pensante que es lógica no es la<br />

elucidación <strong>de</strong> un objeto; la ciencia pue<strong>de</strong> alcanzar la comprensión <strong>de</strong> su objeto, eso está<br />

en su <strong>de</strong>finición, mientras que la lógica no es el caso <strong>de</strong> una actividad que conduzca al<br />

conocimiento <strong>de</strong> objeto alguno. La verdad, el conocimiento, no son el caso <strong>de</strong> la lógica.<br />

Ella es sólo algo auxiliar <strong>de</strong> la ciencia o <strong>de</strong> la mente en general.<br />

La distinción entre ciencia y método es clara en Bacon si tenemos en cuenta, a<strong>de</strong>más, que


en muchos párrafos maneja <strong>de</strong> manera sinónima 'ciencia' y 'entendimiento'. El Aforismo II<br />

dice así: "Ni la mano por sí sola ni el entendimiento entregado a sus propias fuerzas<br />

tienen gran po<strong>de</strong>r. Toda obra se realiza con instrumentos y recursos auxiliares, <strong>de</strong> los<br />

cuales está necesitado no menos el entendimiento que la mano misma. Y así como los<br />

instrumentos materiales hacen más intenso el movimiento <strong>de</strong> la mano o bien le canalizan,<br />

<strong>de</strong> igual modo los instrumentales intelectuales proporcionan al entendimiento ayuda o<br />

seguridad ". La imagen que utilizábamos sugería la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> un entendimiento<br />

imposibilitado, a la espera <strong>de</strong> una nueva lógica, <strong>de</strong> un auxilio instrumental. Tal es lo que<br />

Bacon expresamente sostiene cuando reitera que el entendimiento abandonado a sus<br />

propias posibilida<strong>de</strong>s obtiene escaso provecho en la investigación <strong>de</strong> la verdad. Requerido<br />

<strong>de</strong> dirección y apoyo, es la lógica la que viene a socorrerlo, sólo que no la misma sino una<br />

reformada, levantada ahora sobre la inducción. Lo que resulta sorpren<strong>de</strong>nte es que tantas<br />

cosas vengan a <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r y en tal grado <strong>de</strong> algo que es concebido como unos<br />

procedimientos instrumentales exteriores a la ciencia y al entendimiento. Por otra parte, y<br />

para guardar las necesarias proporciones, esto que es instrumental no conduce a nada por<br />

sí mismo, sino que está en función <strong>de</strong>l auxilio a una facultad, <strong>de</strong>l ponerse al servicio <strong>de</strong><br />

una facultad. La lógica, tomada en sí misma, no sería más que un arte, un ejercicio, algo<br />

sin objeto, forma sin contenido.<br />

Decíamos que en el contraste entre ciencia y método, entre entendimiento y lógica, una<br />

<strong>de</strong>terminación esencial en ésta que concibe a la lógica o al método como algo carente <strong>de</strong><br />

objeto. La ciencia, en la postura <strong>de</strong> Bacon, busca el conocimiento <strong>de</strong> la naturaleza y<br />

requiere, en esa búsqueda, <strong>de</strong> respaldo instrumental; pero, no pue<strong>de</strong> atribuirse a tales<br />

métodos una propensión semejante. El ejercicio lógico, el arte <strong>de</strong> pensar, la actividad<br />

especulativa formal, no conducen ni a la verdad ni al conocimiento. Hegel señala<br />

explícitamente esta <strong>de</strong>terminación en la concepción formal <strong>de</strong> la lógica: "De este modo, la<br />

lógica (...) <strong>de</strong>bería presentar sólo las condiciones formales <strong>de</strong>l conocimiento verda<strong>de</strong>ro,<br />

sin contener por sí misma la verdad real; y tampoco podría ser el camino para alcanzar<br />

la verdad real, justamente porque el elemento esencial <strong>de</strong> la verdad, esto es el contenido,<br />

se encontraría fuera <strong>de</strong> ella".<br />

Ciencia, método, principio, lenguaje, <strong>de</strong>finiciones, dogma: continuador <strong>de</strong> una manera<br />

formal, escolar, <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rar la lógica, Bacon tiene por cosas esencialmente diversas lo<br />

que no es sino el pensamiento, el movimiento especulativo en momento <strong>de</strong> sí. Los<br />

principios no son el punto <strong>de</strong> partida <strong>de</strong>l pensamiento sino los logros <strong>de</strong> una experiencia<br />

teórica; sacados <strong>de</strong> la articulación en que están y concebidos separadamente, se tornan en<br />

algo rígido, <strong>de</strong>tenido, sin comienzo ni final, absolutos. Sin embargo, han sido levantados


por el pensamiento mismo, son sus propias creaturas, sus propios resultados. Del mismo<br />

modo, el método no es un proce<strong>de</strong>r extrínseco al pensamiento y a la ciencia sino ellos<br />

mismos, una <strong>de</strong>terminada modalidad suya. La lógica, así, es la ciencia que da cuenta <strong>de</strong> la<br />

experiencia <strong>de</strong>l pensamiento y la articulación <strong>de</strong> las figuras que va adoptando, mejor<br />

dicho, la reflexión <strong>de</strong>l pensamiento sobre sí mismo.<br />

La distinción <strong>de</strong> lo que es entendimiento, <strong>de</strong> una parte, y lo que es auxiliar o instrumental,<br />

<strong>de</strong> la otra, presi<strong>de</strong> las reflexiones baconianas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su mismo comienzo y <strong>de</strong>termina el<br />

camino por el cual se conduce el argumento sobre la superación <strong>de</strong> las dificulta<strong>de</strong>s que<br />

asaltan a las ciencias. En una postura que aparece muy contrastada con lo que será el tenor<br />

<strong>de</strong> la filosofía mo<strong>de</strong>rna, Bacon supone que la raíz <strong>de</strong> los males está en la atención<br />

<strong>de</strong>smedida en las faculta<strong>de</strong>s humanas <strong>de</strong> conocimiento y el olvido <strong>de</strong> los procedimientos<br />

auxiliares más propicios a su ejercicio.<br />

3 Con todo, hay un nexo acotado que quisiéramos señalar y que liga a Bacon con otros<br />

autores posteriores: el lenguaje como un problema genuinamente filosófico. En la filosofía<br />

inglesa hay una tradición nominalista persistente que tiene su punto <strong>de</strong> partida en la<br />

postura <strong>de</strong> Occam; el famoso principio <strong>de</strong> la 'navaja' contiene esencialmente la noción <strong>de</strong><br />

una higiene <strong>de</strong>l lenguaje como remedio <strong>de</strong> los vicios especulativos fundados en el abuso<br />

<strong>de</strong> las palabras y su confusión con cosas. En la teoría baconiana <strong>de</strong> los ídolos, como hemos<br />

visto, la acusación contra el lenguaje como fuente central <strong>de</strong> los obstáculos que frenan el<br />

avance <strong>de</strong> las ciencias constituye una dimensión <strong>de</strong>finitoria <strong>de</strong> la crítica. Bacon distingue<br />

entre los nombres a los que no correspon<strong>de</strong> entidad existente alguna y los nombres<br />

confusos y mal <strong>de</strong>limitados a los que sí correspon<strong>de</strong>n cosas existentes. La semejanza, para<br />

hablar <strong>de</strong> uno entre otros, con el estilo <strong>de</strong> Carnap, es evi<strong>de</strong>nte. Lo que para Bacon son<br />

ídolos, para Carnap son pseudo-proposiciones: "De acuerdo con esto hay dos géneros <strong>de</strong><br />

pseudo-proposiciones: aquellas que contienen una palabra a la que erróneamente se<br />

supuso un significado y aquellas cuyas palabras constitutivas poseen significado, pero<br />

que por haber sido reunidas <strong>de</strong> un modo antisintáctico no constituyeron una proposición<br />

con sentido". La metafísica en su conjunto contiene estas pseudoproposiciones.<br />

Berkeley se propuso, llevando las cosas a un extremo imposible, pensar sin lenguaje <strong>de</strong><br />

manera <strong>de</strong> obviar las consecuencias <strong>de</strong> su uso y abuso. Sin embargo, tuvo conciencia <strong>de</strong> la<br />

imposibilidad <strong>de</strong> llevar a cabo una empresa tal; en lo que no habría concedido hasta el<br />

punto <strong>de</strong> llegar a un extremo es en la postura <strong>de</strong> los positivistas <strong>de</strong> nuestro tiempo, <strong>de</strong><br />

ridiculizar la entera tradición metafísica y reducir la filosofía, en general, a una actividad<br />

<strong>de</strong> esclarecimiento lingüístico <strong>de</strong> los conceptos <strong>de</strong> la ciencia.


Ahora bien, la conexión que <strong>de</strong>seábamos establecer entre Bacon y la reflexión actual sobre<br />

el lenguaje, pue<strong>de</strong> hacerse evi<strong>de</strong>nte en la cita <strong>de</strong> Alfred Ayer que reproducimos a<br />

continuación: "También hemos señalado que es imposible <strong>de</strong>terminar mediante el solo<br />

ejercicio <strong>de</strong> la filosofía la vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> un sistema coherente <strong>de</strong> proposiciones científicas, ya<br />

que el problema <strong>de</strong> si tal sistema es válido versa siempre sobre hechos empíricos y, por<br />

consiguiente, las proposiciones <strong>de</strong> la filosofía, que son puramente lingüísticas, no pue<strong>de</strong>n<br />

tener relación con él. Por eso el filósofo, en cuanto filósofo, no está en condiciones <strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>terminar el valor <strong>de</strong> ninguna teoría científica; su función consiste tan solo en elucidar<br />

la teoría mediante la <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> los símbolos que figuran en ella... La filosofía tiene que<br />

transformarse en una lógica <strong>de</strong> la ciencia". La zona <strong>de</strong> tangencia es, pues, la i<strong>de</strong>a formal<br />

<strong>de</strong> la lógica y su conexión con el problema <strong>de</strong>l lenguaje. Según Ayer lo dice<br />

expresamente, las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> tipo lógico se preocupan <strong>de</strong> las consecuencias formales<br />

<strong>de</strong> las <strong>de</strong>finiciones y no dicen relación con hechos empíricos. La filosofía se reduce a la<br />

lógica y ésta al cuidado <strong>de</strong> la relación formal entre los símbolos <strong>de</strong> una teoría científica.<br />

En consecuencia, la lógica no pue<strong>de</strong> ni <strong>de</strong>terminar ya la vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> una teoría científica y,<br />

lo que resulta más esencial, la lógica no es una ciencia. Las semejanzas, sin embargo no<br />

paran en eso. Porque el criterio <strong>de</strong> la sensación como base <strong>de</strong> la doctrina <strong>de</strong> la inducción<br />

<strong>de</strong> Bacon se emparenta ostensiblemente con la doctrina <strong>de</strong> la verificabilidad <strong>de</strong> un Ayer.<br />

En general, los positivistas tienen por algo sin valor las aventuras filosóficas <strong>de</strong>l pasado,<br />

pero para el lector <strong>de</strong>sprejuiciado resultará evi<strong>de</strong>nte el parecido entre sus concepciones y<br />

el estilo baconiano; la consi<strong>de</strong>ración central <strong>de</strong>l lenguaje y su crítica bastarían para<br />

establecer el paralelo. Así, pues, y por la vía <strong>de</strong> la implicación, el estilo <strong>de</strong> los positivistas<br />

lógicos parecería ceñirse a la caracterización que los dialécticos hacen <strong>de</strong> la concepción<br />

formal <strong>de</strong> la lógica, i<strong>de</strong>a que quedaría insinuada por su familiaridad con las reflexiones <strong>de</strong><br />

Bacon. Sin embargo, no es esta i<strong>de</strong>a la que nos proponíamos <strong>de</strong>sarrollar en estas líneas.<br />

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera<br />

F.<br />

Chile<br />

© 1997 Programa <strong>de</strong> Informática, <strong>Facultad</strong> <strong>de</strong> <strong>Ciencias</strong> <strong>Sociales</strong>, Universidad <strong>de</strong>


UNIVERSIDAD DE CHILE<br />

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES<br />

PARES CUM PARIBUS No. 4<br />

OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354<br />

El Poliodorus <strong>de</strong> Johannes <strong>de</strong> Vallata: comedia humanística latina.<br />

Introducción, edición crítica, notas y traducción (primera parte)<br />

Antonio Arbea G.<br />

Pontificia Universidad Católica <strong>de</strong> Chile<br />

*<br />

(Este trabajo es resultado <strong>de</strong>l Proyecto Fon<strong>de</strong>cyt <strong>Nº</strong> 1960443, cuyo objetivo fue hacer una edición crítica <strong>de</strong> la<br />

comedia humanística latina Poliodorus, <strong>de</strong> Johannes <strong>de</strong> Vallata.)<br />

Introducción<br />

Dentro <strong>de</strong>l explorado campo <strong>de</strong> la literatura latina, la comedia humanística latina no ha<br />

recibido aún <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los estudiosos la atención que merece. Nuestro objetivo, aquí, es<br />

llenar parcialmente esta laguna en los estudios filológicos latinos, ofreciendo la edición<br />

crítica –anotada y acompañada <strong>de</strong> traducción al español– <strong>de</strong> la primera mitad <strong>de</strong> una <strong>de</strong><br />

estas comedias <strong>de</strong>l Renacimiento, el Poliodorus <strong>de</strong> Johannes <strong>de</strong> Vallata. (La segunda<br />

mitad será publicada en un siguiente número.)<br />

Esta obra –que fue escrita hacia mediados <strong>de</strong>l siglo XV, y se nos ha transmitido en un<br />

único testimonio: el códice 5-5-28 <strong>de</strong> la Biblioteca Colombina <strong>de</strong> Sevilla, que contiene la<br />

pieza entre los folios 19r y 47v– representa un momento <strong>de</strong>stacado en la por entonces<br />

incipiente tarea <strong>de</strong> recuperar el teatro como obra <strong>de</strong> arte. El importante lugar que ocupa<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista histórico-literario se funda en las cualida<strong>de</strong>s dramáticas que tiene –<br />

mo<strong>de</strong>stas, tal vez, frente a las <strong>de</strong> la literatura teatral posterior, pero ciertamente <strong>de</strong>stacables<br />

para su época–. Es, por lo <strong>de</strong>más, obra <strong>de</strong> principiante, escrita a los dieciocho años, si<br />

hemos <strong>de</strong> creer en lo que se dice en el encabezamiento <strong>de</strong>l folio 19r: Iohannes <strong>de</strong> Vallata<br />

annorum XVIII comediam sequentem confecit. Aunque insegura, su latinidad es, en


general, espontánea y vivaz, y está bien puesta al servicio <strong>de</strong> una acción ágilmente<br />

conducida; la historia es contada con habilidad y con preocupación por la tensión<br />

dramática; el diálogo es variado y ágil, y se aprecia un buen manejo <strong>de</strong>l aparte, <strong>de</strong> la<br />

acotación interna y <strong>de</strong>l monólogo. A pesar <strong>de</strong> sus imperfecciones, esta pieza constituye un<br />

intento interesante <strong>de</strong> aproximarse a la lengua y la estructura <strong>de</strong> los mo<strong>de</strong>los clásicos.<