Pares cum Paribus Nº 4: Índice - Facultad de Ciencias Sociales ...

Presentación de Robert Sward, 

Editor de Poesía Invitado de "Pares cum 

Paribus" No. 4 

Editor: Oscar E. Aguilera F. 

Editor Invitado de Poesía: Robert Sward 

Editora de Arte: Margarita Schultz 

Portada: Esteban Araya 

«Pares cum Paribus» es una publicación de la 

Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Chile 

ISSN 0717-2354 

Nota del Editor 

—— 

POESÍA 

Introduction by Robert Sward, 

Guest Poetry Editor for "Pares cum Paribus" 

No. 4 

Gwendolyn Albert 

Democracy/Democracia 

Last Words of Penthesilea Queen of the Amazons Slain by Achilles/ 

Las Últimas Palabras de Pentesilea Reina de las Amazonas Muerta por Aquiles

emphasis/énfasis 

Wendy Battin 

Silver/Plata 

Aubade. How Truth Will Out/Alborada. Cómo Surge la Verdad 

One Man Watches a Horserace/Hombre Mirando una Carrera de Caballos 

Seven/Siete 

How Nothing Happens/Cómo No Sucede Nada 

The Telling/La Revelación 

Jill Battson 

June 27th 1996——27 de junio de 1996 

Pugilistic Relationship——Relación pugilística 

Questions at the End of AZ——Preguntas al Final de AZ 

Ronnie Brown 

Negative Images/Imágenes en Negativo 

Ruth Daigon 

until light grows old/hasta que la luz envejezca 

Old scores/Partituras antiguas 

David Graham 

The Dogs in Dutch Paintings/Los perros en pinturas holandesas 

Know the whirlwind/Conoce al remolino 

Charles Hartman 

The Muse Answers a Renunciation/La Musa Responde a un Desistimiento 

Honeydew/Melón tuna 

What We Once Knew/Lo que una vez supimos 

Robert Hill Long 

Fin de Siècle (English)——Fin de Siècle (Español) 

In Case of my Death——En caso de que muera 

Dead Horse Point (English)——Dead Horse Point (Español) 

The Conspiracy——La conspiración 

Walking to Manhattan——Caminando a Manhattan

Bob Holman 

The Death of Poetry——La Muerte de la Poesía 

Storyline——Guión 

Halvard Johnson 

3 Sentences Beginning with S——3 Oraciones que Comienzan con T 

Private Rooms in the City——Cuartos Privados en la Ciudad 

Violins Violence Silence——Violines Violencia Silencio 

4 Sections from "Rapsodie Espagnole"——4 Secciones de "Rapsodia Española" 

Lyn Lifshin 

Leaving Vilnius/Al dejar Vilnius 

Rachel Loden 

Lives of the Saints/Vidas de Santos 

Nocturne for Sleepers/Nocturno para Durmientes 

How to give up everything/Cómo renunciar a todo 

A Traveling Dowry/Dote viajera 

Ice Age/Edad de hielo 

Michael McNeilley 

bluebird/el azulejo 

silence means consent/el silencio significa asentimiento 

What Light/Qué Luz 

Rochelle Ratner 

A Someday Song for Sophia/Canción de algún día para Sofía 

From Lady Pinball/De La Dama de la Máquina de Juego 

Sal Salasin 

Two Poems/Dos Poemas 

Leilani Wright 

Flash Flood/Comida Rápida 

Filing It Away/Archivándolo 

NARRATIVA

Margarita Aguirre 

El cazador 

Un día como hoy 

Jaime Hagel 

¡Oh Combarbalá! 

Historia del chileno y del ario 

Qué me dice, Amanda 

Doris Cooper Mayr 

Agua caliente 

Prejuicio huinca y homicidio mapuche 

Morton Marcus 

The Novel ——La Novela 

Susan Musgrave 

I told you when I came I was a stranger —— Cuando llegué te dije que era extraño 

Mercedes Benítez Sánchez 

La llave 

En cualquier lugar, alguien... 

Retrato de una cierta edad 

María del Pilar Clemente B. 

Amor, ¡Maldito Amor! 

Invernal 

ENSAYO 

Lawrence Lieberman 

Robert Sward: Una mística de los objetos 

Edison Otero Bello 

La idea formal de la lógica en la filosofía de Francis Bacon

SECCIÓN ESPECIAL 

Teatro Latino del Renacimiento 

El Poliodorus de Johannes de Vallata: comedia humanística latina. 

Introducción, edición crítica, notas y traducción (primera parte): Antonio Arbea G. 

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 

F. 

ARTE 

Obras de Eva Lefever 

Exposición realizada en el Museo Nacional de Bellas Artes 

Chile 

© 1997 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de

UNIVERSIDAD DE CHILE 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 

PARES CUM PARIBUS No. 4 

OTOÑO 1997 

Nota del Editor 

Hace un año, cuando estaba preparando la edición 3 de «Pares cum Paribus», encontré 

en la red un cuento que llamó mi atención por su fino humor y estilo narrativo. Pensé 

que sería una buena idea compartir esta narración con los lectores de «Pares», de 

manera que escribí al autor y le solicité permiso para traducir y publicar la historia. El 

autor era el poeta y escritor Robert Sward, quien aceptó con gusto mi idea de traducir su 

obra. Desde entonces hemos intercambiado muchas cartas y, aunque nunca nos hemos 

visto personalmente (excepto nuestras fotos en la red), da la impresión de que hemos 

sido amigos por muchos años. 

La literatura y especiamente la poesía nos ha unido con fuertes lazos, de manera que 

cuando le pregunté a Robert si querría ser Editor de Poesía Invitado para el número 4, 

que presentaría poetas de habla inglesa de la red, él comenzó a trabajar lleno de 

entusiasmo. 

La presente edición de «Pares cum Paribus» le debe mucho a Robert Sward, sin su 

invaluable trabajo la idea de ofrecer a nuestros lectores de habla española una breve, 

aunque variada selección de la mejor poesía de habla inglesa de la red, no habría sido 

posible. La vasta experiencia de Robert como poeta y editor (ha sido editor invitado de 

importantes publicaciones, tanto electrónicas como tradicionales en papel) garantizaba 

desde un comienzo la calidad de la selección, la cual constituye una magnífica muestra 

de la poesía actual en inglés de nuestro continente, donde se combinan los más variados 

estilos y tendencias, desde las formas tradicionales a la vanguardia contemporánea. 

Pero no tan sólo debemos este trabajo a Robert Sward; también acudió a mi llamado 

cuando la sección de Narrativa estaba bastante floja y no recibía colaboraciones. Él se 

contactó con escritores de Estados Unidos y Canadá y comenzó a llegar abundante 

material, del cual presentamos dos autores: Susan Musgrave, notable novelista 

canadiense, y Morton Marcus, importante escritor estadounidense. 

Esta edición de «Pares cum Paribus» es especial, además, por su extensión: 16 poetas, 7 

narradores, 2 ensayistas y una Sección Especial que presenta la primera parte de la 

traducción de «Poliodorus», una comedia latina renacentista que por primera vez se 

traduce al español, con el texto latino, notas y comentarios del eminente filólogo y 

miembro de la Academia Chilena de la Lengua, Antonio Arbea. 

La sección de Arte trae la exposición recientemente realizada en el Museo Nacional de 

Bellas Artes de la obra reciente de Eva Lefever, excepcional artista chilena.

Como siempre, desafortunadamente (aunque parece ser un mal común en las 

publicaciones de la red), salimos atrasados. Este número, que estaba proyectado para el 

otoño de 1997, se extendió todo el invierno y sale, por fin, en primavera. Nuestros fieles 

lectores, a través de sus cartas (que agradecemos mucho), nos manifestaron su apoyo, 

descontento por la tardanza, y sugerencias; esperamos que esta entrega compense tan 

larga espera. 


F. 

Chile 

Índice Facultad 

Oscar E. Aguilera F. 

Editor "Pares cum Paribus" 




Robert Sward 

Editor de Poesía Invitado 


OTOÑO 1997 

Presentación 

Cuando Oscar Aguilera me invitó a participar como Editor invitado 

de "Pares cum Paribus" No. 4, me sugirió que buscara una 

muestra de la obra de los mejores poetas que escribían y 

publicaban en la red. La idea de Oscar era traducir al español —y 

con ello presentar— escritores estadounidenses y canadienses a 

sus contemporáneos hablantes de español en todo el mundo. 

Comencé a solicitar poemas a escritores que ya conocía y cuyo 

material publicado en Internet admiraba y pensaba que sería 

accesible para los lectores del sur de la frontera. En seguida 

comencé un viaje a través de las revistas electrónicas literarias, 

pidiendo colaboraciones a escritores cuyos poemas me gustaron. 

Busqué aquellos poetas que me impresionaron por su agudeza e 

inteligencia, su habilidad para combinar lo lírico con lo idiomático, la música con el 

humor, la diosa musa blanca con el habla callejera. 

Otros fueron descubiertos por Oscar y sus poemas (o nombres) viajaron de Sud América 

a Santa Cruz, California. De esta manera, Oscar Aguilera en Chile me puso en contacto 

con excitantes escritores de Norteamérica cuya obra podría haber pasado desapercibida 

para mí. 

Un amigo me pregunta: "Todo está bien y es bueno, pero cuáles son sus cánones, qué 

tuvo en mente, como editor de "Pares" 4, cuando escogió los poemas? 

Respuesta: Personalmente concuerdo con el filósofo francés Diderot, que dijo, "La poesía 

debe ser algo que en ella es bárbaro, vasto y salvaje". Piénsese en Shakespeare, 

Whitman y Neruda. 

La novelista inglesa George Eliot estaba en la senda correcta cuando escribió: "Aquí 

indudablemente está la principal energía poética: en la fuerza de la imaginación que 

horada o exalta elhecho sólido, en vez de flotar entre cuadros de nubes". Sí, tuve eso en 

mente. 

Y Robert Frost que insistía en que "La poesía es una manera de tomar la vida por la 

garganta". Él lo logró en sus mejores poemas.

Y Allen Ginsberg que escribió: "La poesía no es una expresión de la línea telefónica 

compartida. Es ese momento de la noche cuando, en cama, piensas lo que realmente 

piensas, haciendo público el mundo privado, eso es lo que el poeta hace". 

Estas son algunas de las cosas que tuve en mente cuando hice las selecciones. 

Finalmente, ¿como no quedar rezagado? ¿De qué manera cualquier escritor o editor, sin 

embargo consciente, llega a saber y hacer justicia a sus contemporáneos? Con el 

advenimiento de la red y la proliferación de revistas electrónicas, "El pequeño mundo de 

la poesía" como lo describió una vez Philip Levine, ha crecido más allá de la capacidad de 

cualquier persona de mantenerse al día. 

Sin embargo, en uno o dos años, con el permiso de Oscar, me gustaría hacer un 

seguimiento de esta edición de "Pares" e intentar presentar una nueva cosecha de poetas 

del "norte de la frontera" a sus contrapartidas alrededor del mundo. Sólo desearía ser lo 

suficientemente competente en español para traducir, por ejemplo, los poetas chilenos 

favoritos de Oscar al inglés, y hacerlo con la inteligencia, dedicación, extraordinaria 

devoción y, sobre todo, con la generosidad de espíritu de mi amigo. 

Estoy muy agradecido por la oportunidad de haber podido trabajar con Oscar Aguilera y 

compartir este proyecto. 

Robert Sward 


F. 

Chile 

Índice Facultad 


UNIVERSITY OF CHILE 

FACULTY OF SOCIAL SCIENCES 

Robert Sward 


FALL, 1997 

Introduction 

When Oscar Aguilera invited me to guest-edit "Pares cum Paribus" 

No. 4, he suggested I look for a sampling of work by the best 

poets writing and publishing on the 'Net. The idea was for Oscar 

to translate into Spanish —and thereby introduce— writers from 

the U.S. and Canada to their Spanish-speaking contemporaries 

around the world. 

I began by soliciting poems from writers I already knew and 

whose Internet-published material I admired and felt would be 

accessible to readers south of the border. Next, I began cruising 

the literary e-Zines, requesting contributions from writers whose 

poems caught my eye. I looked for poets who impressed me with 

their wit and intelligence, their ability to combine lyricism with idiom, music with humor, 

white goddess muse and street-talk. 

Others, their work discovered by Oscar, had their poems (or names) forwarded from 

South America to Santa Cruz, California. In this way Oscar Aguilera in Chile put me in 

touch with exciting writers in North America whose work might otherwise have eluded 

me. 

A friend asks, "All well and good. But what are your touchstones, what did you—as editor 

of "Pares 4"—have in mind when you chose the poems you did?" 

Answer: Personally, I agree with the French philosopher Diderot who said, "Poetry must 

have something in it that is barbaric, vast and wild." Think of Shakespeare, Whitman and 

Neruda. 

English novelist George Eliot was on the right track when she wrote, "Here undoubtedly 

lies the chief poetic energy:—in the force of imagination that pierces or exalts the solid 

fact, instead of floating among cloud-pictures." Yeah, I had that in mind. 

And Robert Frost who insisted, "Poetry is a way of taking life by the throat." In his best 

poems he succeeded in doing just that.

And Allen Ginsberg who wrote, "Poetry is not an expression of the party line. It's that 

time of night, lying in bed, thinking what you really think, making the private world 

public, that's what the poet does." 

These are some of the things I had in mind when I made the selections I did. 

Finally, how does one keep up? How does any writer or editor, however conscientious, 

come to know and do justice to his contemporaries? With the advent of the 'Net and 

proliferation of e-Zines, "The little world of poetry," as Philip Levine once described it, 

has grown beyond the capacity of any ten people to keep up. 

Still, in another year or two, with Oscar's permission, I'd like to do a follow-up to this 

issue of "Pares" and attempt to introduce a new crop of "North of the Border" poets to 

their counterparts around the world. I only wish I were proficient enough in Spanish to 

translate Oscar's favorite Chilean poets, for example, into English, and to do so with my 

friend's intelligence, dedication, extraordinary devotion and, above all, generosity of 

spirit. 

I am grateful for the opportunity to have been able to work with Oscar Aguilera and to 

share in this project. 

—Robert Sward 

Htm and graphics, Oscar Aguilera 

F. 

Index Faculty 

© 1997 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 

Chile




you can't 

hear yourself 

think so 

you give 

your voice 

to someone 

else 

the choice of 


OTOÑO-INVIERNO 1997 

FALL-WINTER 1997 

Democracy 

Democracia 

no puedes 

oírte 

pensar así es que 

entregas 

tu voz 

a algún 

otro 

la alternativa

choices avoiding 

its self 

evident 

but GOOD LUCK! 

in surviving 

the banks of 

wasted effort 

on which 

this flag 

can be seen 

truths 

de alternativas evitando 

sus propias 

evidentes 

verdades 

pero ¡BUENA SUERTE! 

en sobrevivir 

los bancos de 

esfuerzo perdido 

en los que 

esta bandera 

puede verse

to wave 

it stands for you so 

you stand for it as 

through the night sky 

through the sea and 

under the earth 

people murder 

in your name 

just a little something you can 

ondear 

te apoya de modo 

que tú la apoyes 

a través del cielo nocturno 

a través del mar y 

bajo la tierra 

la gente asesina 

en tu nombre 

sólo un poco de algo que tú puedes

F. 

call your own yes 

you stand for that 

then it's 

time to 

vote 


llamar tuyo sí 

tú apoyas esto y 

apoyas esto otro 

entonces es 

tiempo de 

votar 

Siguiente Índice General Facultad 

Sociales 

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F. 

© 1997 Programa de Comunicación e Informática, Facultad de Ciencias




Last Words of Penthesilea 

Queen of the Amazons Slain 

by Achilles 

Achilles, you are amazed. 

Why did I let you find 

my weakness? I love most 

the freedom to act 

and the will. Hear the war? 

Men and Amazons 

cartwheel to earth 

scars metal torches 

lean out of the mud— 




Las Últimas Palabras de 

Pentesilea Reina de las 

Amazonas Muerta por Aquiles 

Aquiles, estás perplejo. 

¿Por qué te dejé encontrar 

mi debilidad? Lo que más quiero 

es la libertad para actuar 

y la voluntad. ¿Oyes la guerra? 

Hombres y amazonas 

ruedas de carro a tierra 

cicatrices metal antorchas 

asomando del lodo...

F. 

Achilles! Before I fell, 

the back of your ankle 

winked at me within reach. 

By my death I don't know 

why I tell you this. 




¡Aquiles! Antes de caer, 

el dorso de tu tobillo 

me guiñó a mi alcance. 

Por mi muerte No sé 

por qué te cuento esto. 






I. 

Let me ask one more favor. There is a circle 

of light and air 

and there is a ration, wavering still between 

solid and liquid. 

Which One: circle or ration? Because if one 

chooses circle then 

ration remains and if the other way round. I 

so rarely choose. 

In moments of choosing I pounce to the 

other chooser. 

Voices snake to from back of the head 

behind ears. In one gleam 

I see whole sequence of futures. If I raise my 

eyes, if I answer, 

if I let something fall like a child who can't 

see his own hand 

like a man who sees just where it lands and 

leaves it exactly 

a man who spits faces to being and then not 

another word on them 

although without him the faces will die. 

II. 

Listen how gentle your hands are, your skin, 

the waves of blood 

surging between us your body a trace of my 

body and you draw 

emphasis 

énfasis 




I 

Permíteme pedir otro favor. Hay un círculo 

de luz y aire 

y hay una ración, vacilando todavía entre 

sólido y líquido. 

Cuál : ¿círculo o ración? Porque si uno elige 

círculo entonces 

queda la ración y vice-versa. Así que rara 

vez elijo. 

En los momentos de elección me pliego al 

otro elector. 

Voces culebrean desde la parte posterior de 

la cabeza detrás de las orejas. En un destello 

veo secuencias completas de futuros. Si 

alzo la vista, si respondo, 

si dejo caer algo como un niño que no 

puede ver su propia mano 

como un hombre que escupe caras que se 

forman y luego ninguna palabra sobre ellas 

aunque sin él las caras morirán. 

II 

Escucha cuán suaves son tus manos, tu 

piel, las olas de sangre 

surgiendo entre nosotros tu cuerpo una 

huella de mi cuerpo y tú dibujas 

la silueta que hace mi aliento soy la luz 

desde la puerta soy bella

the shape my breath makes I am the light 

from the door I am beautiful 

long waterfall not to do 

but to let it, it takes nothing, it is the easiest 

thing 

to turn beautiful, to be a waterfall rhythm a 

tension 

in time a release. 

I would not lose this I would not question 

the formula 

my eyes are closing and still I can see 

III. 

There is a bridge. You must decide. Do you 

throw yourself off. 

Do you bomb it. Do you take photographs. 

Do you write of it. 

Do you write on it. Do you lie down and 

refuse to get up. 

There is a bridge and what to do, there is a 

bridge and you must 

decide. 

IV. 

There is a man ashamed to know the names 

of birds. 

Why is it that a man is ashamed to know? 

Ashamed to say. He could say the name 

but he just says bird in the hope he will 

receive the ration for the day. 

To use silhouettes instead of speech. To 

hope like dogs for the ration. 

V. 

We cannot fight the ration in the moment. 

We cannot fight in the moment 

because it is too late. 

larga cascada no para hacerlo 

sino para dejarlo, no cuesta nada, es la cosa 

más fácil 

volverse bello, ser un ritmo de cascada una 

tensión 

en el tiempo una liberación. 

No perdería esto no preguntaría la fórmula 

mis ojos se cierran y todavía puedo ver. 

III 

Hay un puente. Debes decidir. Lánzate. 

Bombardéalo. Toma fotografías. Escribe de 

él. 

Escribe sobre él. Acuéstate y rehusa 

levantarte. 

Hay un puente y qué hacer, hay un puente y 

debes decidir. 

IV 

Hay un hombre avergonzado de saber el 

nombre de los pájaros. 

¿Por qué le da vergüenza a ese hombre 

saber? Vergüenza de decir. Podría decir el 

nombre 

pero sólo dice pájaro con la esperanza de 

que recibirá la ración del día. 

Usar siluetas en vez del habla. Esperar 

como perros la ración. 

V 

No podemos pelear por la ración por el 

momento. No podemos pelear en el 

momento 

porque es demasiado tarde.

You point to the simultaneity of moments. 

You save them, combine them. 

Here is a moment, and here is its extension. 

Here its parallels and radiations. 

You set them next one another, saying: 

moment, extension, radiation. 

You are defeating the ration. 

VI. 

And still a goodness flows on to infinity. I 

have no proof 

but that I feel it. My arms move like 

antennae, a goodness 

I never will taste or hold but I know it is there 

easy as tracing your shape 

on my shape 

your circles of light and air 

on my breath 

a goodness we do not create 

or own 

has nothing to do with rations 

or hope 

VII. 

I keep swimming. Phrasing my proof. 

To call evil: Evil is not 

the whole story. 

To save your own skin, is not 

the whole picture. You can retreat 

but the bridge will still be there. 

There is a bridge, and you must decide. 

VIII. 

Moments pass. Birds sail above us. 

There is still gentleness, dialects 

of the intangible proof of our 

gratitude anger or sadness 

misery patience morbidity hatred 

doubt disgust ambivalence pride or 

confidence guilt and superiority 

Apuntas a la simultaneidad de los 

momentos. Los ahoras, los combinas. 

Aquí hay un momento y aquí está su 

extensión. Aquí sus paralelos y radiaciones. 

Los pones uno junto al otro diciendo : 

momento, extensión, radiación. 

Estás derrotando la ración. 

VI 

Y con todo una bomba fluye al infinito. No 

tengo pruebas 

pero lo siento. Mis brazos se mueven como 

antenas, una bondad 

que nunca saborearé ni tendré pero sé que 

está allí 

fácil como trazar tu forma 

sobre mi forma 

tus círculos de luz y aire 

en mi aliento 

una bondad que no creamos 

o poseemos 

no tiene nada que ver con raciones 

o esperanza. 

VII 

Sigo nadando. Fraseando mi prueba. 

Invocar el mal: El mal no es 

toda la historia. 

Salvar tu propio pellejo, no 

es todo el cuadro. Puedes retroceder 

pero el puente todavía estará allí. 

Hay un puente y debes decidir. 

VIII 

Los momentos pasan. Pájaros navegan 

encima de nosotros. 

Todavía hay bondad, dialectos 

de la prueba intangible de nuestra 

gratitud rabia o tristeza 

miseria paciencia morbidad odio

anguish frivolity worthlessness pain 

benevolence longing desire disappointment 

and rapture I feel 

your hunger your pleasure 

as if they were mine 

I accept 

your proof as my proof for infinity 

this brief life 

F. 


duda disgusto ambivalencia orgullo o 

confianza culpa y superioridad 

angustia frivolidad inutilidad dolor 

benevolencia anhelo deseo decepción 

y quiebre siento 

tu hambre tu placer 

como si fueran míos 

acepto 

tu prueba como mi prueba de la infinidad 

de esta breve vida. 







Wendy Battin 

All night the moon examined what the sun had made: 

wheatfields, hayfields, fields 

of poppies and the wind. 

‘Take my silver,’ the moon said, ‘I have paid 

into the ocean’s pocket too long 

without return.’ 

The silver fell in the wind, and the wind picked it up 

briefly 

then dropped it. The poppies picked up the silver and 

promised 

the moon a harvest of dreams. 

‘You’d promise the rain a gray hat,’ said the moon. 

‘You’d 

promise the mountains a footstool.’ 

The poppies nodded. 

The wheat spilled the silver all through its tassels, 

pooled it 

and tasted, drank deep. ‘Thirsty,’ it whispered. 

‘I give you my thirst 

and the chalky earth and the crackle of drought.’ And 

‘Thirsty,’ 

the hay said. ‘No, past thirst. I give you the woman 

scything me down, 

ricking me up late in the field in your full false light.’ 

At that 

moment the woman looked up at the moon and 

thought, 

‘Cold mirror, release me. 

Silver 

Plata 




Toda la noche la luna examinó lo que había hecho el 

sol: 

campos de trigo, de heno, campos 

de amapolas y el viento. 

"Coge mi plata", dijo la luna "la he echado en pago 

en el bolsillo del océano demasiado tiempo 

sin recompensa". 

La plata cayó en el viento y el viento la recogió 

brevemente 

luego la dejó caer. Las amapolas cogieron la plata y 

prometieron 

a la luna una cosecha de sueños. 

"Le prometisteis a la lluvia un sombrero gris", dijo la 

luna. "Le 

prometisteis a las montañas un escabel". 

Las amapolas asintieron. 

El trigo derramó la plata sobre todas sus espigas, la 

juntó 

y la saboreó, bebiéndola de un trago. "Tengo sed", 

murmuró. 

"Te doy mi sed 

y la gredosa tierra y las grietas de la sequía". Y, 

"Tengo sed", 

dijo el heno. " No, sed antigua. Te doy la mujer 

que me siega con guadaña, 

haciéndome hacinas tarde en el campo bajo tu luz 

llena falsa". En ese 

momento la mujer miró a lo alto a la luna y pensó, 

"Frío espejo, libérame.

Distance and silver dance with us always, partners 

not meeting, 

strangers not parting– Show me or leave me.’ 

And thinking, sang. And singing, spent 

her penny of future on brightness and longing. 

Then the moon, who had never before saved any 

thing, 

took the coin and moved on. 

F. 




La distancia y la plata danzan con nosotros siempre, 

compañeros que no se reúnen, 

extraños que no se separan –Muéstrame o déjame". 

Y pensando, cantó. Y cantando, gastó 

su penique de futuro en brillo y añoranza. 

Entonces la luna que nunca antes había dicho nada, 

tomó la moneda y siguió su camino. 





Wendy Battin 

A slip of the tongue, say 

when I type 

into your mouth, a slip of the finger 

The angel of incidence 

is equal to 

the angel of reflection. Angel, you fall 


OTOÑO-INVIERNO 1997 FALL-WINTER 1997 

Aubade. How Truth Will Out 

Alborada. Cómo Surge la Verdad 

Un desliz de la lengua, dicen 

cuando tipeo 

en tu boca, un desliz del dedo 

El ángel de la incidencia 

es igual al 

ángel de la reflexión. Ángel, tú caes

on me like light, that I might read the world by you 

and love what I read there: accident, incident, 

mirror with the sunrise in it. 

F. 


sobre mí como la luz, que pueda yo leer al mundo con ella 

y amar lo que he leído ahí: accidente, incidente, 

espejo con la aurora en él. 



© 1997 Programa de Comunicación e Informática, Facultad de Ciencias 

Traducción ©1997 Oscar E. Aguilera F.



Wendy Battin 




One Man Watches a Horserace 

Hombre Mirando una Carrera de Caballos 

One man watches a horse race and suffers 

because his horse is losing. The second 

suffers because his horse is winning; the 

race isn’t over, and anything might happen. 

The third who watches has no money on the 

race. He sees sweat foam on the horses’ 

leather, the rictus that flickers through the 

crowd. Sees even himself at the rail, caught 

in the rolling world. He suffers for the first 

man and the second, for human sight and 

horseflesh. 

Still he comes to the races. 

Should he stay away, pretend 

that there is nothing here to do with him? 

F. 




Un hombre mira una carrera de caballos y 

sufre porque su caballo está perdiendo. El 

segundo sufre porque su caballo está 

ganando; la carrera no ha terminado y 

podría ocurrir cualquier cosa. El tercero que 

mira no tiene dinero apostado en la carrera. 

Ve el sudor espumear en el cuero de los 

caballos, el rictus que parpadea en la 

multitud. Se ve incluso a sí mismo en la 

baranda, cogido en el mundo que gira. Sufre 

por el primer hombre y por el segundo, por 

la visión humana y la carne de los caballos. 

Sin embargo va a las carreras. 

¿Si se quedara en otra parte, pretendería 

que no hay nada aquí que tenga que ver con 

él? 





Wendy Battin 

for luck, and for the seven heavens, transparently 

stacked 

like an archaeological dig into glassworks; we say 

broad 

daylight, but it's also deep. I want to find the stratum 

where 

virtue is pure description: the virtue of mercury 

is speed. The virtue of the soul is joy. Break a 

thermometer 

and mercury, so rapid and silver it seems to ride on 

light, 

shatters into mirrors of itself: identical beads, all 

whole, 

all fleeing. The mind's virtue is difference; the heart's, 

sameness —deeper than before, this resonance, this 

tide's 

diastole and pulse. The body, in its obstinate 

formality, 

plain under the blue vault endlessly lifting, heavy on 

the 

warming sand —the body's virtue is renewal. Cell 

after cell 

it looses all that it has, and still goes on, 

faithful amnesiac lover of the sun, 

the sun that says I have not left, 

that says I have returned. 

Seven/Siete 




para la suerte y para los siete cielos, apilado 

transparentemente 

como una excavación arqueológica en cristal; 

decimos plena 

luz del día, pero también es profundo. Quiero 

encontrar el estrato donde 

la virtud es sólo descripción: la virtud del mercurio 

es la velocidad. La virtud del alma es la dicha. Rompe 

un termómetro 

y el mercurio, tan rápido y plateado parece cabalgar 

en la luz, 

se despezada en imágenes de sí mismo: cuentas 

idénticas, todas enteras, 

todas huyendo. La virtud de la mente es la diferencia; 

la del corazón, 

igualdad —más profunda que antes, esta resonancia, 

este diástole 

y pulso de la marea. El cuerpo, en su obstinada 

formalidad, 

simple bajo la bóveda azul infinitamente elevándose, 

pesado sobre 

la arena que se calienta— la virtud del cuerpo es la 

renovación. Célula a célula 

pierde todo lo que tiene y todavía continúa, fiel 

amante amnésico del sol, 

el sol que dice No me he ido, 

que dice he vuelto.

F. 







Wendy Battin 




How Nothing Happens/Cómo No Sucede Nada 

The Great Cycle of the Maya calendar began on 

August 13, 

3114 BC. It will end after five millenia on December 

23, 2012. 

The man who talks like a book has finished 

his complex sentence at last. We shake our heads. 

We disagree. See, 

his house is a book, the book is closing. 

A bird dives toward the earth and leaves 

a bird-shaped hole in the sky. 

The girl who'd held so still in her treehouse 

sets her binoculars down. She finds 

Bird of the End _____ 

on her list and checks it off. 

Warbler ______x_______ 

Thrasher ______x_______ 

Peregrine ______x_______ 

Downy Scoter ______x_______ 

School's out. The boy says momma I 

have nothing to do. It's true, 

his skin is so transparent sun 

bleeds through. This town is so dull they 

roll up the sidewalks at noon. 

The oceans are all on fire, say 

the prophets who haven't 

let go of their notions. That's 

sun on the water, we say. Oh, 

they say, that begins the word over. 

Then you, my love, & I 

turn toward each other again. This time 

the doors of our bodies are open 

and we walk through. 

El Gran Ciclo del calendario maya comenzó el 13 de 

agosto 

de 3114 A.C. Terminará después del quinto milenio el 

23 de diciembre de 2012. 

El hombre que habla como libro ha terminado 

su oración compleja por fin. Movemos nuestras 

cabezas. 

Disentimos. Ved, 

su casa es un libro, el libro se cierra. 

Un pájaro se sumerge hacia tierra y deja 

un orificio en forma de pájaro en el cielo. 

La niña que estaba tan quieta en su casa-árbol 

baja los binoculares. Encuentra 

Pájaro del Final ______ 

en su lista y lo tacha. 

Curruca ______x_______ 

Sinsonte ______x______ 

Peregrino ______x_______ 

Pato negro ______x_______ 

La escuela se acabó. El niño dice mamá no 

tengo nada que hacer. Es verdad, 

su piel es tan transparente que el sol 

sangra a través de ella. Esta ciudad es tan aburrida 

que 

enrollan las aceras al mediodía 

Los océanos están en llamas, dicen 

los profetas que no han 

abandonado sus nociones. Es 

el sol en el agua, decimos nosotros. Oh, 

dicen ellos, eso hace que el mundo vuelva a empezar. 

Gracias, mi amor, & yo 

me vuelvo hacia cada uno de nuevo. Esta vez

F. 


las puertas de nuestros cuerpos están abiertas 

y pasamos por ellas. 






Wendy Battin 

I saw her fly out of the swing 

and through the air, says the mother. 

She landed on that rock. But she got up. 

Standing and almost conscious, the child totters. 

In her head the house blinks off and off, 

the backyard shatters. 

When there is nothing to see, she hears 

a tightwire sing in her brain. 

She takes a step 

into the strobe of sunlight, 

walking, she thinks, walking toward 

her mother at the kitchen door, 

the woman motionless, watching. 

The child falls at the foot of the stairs. 

The mother shrugs. 

I thought she was dead, so I left her there, 

and there is something in her voice— 

something wry and satisfied, 

something shapely and final her daughter bows to, 

thinking one day she will know the point of this story, 

the telling familiar, repeated to cousins and in-laws, 

burnished and cryptic as a fairy tale, 

as if the story had happened to some other child. 



FALL-WINTER 

The Telling/La Revelación 

La vi volar del columpio 

y por el aire, dice la madre. 

Aterrizó en esa roca. Pero se paró 

De pie y casi consciente, la niña se tambalea. 

En su cabeza la casa pestañea encendiendo y 

apagándose, 

el patio se hace añicos. 

Cuando no hay nada que ver, oye 

una cuerda floja cantar en su cerebro. 

Da un paso 

al estroboscopio de la luz solar, 

caminando, piensa, caminando hacia 

su madre en la puerta de la cocina, 

la mujer inmóvil, observando. 

La niña cae al pie de las escaleras. 

La madre se encoge de hombros. 

Pensé que estaba muerta, así es que la dejé allí. 

Y hay algo en su voz— 

algo perverso y satisfecho, 

algo apropiado y final a lo que se inclina su hija, 

pensando que un día ella sabrá el porqué de esta 

historia, 

la revelación familiar, repetida a primos y parientes 

políticos, 

adornada y críptica como un cuento de hadas, 

como si la historia le hubiera sucedido a otra niña. 

Siguiente Índice General Facultad

F. 






Jill Battson 



June 27th 1996 

Mac's smokily repressed voice booms out over a seated audience 

the bluing night a yellow glow of candles 

white waxiness bears an interior gold pulse 

over two thousand names illustrate an iceberg tip 

in the cold waters of destiny 

I am thinking how unbearably beautiful this candlelight tribute is 

the summer reading of names, official yearly memory 

greg good, isaura silva, ian stephens 

and others not as close, but dead none the less 

the landscape of the living shifts 

melts away like hot wax, a ralph steadman drawing 

then the feeling of you under my palms 

geographic textural diversity in a few square inches 

the skin on your shoulders almost hairless, smooth like mine 

all this my life is rooted in, the promise of existence 

for a touch of your mouth 

the careful way you wipe semen from my legs 

watch me wash when metal staples prevent bathing 

hold my face in your hands again 

as I remember my dead 

the nonplused questioning, a silent 'why' 

story of our young lives, a death build up 

that seems so unreal, so unimagined, so not us 

the single truth that family is everywhere and we build it as we see it 

mine is here with you now, languorous and calmed 

as well as out there in the summer evening park 

sharing community in a meadow of candlelight 

what would I do now, my hard exterior melting away 

under the light of you

a precarious balance of strength and break down 

the next minute or hour away 

and when I feel it most is when I lie with you 

or tonight at this candlelight vigil. 

Htm, graphics, Oscar Aguilera 

F. 

Chile 




Jill Battson 



27 de junio de 1996 

La voz de Mac reprimida por el cigarrillo retumba sobre el público sentado 

la noche azulada un destello amarillo de velas 

cerosidad blanca contiene una pulsación interna dorada 

sobre dos mil nombres que ilustran la punta de un iceberg 

en las frías aguas del destino 

pienso cuán insoportablemente bello es este tributo de luz de vela 

la lectura veraniega de nombres, conmemoración oficial anual 

greg good, isaura silva, ian stephens 

y otros no tan cercanos, pero no obstante muertos 

el paisaje de los vivos cambia 

se derrite como cera caliente, un ralph steadman dibujando 

luego el sentimiento de ti bajo mis palmas 

diversidad geográfica textural en unas pocas pulgadas cuadradas 

la piel en tus hombros casi sin cabellos, suave como la mía 

en todo esto está enraizada mi vida, la promesa de existencia 

por un toque de tu boca 

la manera cuidadosa como limpias el semen de mis piernas 

me miras lavarme cuando grapas de metal impiden bañarse 

tomas mi cara en tus manos de nuevo 

cuando recuerdo a mis muertos 

la interrogante non plus ultra, un silencioso "por qué" 

historia de nuestras jóvenes vidas, una muerte construida 

que nos parece tan irreal, tan inimaginada, tan ajena a nosotros 

la sola verdad de que la familia está en todas partes y la formamos como la vemos 

la mía está aquí contigo ahora, lánguida y calmada 

así como allí la noche estival en el parque 

compartiendo comunidad en una pradera de luces de velas 

qué haré ahora, mi duro exterior se derrite 

bajo tu luz

un precario equilibrio de poder y un derrumbe 

el minuto siguiente u hora pasada 

y cuando siento su plenitud es cuando yazgo contigo 

o esta noche en esta vigilia de luz de vela. 


F. 

Chile 


Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.



Jill Battson 



Pugilistic Relationship 

Negotiating each other 

in lumbering movements 

of pumped muscle cut on rarefied bones 

steady, deliberate 

moving aggression 

into slick arms of the opponent 

with a muscle-clinched sigh 

they are home in each other's embrace 

knowing their rivalled big inches by hard work and pain 

resting foreheads, rub of hair over skin 

the salt sweat burning 

grasping each other, like lovers 

their arms pour over the body 

down backs or across deltoid patterns 

with a caring caress 

cheek to cheek 

slow dance of the rhythmic 

because heavyweight boxing and love are so similar 

jab that takes seconds in the life of the ring 

to connect tissue 

whiplash back neck on thick architecture 

brain cascades against skull 

a spray of sweat crystalling out 

and this is where brain damage occurs 

on the red ropes of the ring 

pushed back by the slow, deadly, expected punch 

a sleepwalker's cognizance that nothing matters

eyond this moment 

when gloves come up, punching air 

in a stunned arc that never connects 

never protects 

and the eyes: split, closed, blinded 

see nothing past this fragment 

this anticipated pain 

living only in the hot spangled lights, the roar of the crowd 

taste of blood in the mouth 

the stolen electricity of defeat. 

Html, graphics, Oscar Aguilera 

F. 

Chile 

©1997 Jill Battson 

from "Hard Candy" 

Published by Insomniac Press, 

Toronto, Ontario, Canada 




Jill Battson 

ORIGINAL 



Relación pugilística 

Negociando entre sí 

con pesados movimientos 

de músculo bombeado siluetado sobre huesos enrarecidos 

firmes, deliberados 

moviéndose en agresión 

en los lustrosos brazos del oponente 

con un suspiro de músculos en clinch 

están seguros en el abrazo mutuo 

conociendo sus grandes pulgadas rivales mediante dura labor y dolor 

frentes en reposo, roce de cabellos sobre la piel 

el salado sudor ardiendo 

cogiéndose el uno al otro, como amantes 

sus brazos echados sobre el cuerpo 

bajando las espaldas o a través de patrones deltoides 

con solícita caricia 

mejilla a mejilla 

lenta danza de lo rítmico 

porque el boxeo de pesos pesados y el amor son tan similares 

jab que toma segundos en la vida del ring 

en conectar el tejido 

latigazo de vuelta al cuello sobre la gruesa arquitectura 

cascadas de cerebro azotando el cráneo 

un roseado de sudor cristalizándose 

y aquí es donde ocurre el daño cerebral 

en las cuerdas rojas del ring 

empujadas hacia atrás por el golpe lento, mortal, esperado

econocimiento de un sonámbulo de que nada importa 

más allá de este momento 

cuando se alzan los guantes, golpeando el aire 

en un aturdido arco que nunca conecta 

nunca protege 

y los ojos: divididos, cerrados, cegados 

no ven nada después de este fragmento 

este dolor anticipado 

que vive solo en las calientes luces como lentejuelas, el rugido de la multitud 

el sabor de la sangre en la boca 

la robada electricidad de la derrota. 


F. 

Chile 


con permiso de la autora 




Jill Battson 



Questions at the End of AZ 

No dementia or faded looks 

you did not waste or languish 

death's crystalline knowledge 

like Satan in a black leather jacket 

five days of speculation 

and we are New Jersey gathered 

thudding of earth 

frenetic shovelling of lovers 

of friends 

and somewhere, muffled yet continuous, a sobbing 

where are the coveted diaries 

the stories of your life 

litany of pain 

physical to familial 

what happened 

those last hours 

when you breathed on your own 

out of exhausted body 

house of the spirit 

physical entity that keeps you here with us 

—the ambulant 

scuttling of stones across coffin lid 

thudding of earth 

on red oak 

east coast October is often like this

—warm with a chill and damp 

early darkness descending 

on darkness within 

sooty mist connecting us with you 

the questions 

one last look. 

Html, graphics, Oscar Aguilera 

F. 

Chile 

©1997 Jill Battson 

from "Hard Candy" 

Published by Insomniac Press, 

Toronto, Ontario, Canada 




Jill Battson 

ORIGINAL 



Preguntas al final de AZ 

Sin demencia o miradas apagadas 

no perdiste ni agostaste 

el conocimiento cristalino de la muerte 

como Satanás vestido con una chaqueta de cuero negro 

cinco días de especulación 

y estamos reunidos en New Jersey 

pisoteo de tierra 

frenético palear de amantes 

de amigos 

y en alguna parte, ahogado aunque continuo, un sollozo 

dónde están los codiciados diarios 

las historias de tu vida 

letanía de dolor 

de lo físico a lo familiar 

lo que sucedió 

en aquellas últimas horas 

cuando por tu cuenta salió el suspiro 

del cuerpo exhausto 

hogar del espíritu 

entidad física que te mantiene aquí con nosotros 

—el ambulante 

escurrir de piedras sobre la tapa del ataúd 

golpeteo de tierra 

sobre roble rojo

costa del este octubre es a menudo así 

—cálido con frío y húmedo 

oscuridad temprana descendiente 

sobre la oscuridad 

bruma de hollín que nos conecta contigo 

las preguntas 

una última mirada. 


F. 

Chile 


con permiso de la autora 




Ronnie Brown 

Searching through a shoebox 

full of old negatives, black and white 

viewed from her desk lamp as white 

and black—one of the kids 

needs reprints for a school project: "create 

a photo genealogy." She begins 

in a business-like fashion, 

but soon forgets place, 

time, is lost in an alternate 

reality, wondering 

how the reversed images seem 

to change smiles into leers, turn 

the familiar sunny world of her parents' 

album into a dark and frightening place 

that feels suprisingly 

like home. 

F. 





Negative Images 

Imágenes en Negativo 



Revisando una caja de zapatos 

llena de viejos negativos, blanco y negro 

que se veían desde su lámpara de escritorio como 

negro 

y blanco... una de las chicas 

necesita copias para un proyecto escolar: "creen 

una genealogía fotográfica". Ella comienza 

en un tono comercial 

pero pronto se olvida del lugar, 

del tiempo, se pierde en una realidad 

alternativa, preguntándose 

cómo las imágenes invertidas parecen 

cambiar las sonrisas en miradas de reojo, transformar 

el asoleado mundo familiar del album 

de sus padres en un oscuro y atemorizante lugar 

que extrañamente se parece 

a casa. 





Ruth Daigon 

Last night we slept between two winds 

under a ripe moon 

on the other side of nowhere until 

ice crystals of dawn reveal 

a white room, a round mirror, 

round like the mouth of a child. 

Outside my morning window 

summer’s yellow pollen 




until light grows old 

hasta que la luz envejezca 

Anoche dormimos entre dos vientos 

bajo una luna llena 

al otro lado de ninguna parte hasta que 

cristales de hielo del amanecer revelan 

un cuarto blanco, un espejo redondo, 

redondo como la boca de un niño. 

Afuera de mi ventana mañanera 

el polen amarillo del verano

whirls below a white-washed sky 

in the scald of afternoon, we learn 

the dead man’s float and one of us 

tries flight The first whiff 

of autumn is the smell of cut 

wood under a rough palm, fruit 

ripening into scent, and everything is 

musk, silk, wordless smiles 

As air turns to spice, we savor 

apricot desire until light grows 

remolinea bajo un cielo blanqueado. 

En el hervor de la tarde, vemos 

flotar al hombre muerto y uno de nosotros 

trata de huir. El primer soplo 

del otoño es el olor a madera 

cortada bajo una rugosa palmera, aroma 

de fruta en sazón, y todo es 

almizcle, seda, sonrisas sin palabras. 

Cuando el aire se hace especia, saboreamos 

el deseo de damascos hasta que la luz

old and the weather vane 

grinds slowly on its swivel. 

Trees resolve the pattern 

of our days branching out 

beyond our view. It’s the dead 

season where emptiness grows 

feet and there’s only 

one demon in the attic, 

one death in the town —and ah Pavlowa 

We still mourn Pavlowa. 

envejece y la veleta del tiempo 

gira lentamente sobre su base. 

Los árboles resuelven el modelo 

de nuestros días extendiendo sus ramas 

más allá de nuestra vista. Es la estación 

muerta donde la vacuidad cría 

pies y hay sólo 

un demonio en el ático, 

una muerte en el pueblo... y ah, Pavlowa. 

Todavía lloramos a Pavlowa.

her touch of calculus and honey 

a breathless moment in our lives 

Her death so light 

we held it in the palm 

of our hands 

We’re one day lost 

and one day thinner 

alone in the middle of america 

F. 


Su toque de cálculo y miel 

un momento sin aliento en nuestras vidas. 

Su muerte tan liviana 

que la sostuvimos en la palma 

de nuestras manos. 

Hemos perdido un día 

un día más tenue 

solo en medio de América. 







Ruth Daigon 

The piano sits in a corner 

wrapped in old scores, 

ivory keys yellowed 

too heavy 

for the movers to haul, 

too sacred to leave behind. 

We push it to the center of the room, 

and stop to catch our breath. 

Then signaling each other 

we swarm over it, 

pull, pry, 

heave an ax into its wooden heart 

and set tones 

free, 

split the bone-brittle wood inside, 

stripping edges of dust, 

sharp odor of mice 

from its ribs 

releasing all the lost cadences: 

minor modes 

a diminished phrase 

broken chords ascending 

and descending on rungs 




Old scores 

Partituras antiguas 

El piano está en un rincón 

envuelto en viejas partituras, 

las teclas de marfil amarillentas 

demasiado pesado 

para que lo alcen los mudanceros, 

demasiado sagrado para dejarlo 

abandonado. 

Lo empujamos al centro de la habitación, 

y nos detenemos para recuperar aliento. 

Luego, señalándonos los unos a los otros 

trepamos sobre él, 

empujamos, husmeamos, 

arrojamos un hacha en su corazón de 

madera 

y dejamos en libertad 

tonos, 

partimos la madera del interior quebradiza 

como hueso 

despojando los bordes de polvo, 

intenso olor a ratas 

de las costillas 

liberando todas las cadencias perdidas 

modos menores 

una frase disminuida

F. 

of disappearing sound. 

Finally, we drag it out, 

chunk by chunk 

heave it in the back of a truck, 

dump it 

in the parking lot 

of the local A and P. 


acordes ascendentes interrumpidos 

y descendientes en peldaños 

de sonido desvaneciente. 

Por último lo arrastramos fuera 

pedazo a pedazo 

lo lanzamos en un camión, 

lo arrojamos 

en el estacionamiento 

de A y P local. 







David Graham 

How shall I not love them, snoozing 

right through the Annunciation? They inhabit 

the outskirts of every importance, sprawl 

dead center in each oblivious household. 

They're digging at fleas or snapping at scraps, 

dozing with noble abandon while a boy 

bells their tails. Often they present their rumps 

in the foreground of some martyrdom. 

What Christ could lean so unconcernedly 

against a table leg, the feast above continuing? 

Could the Virgin in her joy match this grace 

as a hound sagely ponders an upturned turtle? 

No scholar at his huge book will capture 

my eye so well as the skinny haunches, 

the frazzled tails and serene optimism 

of the least of these mutts, curled 

in the corners of the world's dazzlement. 




The Dogs in Dutch Paintings 

Los perros en pinturas holandesas 

¿Cómo no los voy a amar, dormitando 

entremedio de la Anunciación? Habitan 

en las inmediaciones de cada cosa importante, 

tendidos 

como muertos en cada solar olvidado. 

Se buscan pulgas como cavando o lanzan mordiscos 

a las sobras, 

adormilados con noble abandono mientras un niño 

tañe sus colas. A menudo muestran sus ancas 

en el primer plano de algún martirio. 

¿Qué Cristo podría apoyarse tan 

despreocupadamente 

en la pata de una mesa, mientras el banquete 

continúa arriba? 

¿Podría la Virgen en su alegría competir con esta 

gracia 

cuando un sabueso sabiamente reflexiona sobre una 

tortuga dada vuelta? 

Ningún erudito en su enorme libro capturará 

mi ojo tan bien como las flacuchentas ancas, 

deshilachadas colas y sereno optimismo 

del más mínimo de estos perros, enrollados 

en los rincones del deslumbramiento del mundo. 



F. 






David Graham 

know the whirlwind is our 

commonwealth 

—Gwendolyn 

Brooks 

Local girl missing: her school-photo face 

grinned from shopwindow, bulletin board, light pole. 

She was here a moment ago, pumping 

her yellow bike up the hill. Then just dissolved 

like a road mirage, a dust devil exhaling. 

We knew, underneath this fickle sky, 

our choice was to bend, our fate was to break. 

It was right to track this local storm 

to its thinnest fingerprint swirls. Thus we 

shall know the whirlwind by name when it arrives, 

wind that havocked long before girls rode bicycles. 

Was it right to resume? The girl who left 

her grin behind, her giggles' dying breeze 

in roadside asters, will not say. The search planes 

are housed. The canisters bulge with donations. 

Still she is gone. It must be right to withstand, 

no longer scan the ditches for unwelcome fruit. 

We felt the whirlwind, and never knew it. 

Know the whirlwind 

Conoce al remolino 




conoce al remolino, es nuestra 

mancomunidad 

—Gwendolyn 

Brooks 

Chica local perdida: el rostro de su foto escolar 

sonreía en las vitrinas, tableros de anuncios, postes 

de luz. 

Hace un momento estaba aquí, subiendo 

con su bicicleta amarilla la colina. Luego 

simplemente se disolvió 

como un espejismo caminero, exhalando un remolino 

de polvo. 

Sabíamos, bajo este inconstante cielo, 

que nuestra opción era vencer, nuestro destino 

descubrir. 

Estaba bien rastrear esta tormenta local 

hasta las más mínimas huellas de sus giros. Así 

conoceremos al remolino por su nombre cuando 

llegue, 

viento que hizo estragos mucho antes de que chicas 

anduvieran en bicicleta. 

¿Estuvo bien continuar? La chica que dejó tras sí 

su sonrisa, la brisa moribunda de sus risitas 

en las margaritas junto al camino, no lo dirán. Los 

aviones de búsqueda 

están listos. Los tarros están llenos de donaciones. 

Sin embargo ella se ha ido. Debe ser bueno resistir, 

no escudriñar ya las zanjas en busca de una fruta 

indeseada. 

Sentimos el remolino, mas nunca lo conocimos. 


F. 








Cloven like Solomon's 

baby, this body knows 

how to dream of a woman slowly 

sickling herself in half 

(left-handed I think) 

just under the ribs-- 

last stress at the backbone. 

Another crummy morning 

comes on like evening 

and this body thinks 

(it don't want to dance) 

of oatmeal, OK to eat, 

disgusting to live in. 

But just the straight knives 

of the rain 

plummet from the sky. 

The rest is history. 

I'll take over now and touch 

the stations of the seven things 

I most should have done 

yesterday, in this life. 




The Muse Answers a Renunciation 

La Musa Responde a un Desistimiento 

Dividido como el bebé 

de Salomón, este cuerpo sabe 

cómo soñar con una mujer lentamente 

segándola en dos 

(con la mano izquierda supongo) 

justo bajo las costillas... 

último golpe en la columna. 

Otra miserable mañana 

llega como la tarde 

y este cuerpo piensa 

(no quiere danzar) 

en papilla de avena, O.K., a comer, 

desagradable vivir en él. 

Pero sólo los rectos cuchillos 

de la lluvia 

caen a plomo del cielo. 

El resto es historia. 

Me haré cargo ahora y tocaré 

las estaciones de las siete cosas 

que más debería haber hecho 

ayer, en esta vida 


F. 








As the poem paces down Main Street 

on its way to the sparkling harbor 

it knows to notice tints on the pigeons' backs 

but "tends to forget" the man heaped on the stoop. 

The better the poem knows its business 

the smaller its business needs to be. 

Its shoes are tied, its jacket buttoned up; 

its pockets are sewn shut. The man wonders 

if the poem has any money, but the poem 

has no money, is proud of not having any money, 

of having only the sun to make gold of the sidewalk 

and glamour the water in the harbor awaiting it. 

A hole the size let's say of a honeydew 

passes completely through its chest. 

F. 


Honeydew 

Melón tuna 






Mientras el poema camina por la Calle Principal 

rumbo a la centelleante bahía 

sabe advertir matices de colores en los lomos de las 

palomas 

pero "tiende a olvidar" al hombre acurrucado en el 

pórtico. 

Mientras mejor conoce el poema su asunto 

más pequeño resulta ser su asunto. 

Sus zapatos están atados, su chaqueta abotonada; 

sus bolsillos están cosidos. El hombre se pregunta 

si el poema tiene dinero, pero el poema 

no tiene dinero, está orgulloso de no tener dinero, 

de tener sólo al sol para convertir en oro la acera 

y engalanar el agua de la bahía que lo espera. 

Un orificio del tamaño, digamos, de un melón tuna 

le pasa completamente sobre el pecho. 






What we once knew 

we know no longer 

what was once true 

grows merely stronger 

Over the lake of 

memory plays 

all we can make of 

anonymous days 

In the garden settle 

ranks of weed 

the gnawed petal 

and bitter seed 

F. 





What We Once Knew 

Lo que una vez supimos 

Lo que una vez supimos 

ya no lo sabemos 

lo que una vez fue verdad 

sólo se robustece 

Sobre el lago de 

la memoria se mueve 

todo en lo que podemos convertir 

los días anónimos 

En el jardín se alinean 

filas de malezas 

el pétalo mordisqueado 

y la semilla amarga. 








Fin de Siècle 

Where will you be at the end of the 90's? 

the mirror asks. Why not Juarez? 

I lay my razor aside.... The visionaries 

are far too young and poorer than ever 

but they line up to buy me mezcal: 

infamous poet, fat and bald 

as a monk tailing the conquistadors. 

Knocking shots back, I swallow the worm 

of the latest bad year and shakily recite 

Verlaine: Ecoutez la chanson gris-- 

words plink in my glass like penny wishes 

punctuated by the clatter of sniper fire 

in the streets of El Paso. Or, having 

repudiated all that seemed great, 

necessary and serious, I shrug on 

the pastel uniform of a twilight golfer, 

bruising the small white ball of memory 

while quail cry in the pines, content-- 

despite the tiny crocodile who gnaws 

my heart --with a low handicap 

and minor poolside lecheries. Hong Kong 

is not out of the question, smuggling 

black market comics to the queen of Asia, 

a Radcliffe dropout desperately fond 

of Wonder Woman and Richie Rich. 

Possibly I will be mislaid in a mass 

grave, all my gold teeth jerked out. 


FALL-WINTER 1997

Possibly I will be stuffed and mounted 

in the Library of Congress, grinning 

with the perpetual spite of extinction. 

But the curve of probability returns me 

to this moment, in which the mirror effects 

no transformation except to display 

the razor-nibbled face of my father 

fastened to mine like a Halloween mask. 

My fairytale endings collapse and swirl 

down the drain like so much lather. 

Almost glad to be rid of them 

I accept my life sentence: to stroll, 

every morning, as if at ease, 

to the corner donut shop and assume 

my father's place among the survivors, 

who practice their negligible sleight of hand 

with sugar canisters and bent steel spoons. 

Our eyes, permanently dilated from waiting 

in the glare of bus stops for the great 

rapturous flash, have adjusted 

to a 24 hour flourescent hum 

and the gray-tinted glass surrounding us. 

Outside, a dim shine on everything 

that looks like peace, as if history 

had begun rolling back to zero. The mirror 

across the counter gives me a clean face 

whose small mistakes are pasted with bits 

of bloody toilet paper, and as I 

check my watch I notice how the years 

have knotted the veins in my wrist 

into numbers, blue indelible numbers 

which will be used to identify what, 

one morning, they find face down on some 

institutional lawn as an imposter 

who outlived his fraudulent fantasies, 

his dignity, his century. I refuse 

to picture the misfortunes that will dog

my son and his children; all I can do 

is salute the waitress with a dollar, and lift 

the bottomless acid cup to my lips. 

(From The Power to Die, 1987) 


F. 


Chile




Fin de Siècle 



¿Dónde estarás al final de los '90s? 

pregunta el espejo. ¿Por qué no Juárez? 

Dejo mi navaja al lado... Los visionarios 

están demasiado jóvenes y más pobres que nunca 

pero hacen fila para comprarme mezcal: 

poeta infame, gordo y calvo 

como un monje siguiendo a los conquistadores. 

El golpe vuelve a sonar, me trago el gusano 

del último de los años malos y recito trémulamente a 

Verlaine: Ecoutez le chanson gris... 

las palabras tintinean en mi vaso como monedas de deseos 

puntuadas por el estruendo del fuego de francotiradores 

en las calles de El Paso. O, habiendo 

repudiado todo lo que parecía grandioso, 

necesario y serio, me encojo en 

el uniforme pastel de un golfista crepuscular, 

que magulla la pequeña pelota blanca de la memoria 

mientras las codornices gritan en los pinos, contentas- 

a pesar del pequeño cocodrilo que roe 

mi corazón- de un bajo logro 

y lujurias menores de orilla de estanque. Hong Kong 

no está fuera de consideración, contrabandeando 

comics de mercado negro a la reina deAsia, 

un Radcliffe retirado desesperadamente aficionado 

a la Mujer Maravilla y Ricardito Rico. 

Posiblemente seré arrojado por equivocación en una tumba 

común, me sacarán todos los dientes de oro.

Posiblemente me almacenarán y apilarán 

en la Biblioteca del Congreso, sonriendo 

del perpetuo despecho de la extinción. 

Pero la curva de probabilidades me devuelve 

a este momento, en el cual el espejo no efectúa 

ninguna transformación excepto mostrar 

la cara de mi padre picoteada por la navaja 

pegada a la mía como una máscara de Día de Brujas. 

Los finales de mis cuentos de hada se derrumban y giran 

por el remolino del desague como mucha espuma. 

Casi contento de estar libre de ellos 

acepto la sentencia de mi vida: pasear 

todas als mañanas, como con tranquilidad, 

a la tienda de rosquillas de la esquina y suponer 

el lugar de mi padre entre los sobrevivientes 

que practican su negligente juego de manos 

con tarros de azúcar y cucharas de acero dobladas. 

Nuestros ojos, permanentemente dilatados de esperar, 

al brillo de las paradas de autobus, el gran 

extático destello, se han ajustado 

al zumbido de 24 horas de los fluorescentes 

y al vidrio teñido de gris que nos rodea. 

Afuera, un débil brillo sobre todo 

lo que parece paz, como si la historia 

se hubiera enrollado hasta volver al cero. El espejo 

al otro lado del mostrador me muestra una cara limpia 

cuyos pequeños errores están tapados con pedacitos 

de papel higiénico con sangre, y yo al 

mirar la hora advierto cómo los años 

han anudado las venas en mi muñeca 

en números, números indelebles 

que serán usados para identificar lo que, 

alguna mañana, encontrarán boca abajo en algún 

prado institucional como un impostor 

que sobrevivió sus fraudulentas fantasías, 

su dignidad, su siglo. Me rehuso 

a representarme los pesares que perseguirán

a mi hijo y a sus hijos; todo lo que puedo hacer 

es saludar a la camarera con un dólar, y levantar 

el ácido cáliz sin fondo de mis labios. 

(de "The Power to Die", 1987) 


F. 

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F. 


Chile




for my wife and son 



In Case of My Death 

1. 

Forget my hands 

which were not tender enough 

to smooth the years from your face 

not quick enough to gather you back in my arms 

after the worst accusals were thrown 

Forget my mouth 

which stayed grimly shut 

when it should have rained lullabies 

which could not stop babbling 

when it should have been pressed to your wounds 

Forget my eyes 

weak watery 

always glancing over your shoulder 

Forget my ears 

always overhearing a ghostly grief 

at the core of your laughter 

Forget my body 

and its ludicrous night-noises 

snores belches from both ends 

the crackle of dry joints 

the thrashing in sleeplessness

and in violent dreams 

2. 

If you search for me 

in this cold white expanse 

you may see me huddled 

behind these very words 

an exile behind barbed wire 

Don't try to touch my cheek 

your sleeve will snag 

guards in black greatcoats will surround me 

and you may hear a whisper 

This has nothing to do with you 

take the child and go 

but I will have already turned away 

shuffling obediently 

behind the dark figures in the snow 

(From The Power to Die, 1987) 


F. 


Chile


1. 

En caso de que muera 

para mi esposa e hijo 

Olvida mis manos 

que no fueron lo suficientemente tiernas 

para suavizar los años de tu rostro 

ni lo suficientemente rápidas para refugiarte en mis brazos 

después de que fueron lanzadas las acusaciones 

Olvida mi boca 

que permaneció torvamente cerrada 

cuando debió haber llovido canciones de cuna 

que no pudo dejar de balbucear 

cuando debió haberse apretado contra tus heridas 

Olvida mis ojos 

débiles lagrimosos 

después de haber mirado por encima de tu hombro 

Olvida mis orejas 

siempre escuchando un fantasmal dolor 

en el centro de tu risa 

Olvida mi cuerpo 

y sus ridículos ruidos nocturnos 

ronquidos eructos de ambos lados 

el crujir de articulaciones secas 

las contorsiones en el insomnio 

y en los sueños violentos

2. 

Si me buscas 

en esta fría extensión blanca 

puedes verme acurrucado 

detrás de estas mismas palabras 

un exiliado detrás de un alambre de púas 

No trates de tocar mi mejilla 

tu manga se enredará 

guardias con grandes abrigos negros me rodean 

y tú tal vez puedas oír un susurro 

Esto no tiene nada que ver contigo 

toma al niño y vete 

pero yo ya me habré ido 

arrastrando los pies obedientemente 

tras las oscuras figuras en la nieve 

(De "The Power to Die", 1987) 


F. 



Chile






Dead Horse Point 

A thousand feet above the Colorado we sat 

in a shallow arroyo of redrock and sand, 

drinking a bottle of ruby shiraz 

that gave off the high smell of a horse 

ridden hard through miles of darkening sage. 

Last light vanished off your red hair 

like flame off a live coal: I wanted 

to warm my hands in it but held back, 

touched you only in passing the wine. 

You tried one name after another 

for what was just beginning to push 

your belly outward. None of your names 

lit and no others came to me: swifts 

shuttled overhead through a violet chill. 

Red mesas to the east went gray, night 

rose to the brim of the river canyon. 

We were left moon-whitened sand 

to light us out of the arroyo to the tent. 

Ten years have gone dark since that night 

and I have enough darkness behind me 

to know we had no language to name 

what was about to become of us. 

A child, we say. It was a country 

taking shape in us, redrock and sage 

and swifts and canyon light taken in, 

compressed: blood, bone and breath. 

That country looks out through the eyes 

of our son and sees us dying to come back. 

Its white water runs through his laughter, 

its sage and dark wine is his sweat. 

As he grows that country grows wider 

and darker: when he leaves, it will be 

a step away in any direction. Each white 

hair I lose ends up threaded into


F. 

a swift's nest there, each trace of skin 

you rub off against me falls into 

moon sand where no one else will walk. 

So much still to be weathered, scarred, 

levelled and scattered: erosion 

is strong as love, and longer than memory. 

At Dead Horse Point I wanted the red 

and the white dust of us to be so mixed 

together that dying means I go where 

you can close your eyes and find me 

drinking wine by a fire, waiting 

to warm my hands in your hair. 

Where all we know about love is the brief 

red cactus flower closing up for the night— 

closing faster because we touched it. 

Chile 





ORIGINAL 



Dead Horse Point 

Mil pies por encima del Colorado estábamos sentados 

en un arroyo poco profundo de rocas rojas y arena 

bebiendo una botella de shiraz rubí 

que emitía un poderoso olor a caballo 

cabalgado duramente por millas de salvia oscura. 

La última luz desvaneció tu cabello rojo 

como una llama en carbones encendidos : Quise 

calentar mis manos en él pero las contuve, 

sólo te toqué al pasarte el vino. 

Inventabas un nombre tras otro 

para lo que estaba comenzando a empujar 

tu vientre hacia afuera. Ninguno de tus nombres 

resultó y ningunos se me ocurrieron a mí : vencejos 

iban y venían sobre nuestras cabezas 

a través de un escalofrío violeta. 

Las mesetas rojas del este se pusieron grises, la noche 

se alzó al borde del cañón del río. 

Nos quedamos en la arena blanqueada por la luna 

que nos iluminó desde el arroyo a la tienda. 

Han pasado diez oscuros años desde esa noche 

y ya tengo suficiente oscuridad tras mí 

para saber que no teníamos lenguaje para nombrar 

lo que iba a ser de nosotros. 

Un niño, decimos. Era un país 

adquiriendo forma en nosotros, roca roja y salvia 

y vencejos y luz del cañón entrando, 

en resumen : sangre, hueso y aliento. 

Aquel país mira a través de los ojos 

de nuestro hijo y nos ve muriendo por regresar. 

Su blanca agua corre a través de su risa, 

su salvia y oscuro vino es su sudor. 

A medida que crece ese país se hace más grande 

y más oscuro : cuando se vaya, será

un paso más allá en cualquier dirección. Cada 

cana que pierdo termina enredada en 

el nido de un vencejo allá, cada vestigio de piel 

que me sacudes cae en 

la arena de luna donde nadie más caminará. 

Tanto todavía que se curtirá a la intemperie, 

será marcado con una cicatriz, 

allanado y esparcido : la erosión 

es fuerte como el amor, y más duradera que la memoria. 

En Dead Horse Point quería que el polvo rojo 

y blanco de nosotros se mezclara, 

que morir significara ir donde 

tú puedes cerrar los ojos y encontrarme 

bebiendo vino junto a una fogata, esperando 

calentar mis manos en tu pelo. 

Donde todo lo que sabemos del amor es la efímera 

flor roja del cactus cerrándose en la noche... 

cerrándose rápido porque la tocamos. 


F. 

Chile 






The Conspiracy 

The Cambodian kids speak English faster, 

better than any other kid on the block 

and all three bang my door the third 

hopeful time since noon: Seth home now? 



Not yet, not yet, no. Away they sprint, 

barefoot on the flagstone walk 

though it's November: wild geese last week, 

this week the B-52's homing in on Chicopee 

on dry-runs so low I see shark-teeth 

painted under their black clown-noses. 

It's touch-and-go all day, those bombers, 

regular as these kids: who bang, now, to ask 

can they attack my big leaf-pile? 

Up they fling maple shrapnel--then I hear 

mother-noise, Cambodian. Ordering 

her kids out of my leaves and home, probably. 

On her porch she ducks the roar 

of the B-52: a bow to old terror domesticated 

to what? a polite fear that I'll call 

welfare cops for Cambodian leaf-pile vandalism? 

Two kids already she's renamed 

for saint and martyr--Paul, Christina--, 

already bought them baseball jackets 

and drills them in English, manners, quickness 

as though to head off the schoolyard hate 

we both know their gold faces will attract.


F. 

She's let me teach them to bunt and steal second, 

turn them into ghosts full of trick or treat, 

but her folk-dance of immigrant dread 

--wince and bow to neighbor-with-leafpile, 

welfare officer, bomber that bombed 

her youth to moon-mud--makes me wince and bow 

on my small porch, and wave to show I know 

how that dance goes. One hand on the door, 

one foot inside the house where each night 

America surrenders to Cambodia, 

she gives a wave so underhanded 

I almost miss the small quick smile. 

The smile that translates all-clear, truce, 

OK, hello. That says the kids can stay. 

Chile 




ORIGINAL 


La conspiración 



Los chicos camboyanos hablan inglés más rápido, 

mejor que cualquier otro chico de la cuadra 

y los tres golpean mi puerta por tercera 

esperanzada vez desde el mediodía : ¿Está Seth en casa ahora? 

No, todavía no. Se van saltando, 

descalzos sobre el sendero de baldosas 

aunque es noviembre : gansos silvestres la semana pasada, 

esta semana los B-52 yendo a casa en Chicopee 

en vuelos de entrenamiento tan bajos que veo los dientes de tiburón 

pintados bajo sus narices negras de payaso. 

Es ir y venir todo el día, esos bombarderos, 

regulares como esos chicos, que golpean ahora, para preguntar 

¿acaso pueden atacar mi gran pila de hojas ? 

Hacia arriba disparan granadas de arce... luego oigo 

ruido de mamá, camboyano. Ordenando 

a sus chicos que salgan de mis hojas y vayan a casa, probablemente. 

En su porche se agacha al rugido 

del B-52 : una inclinación ante el viejo terror domesticado 

¿de qué? ¿un miedo cortés de que yo llame 

a los policías del servicio de bienestar contra el vandalismo camboyano a 

una pila de hojas? 

A dos chicos ella ya los ha rebautizado 

con nombres de santo y mártir —Paul, Christina—, 

ya les ha comprado camisetas de béisbol 

y los hace ejercitarse en inglés, maneras, destreza


F. 

como para despojarlos del odio escolar 

que ambos atraerán con sus caras doradas. 

Me dejó enseñarles a dar tiros suaves y robar la segunda base, 

convertirlos en fantasmas para Halloween, llenos de truco o trato, 

pero su folkdance de temor inmigrante 

—respingo y reverencia al vecino de la pila de hojas, 

empleado de bienestar, piloto de bombardero que bombardeó 

su juventud en barro-luna— me hace dar un respingo y hacer una 

reverencia 

en mi pequeño porche, y saludar con la mano para mostrarle que sé 

cómo es el baile. Una mano en la puerta, 

un pie dentro de la casa donde todas las noches 

América se rinde a Cambodia, 

ella hace una seña tan disimulada 

que casi pierdo la pequeña y rápida sonrisa. 

Sonrisa que se traduce como todo bien, tregua, 

O.K., hola. Que dice que los chicos pueden quedarse. 

Chile 








Walking to Manhattan 

Out from a brick ranch house bounded by squash fields, 

in lint-colored hat, high heels and ankle-length coat 

cut possibly from a roll of tarnished silver foil, a stout woman 

strides--farm wife's wide double-chinned face aimed past 

the winter vegetable miles that are heart and soul of Hadley, 

Massachussetts--and makes a hard left onto Route 47 south 

where I slow my car to see nothing local 

worthy of her well-furred hairdo and metallic sheath: 

not the mom and pop store that squats by the dam 

or the clapboard church where mice hunt bits of stale God-wafer; 

she's not out to impress the five million carrots of Hatfield 

and as for Bub's Bar-B-Q and the New Polish-American Tavern 

forget it, she's gone, she's walking to Manhattan, 

leaving farm-husband dumped in his mangy recliner 

mind full of sports announcers, fanbelts and pesticides, 

face like a wilted turnip chewed by brown beetles, 

leaving one teenager to jack off in a lapful of horror comics 

and the other to finish squash inventory in the barn. 

The whole unflashy family spread shrinks step by step 

as she shrinks in my rearview mirror to a shiny speck 

primed to parade through galleries on West 57th: in her mind 

maybe she's already transformed Hadley's two-lane blacktop 

into Broadway where at each click of her heels men jerk 

sunglasses off and taxis honk for a piece of her attention 

but there are SoHo champagne openings to wade through, 

brilliant painters and dancers and tenors and writers 

who lie depressed and obscure as bulbs in sawdust 

only for her to discover and lift up and let blossom, 

plus the matter of jewels and fur and the right address

including a chauffeur with ice-blue eyes and good hands. 

But after driving this fantasy halfway to South Hadley 

I ease off the poor woman who for all I know is walking 

to the silver anniversary of a friend born like her and raised 

content not to stray past the vegetable boundaries of Hadley. 

And if her husband snores weekends away in the recliner 

it's because he's worked harder than God for thirty years 

to transform cabbages into money to buy his kids comics 

and computers and cars and college and yes, a silver-foil coat 

for his wife who rubs his feet, endures his every snore 

and has raised both boys to be better than felons or oafs 

and so deserves a coat that isn't as drab as cabbage: 

even if she's tacky as K-Mart I find no fault with this woman, 

I blame myself: since I was a boy I was bored, bored 

by the tobacco fields cramping my hot dirt play-yard, 

by dad's bland job, mom's bland cooking, by school 

and Sunday school and the whole stupid, humid, tepid south, 

so bored I felt alive only in Life magazine and TV shows 

that showed life in the city, and the city was New York, 

and New York was Manhattan and I'd be getting there soon. 

So when the teacher red-inked my report card Daydreams Too Much 

I carried it home in a daydream by the cypress-lined creek, 

hardly seeing the snowy egrets building nests in live oaks 

and was nearly bitten by a water moccasin who lay sunning 

in the sand path where I was walking, walking to Manhattan. 


F. 

Chile 







Caminando a Manhattan 

Saliendo de una casa de rancho de ladrillos circundada por campos de calabazas, 

con un sombrero color red de pescar, tacones altos y abrigo hasta los talones 

cortado posiblemente de un rollo de tela plateada deslustrada, una robusta mujer 

camina a trancos largos —esposa de granjero con cara con doble papada pasando por 

millas de verduras de invierno que son el corazón y alma de Hadley, 

Massachussetts— y hace un giro cerrado a la ruta 47 sur 

donde yo desacelero el coche para ver ninguna cosa local 

digna de su peinado de abundante pelo y funda metálica: 

no la madre ni bazar que se instala junto a la represa 

o a la iglesia de tablas donde las ratas cazan pedazos de ostias divinas rancias; 

ella no salió a impresionar los cinco millones de zanahorias de Hatfield 

y en cuanto al restaurante de Bub y la Nueva Taberna Polaca-Americana 

olvídalo, se fue, camina a Manhattan, 

dejando a su esposo de granja tumbado en su roñosa mecedora 

con la mente llena de locutores deportivos, correas de ventilador y pesticidas, 

con la cara como un rábano marchito mordisqueado por escarabajos, 

dejando un adolescente que se masturba con un montón de revistas de horror 

y el otro para que termine el inventario de calabazas en el granero. 

Todo el despliegue de la deslucida familia se encoge paso a paso 

igual que se encoge ella en mi espejo retrovisor hasta convertirse en un punto brillante 

lista para desfilar por las galerías de la calle 57 Oeste: en su mente 

tal vez ya ha transformado la alquitranada Hadley de dos pistas 

en Broadway donde a cada golpe de sus tacones los hombres se sacan 

las gafas y los taxis dan bocinazos para conseguir una pizca de su atención 

pero hay que vadear inauguraciones con champagne en el Soho, 

pintores brillantes, bailarinas, tenores y escritores 

que yacen deprimidos y oscuros como bombillas en aserrín 

sólo para que ella los descubra y que salgan y florezcan, 

más el asunto de las joyas y pieles y la dirección correcta 

incluyendo un chofer con ojos azul hielo y buenas manos. 

Pero después de haber conducido esta fantasía medio camino a Hadley Sur 

libero a la pobre mujer que según sé va camino

a las bodas de plata de una amiga nacida y criada como ella 

contenta de no perderse más allá de los límites vegetales de Hadley. 

Y si su esposo ronca todo el fin de semana en la mecedora 

es porque ha trabajado más duro que Dios por treinta años 

para transformar repollos en dinero para comprar las revistas a sus chicos 

y computadores y autos y universidad y sí, un abrigo plateado 

para su mujer que le soba los pies, soporta cada uno de sus ronquidos 

y ha criado a los dos muchachos para que sean mejores que felones o patanes 

y por eso merece un abrigo que no es tan deslustrado como un repollo : 

aunque sea tan chillona como un mercado persa no encuentro falta en esta mujer, 

me reprocho : desde que era niño estuve aburrido, aburrido 

de los campos de tabaco que confinaban mi caluroso y sucio patio de juegos, 

del insípido empleo de papá, de la insípida cocina de mamá, de la escuela 

y de la escuela dominical y de todo el estúpido, húmedo, tibio sur, 

tan aburrido que sólo me sentía vivo en la revista Life y los shows de televisión 

que mostraban la vida en la ciudad, y la ciudad era Nueva York, 

y Nueva York era Manhattan y me iría allí pronto. 

Así que cuando el maestro escribía con tinta roja en mi libreta de notas Sueña Mucho Despierto 

la llevaba a casa en un sueño despierto junto al arroyo alineado de cipreses, 

casi sin ver las blancas cigüeñas construyendo nidos en robles vivos 

y casi era mordido por una vívora de agua que se asoleaba 

en el sendero de arena por el que caminaba, caminaba a Manhattan. 


F. 

Chile 





Bob Holman 

ORIGINAL 

Estabas invitado 

Te quedaste dormido de nuevo 

Cuál es tu excusa esta vez 

Perdiste el bote/voto/mote/ 

pote/tope/tipo/topo 

Perdiste el topo 

El libro fue impreso 

Todas las palabras estaban juntas 

Las páginas en blanco con tinta 

Así es que los faux pas usaban invisible cinta 



La muerte de la poesía 

Fue por chiripa que estuvieras dentro del ataúd cuando se lo echaron al 

hombro 

¿No fue un cortejo realmente agradable? 

Finalmente tú estás en el interior ¡In! ... interior 

Corriente de resaca realmente agradable 

Oh, oh, la muerte de la poesía 

Misericordiosamente rápida 

Sólo duró un milenio o dos 

El arte del pasado 

No ma po 

Volvamos al asunto 

Pos no show 

Jo jo ....¡Buena escapada! 

El panorama era oscuro/seguro/puro/muro/anuro/duro 

El panorama era duro 

El tiempo transcurría lenta mente

El día estaba calmado y brumoso, 

Frío y balsámico, abril es el más cruel... eh, el más frío 

Los perversos salían a perversear 

Lanzando misiles de encomio a las calles 

Las palabras con valor de ritmo opuesto 

Los bateristas con pies melodizantes 

Las máquinas de escribir en desfile 

Walt y Emily revolcándose en la tumba 

Nada se salvó para salvar 

La Muerte de la Poesía 

Fue una cosa computacional 

Una cosa neutra 

Beligerante cabeza de chorlito 

Arte malcriado dientes despedazados 

Palabra carne boquilla de batería 

Parranda de metáfora azul 

Beso picante de pérfida ave silvestre 

Lo que a la vida la muerte es 

La Muerte de la Poesía 


F. 

Siguiente Original en inglés Índice Facultad 

Chile 





Bob Holman 

Listen. Listen close 

What do you think it is, Hiroshima? 

It is snow. Landing on earth 

Flake after monstrous flake 

Pounding the refrain with its beauty 

And what is it saying? 

Listen. Listen close 

Its not saying a thing 

Its covering the terrain 



Storyline 

Its layering drifts, creating a new land above the land 

That refers to the land but is not the land 

Thats where you come in, you and your suitcase 

Its twelve oclock midnight 

Or noon as the case may be 

Sweat across your forehead and a ton of burning thoughts

You, the busy one, with important things all lined up 

Each of your thoughts opens a brand-new book 

Machetes its own path through the brush 

Lifts the big black boot and scoots through the snow covering what once was 

city, now is desert 


What would you say if someone told you they all existed 

All your thoughts made real, world after world 

Thoughts become soldiers and maids, parking lot attendants and risk 

arbitrageurs 

Politicos and every day joes and josies, doers and donters, 

That you and your suitcase are just one story twisting like a morning glory 

Vine towards the sun (hold that sun), each story 

Equal and democratic, erratic and filled with chance, water streaming 

Through an intricate network of silver pipes, finding its way 

Into the balloon of choice, the balloon of chance, 

Filling the balloon like a parent at a birthday party, all eyes on you 

You step into the line that has suddenly, effortlessly materialized before 

you, 

A line drawn by a painter who forgot to go to sleep and painted a dream for 

you

A land of cups and brushes 

Orange dingbats on a page of breeze 

Filigrees of fancy light and heavy earth tones grinding your toes into 

topsoil 

The body you wish you had you do, spread before you like a map 

Everybody needs a body, a home base memory creation 

The palette of love makes touch possible to set down your suitcase 

And strip back all your thought lives into this tree bed where everything 

goes suddenly blank and dark 

Listen, listen close 


The land itself is cracking under the relentless weight of its occupiers 

As your thoughts arise from their dreams to replenish the storylines 

The inventors struggling to keeping pace with the needs of the thieves who 

hustle grab product from beneath the sleeping collector grasp of the 

citizenry 

Needs springboarding advertisers keep their jobs because 

The lawyers are all lined up to liberate you from the iron choke of your 

daily responsibility chart 

And your children, all 1500 of them, counting past lives and onenight stands 

Are sitting there with that hunger look and the snow piles sand and 

Heres where the sun comes in, glowing gas and heat, a caldera in a universal

volcano 

And heres where the sun steps out, your dancing partner, your collar, your 

grandparents last breath, the never-ending night of slight breeze 

The story divides and twists back, the line curls and lays out in front of 

you a prescient shadow 

Listen. Listen close. 


Yet the moonlight on the snow, and your suitcase getting heavier, 

Will lead you back to the Land of Cups and Brushes, trust it, 

Where you kiss each vegetable before you peel it and the stove is 

presteaming, hear honk, 

Race after car, learn to ride bicycle, get drivers license, diploma 

Call in to telephone repair service discover they havent invented 

The telephone yet. History sits in a corner reading a book 

About how people used to sing together round the campfire at night 

Form bands of homemade instruments, and the players become the music, 

Their beings speak right through the instruments weaving storylines 

Pushing music out like an orange dingbat slivered by a filigree of light 

A moment of understanding clarity, things falling up into place, remarkable 

love vents 

Then too many paths blocked by the soldiers as you turn back 

Suitcase so heavy you can barely lift it 

Your last child, emerging out of nowhere like a ghost, picks up the suitcase

And asks where youve been, whats wrong with you that you cant remember 

Then you remember that its not that you dont remember 

Its the language that is different, youve got the facts you recall it all 

so clearly 

Each of the stories and their inevitability and their dingbat filigree 

If you could only speak the language of your children what you could tell 

them 

The sun so bright and brilliant it must be midnight, and why doesnt the snow 

melt 

Swirling all around the land heaving up like lava, exploding the eye of the 

sun 

The eternal noon of Hiroshima on this day when the body you always return to 

isnt there 

The expectant look on the face of your child carrying your suitcase 

The body home disappeared, dematerialized like the invisible line that 

divides the world 

Day from night, east from west and the ash that drifts like snow 

Listen how the word silence breaks silence 

Listen. Listen close. 

Bob Holman

(read below dotted line only if you dare 

(it is NOT PART OF POEM) 

--------------------------------------------------------------------------- 

TSUNAMI!!!! 

LOTS OF SPACE LOTS OF WORDS 

Lots of words fill up lots of space 

Even space between words filled with other words in other Words, as under the 

wave the speed bump decays 

Absolutely not to the octagon! Trans., Death woke me up this morning 

Called me Bob but we're not I repeat not on first name's basis 

I interrupted she interrupted the beautiful stirrup for the perfectly SHAPED 

(first use of "shape") heel rolling into place, 

The wave looming uhoh 

Two bad thistles look the other way, all tufted and parachutey, being no 

loonnggeerr interested in uh anything except the throniest (sic) Antilogic 

Nonsystems, unfolding of the linens. My agent preps the garden soul, thunder 

belies. Little Teenybop Loveskis Liltin Lollypoppaloosest 95 Stylee. Some 

moral fibers for breakfast. 

A Morsel of Fact 

: 

When King Pundar handed his hairnet over to the the fabulous Grindel, George 

Washington was Black. An African American, some slave blood. Also some Native

lood, and Martha had some Black in her too. Twist dials on the Fact Bank 

Britannica-ROM to "DNA." Add static to soundtrack: "Buzz tol' me the moon's a 

coal and lonely place, Bob, and the Earth's a seether. Buzz'd get lucid (and 

loose!) after about five or six lose count of those little blue mescal 

martini subs. But you can't tweak the Nose of Truth. History is no joke. More 

like a mock epic" or a tsunami at the laundromat. 

Bbbbut, (whimpering now)...buy...but...which way should I twist it? 

The dial so luminous, voracious, radiant. A chunk of plutonium. A time 

machine, past life channeler, a fork bender, a jar of smoke from 

Dostoyevsky's last cigar 

Chuck Berry is stuck 

Doin the rooster walk 

Crowin his fuckin head off 

The world's a motherfucking stage, Motherfucker 

Hiding sex becomes more and more important as the millennium demands closure. 

The Recording Artist Formerly Known As Prince — ah, hell, let's just say 

ex-Prince!.... 

"Billie Billie Billie!" She'd curl the exclamation into a question 

And say That's a poem 

Still twisting the dial? Still twisting the night away. 

Turn the clown's bulbous red schnoz until light goes off.

Lullabye, the world useta be sure it did 

So what? Friends you useta have, too 

The dusty road settles into itself 

Whose dust are you? 

Abe (Lincoln, formerly known as President) walks out on stage with Chuck 

Berry to wild acclaim. Chuck is shouting something as he does his famous 

"rooster walk." Let's see if we can get a direct feed from his last lungs, 

"This is the birth of rock'n'roll." 

Within the cave of the wave 

Whose dust are you? 

Clarity and precision are my lovers, too 

(read below dotted line only if you dare 

(it is NOT PART OF POEM) 

Bob Holman 

--------------------------------------------------------------------------- 

Lots of words fill up lots of space

Tons of words to blind, as in, the letters form word-like shapes 

(first use of SHAPE) arrays of vowels and conant consonants 

Even the space between words, separating them, actually forming them 

Becomes filled with other words in other words 

Letters link the string of words together, the necklace — I shall get a 

stone for your necklace , Love — becomes a solid strand 

There are no bends in this river, my letter to you begins 

And never ends, a single word spun out, a reel casting for bigger fish 

Fish bigger than the whole ocean put together 

The whole ocean is put together, innapropriately enough by the time we get 

There it is an X 

Water washes sun hangs out to dry 

All the time cry cry into big blue bowl that is the sky 

Send it up, Mr Helmetmeister, a sendup! Ah. The sky 

As under the wave the speed bump decays 

Absolutly not to the octagon, Death woke me up this morning 

Called me Bob but we're not I repeat not on a first name basis 

I interrupted she interrupted the beautiful stirrup for the perfectly SHAPED 

(first use of "shape") heel rolling into place 

The wave looming 

Uhoh


F. 

Next Spanish version Index Faculty 

Chile 




Bob Holman 

Guión 



Escucha. Escucha atentamente 

¿Qué crees que es, Hiroshima? 

Es la nieve. Cayendo a tierra 

Copo tras monstruoso copo 

Golpeando el refrán con su belleza 

¿Y qué dice? 


No dice nada 

Está cubriendo el suelo 

Sus capas van a la deriva, creando una nueva tierra sobre la tierra 

Eso se refiere a la tierra pero no es la tierra 

Ahí es donde entras tú, tú y tu maleta 

Son las doce de la noche 

O del mediodía como sea 

Sudor en tu frente y una tonelada de pensamientos quemantes 

Tú, el ocupado, con cosas importantes haciendo fila 

Cada uno de tus pensamientos abren un libro recién salido 

Machetea su propio camino a través de la foresta 

Levanta la gran bota negra y corre a través de la nieve que cubre lo que una vez fue ciudad, 

ahora es desierto 


Qué dirías si alguien te contara que todos existieron 

Todos tus pensamientos hechos realidad, mundo tras mundo 

Los pensamientos se convierten en soldados y doncellas, acomodadores de estacionamientos 

y árbitros de riesgos 

Políticos y hombres y mujeres cotidianos, hacedores y hacedoras, 

Que tú y tu maleta son sólo una historia que se contorsiona como una mañana gloriosa 

Enredadera hacia el sol (coge ese sol), cada historia 

Igual y democrática, errática y llena de oportunidad, agua que corre 

A través de una intrincada red de tuberías de plata, encontrando su camino 

Al globo de elección, el globo de la oportunidad

Inflando el globo como un padre en una fiesta de cumpleaños, todos los ojos sobre ti 

Te pones en la fila que de pronto, sin esfuerzo se ha materializado ante ti 

Una tierra de tazas y pinceles 

Adornos tipográficos naranja sobre una página de brisa 

Filigranas de luz artificial y pesados tonos terrinos moliéndote los talones en la capa superior 

del suelo 

El cuerpo que quisieras tener lo haces, lo extiendes ante ti como un mapa 

Todo el mundo necesita un cuerpo, un hogar base de la memoria de la creación 

La paleta del amor hace posible el toque para depositar tu maleta 

Y desnudar de nuevo todas tus vidas pensadas en esta cama árbol donde todo se torna de 

pronto en blanco y oscuro 

Escucha, escucha atentamente 


La tierra misma se rompe bajo el implacable peso de sus ocupantes 

Mientras tus pensamientos surgen de sus sueños para llenar los guiones 

Los inventores que luchan por estar a la par con las necesidades de los ladrones que se 

afanan por coger el producto desde abajo del colector de sueño concepción de la 

ciudadanía 

Necesita avisadores trampolín para mantener sus empleos porque 

Los abogados hacen fila para librarte de la tenaza de hierro de tu diaria lista de responsabilidad 

Y tus hijos, los 1500, contando las vidas pasadas y actitudes de una noche 

Están sentados aquí con esa mirada hambrienta y la nieve se apila arena y 

Aquí es donde entra el sol, gas brillante y caliente, una caldera en un volcán universal 

Y aquí es donde el sol sale, tu compañero de baile, tu cuello, el último suspiro de tus abuelos, 

la noche de nunca acabar de la brisa ligera 

La historia se divide y se retrotrae enrollándose, la línea se encrespa y se deposita frente a ti 

línea presciente 

Escucha. Escucha atentamente. 


Sin embargo la luz de la luna sobre la nieve, y tu maleta que se pone más pesada, 

Te conducirá de vuelta a la Tierra de las Tazas y Pinceles, confía, 

Donde besas cada verdura antes de pelarla y la estufa está pre-echando vapor, escúchala 

sonar, 

Corre tras el auto, aprende a andar en bicicleta, obtén licencia de conductor, diploma 

Llama por teléfono al servicio de reparaciones descubre que no han inventado todavía 

El teléfono. La historia está sentada en un rincón leyendo un libro 

Acerca de cómo la gente solía sentarse junta alrededor de una fogata en la noche 

Forma bandas de instrumentos caseros, y los intérpretes se convierten en música, 

Sus seres hablan por los instrumentos tejiendo guiones 

Empujando la música hacia afuera como un adorno tipográfico naranja cortado en tiras por una 

filigrana de luz 

Un momento de comprensión de la claridad, cosas cayendo en su lugar, vientos de amor 

notables 

Luego demasiados senderos bloqueados por soldados cuando te vuelves

La maleta tan pesada que apenas puedes levantarla. 

Tu último hijo, emergiendo de la nada como un fantasma, coge la maleta 

Y pregunta dónde has estado, qué te sucede que no puedes recordar 

Luego tú recuerdas que no es que no recuerdes 

Es el lenguaje que es diferente, tú tienes los hechos que recuerdas muy claramente 

Cada una de las historias y su inevitabilidad y su filigrana de adornos tipográficos 

Si sólo pudieras hablar el lenguaje de tus hijos lo que podrías contarles 

El sol tan brillante y esplendoroso debe ser medianoche, y por qué la nieve no se derrite 

Girando en remolino sobre la tierra y apilándose como lava, explotando el ojo del sol 

El eterno mediodía de Hiroshima en este día en que el cuerpo al que siempre regresas no está 

allí 

La mirada expectante en el rostro de tu hijo que te lleva la maleta 

El cuerpo hogar desaparecido, desmaterializado como la línea invisible que divide el mundo 

El día de la noche, el oriente del occidente y la ceniza que va a la deriva como la nieve 

Escucha cómo el silencio del mundo rompe el silencio 


Bob Holman 

(lea debajo de la línea punteada sólo si se atreve 

(No es PARTE DEL POEMA) 

------------------------------------------------------------------------------------ 

¡¡¡¡Tsunami!!!! 

MONTÓN DE ESPACIO MONTONES DE PALABRAS 

Montones de palabras llenan montones de espacios 

Incluso el espacio entre las palabras llenado con otras palabras en otras Palabras, como 

decrece bajo la ola el lomo de la velocidad 

¡Absolutamente no al octágono! Trad., la Muerte me despertó esta mañana 

me llamó Bob pero no estamos no repito sobre la base del primer nombre 

yo interrumpí ella interrumpió el hermoso estribo para el perfectamente FORMADO (primer uso 

de "forma") talón rodando en su lugar, 

La ola cerniéndose, ah, oh 

Los malos abrojos miran de Otra manera, todos en ramillete y paracaidísticamente, no estando 

Yaaaaaa interesados en eh... nada excepto el más entronado (sic) Nosistema 

Antilógico, desplegándose de la ropa blanca. Mi agente prepara el alma del jardín, el trueno 

Falsea. Pequeña pequeñita Amorosita Ritmeando Lolipopalistonísima 95 Estilera. Algunas 

fibras morales para el desayuno. 

Un Bocado de Hecho 

: 

Cuando el Rey Pundar le pasó la red para el pelo a la fabulosa Grindel, George 

Washington era Negro. Un Afroamericano, con alguna sangre de esclavo. Algo de sangre 

Nativa, 

Y Martha tenía algo de Negra en ella también. Cambia el dial del CD del Banco de Hechos de la 

Enciclopedia Británica a "DNA". Y estática en la pista de sonidos: "Buzz me dijo que la luna es

un lugar helado, cálido y solitario, Bob, y la Tierra es un hervidero. Buzz se había puesto lúcido 

(y suelto!) después de la cuenta suelta de cinco o seis de aquellos pequeños submarinos de 

martinis de mescal azul. Pero no le puedes dar un pellizcón a la Nariz de la Verdad. La Historia 

no es un chiste. Más bien como una épica de mentira" o un tsunami en la lavandería 

automática. 

Pe-pe-pe-pero (lloriqueando ahora)...pera...pero.. ¿a qué lado debo torcerlo? 

El dial tan luminoso, voraz, radiante. Un trozo de plutonio. Una máquina del 

Tiempo, canalizador de la vida pasada, un doblador de tenedores, un jarro de humo del 

Último cigarro de Dostoyevsky 

Chuck Berry está clavado 

Haciendo el paso del gallo 

Desgañitándose cacareando 

El mundo es un escenario coño de su madre, Coño de su Madre 

Ocultar el sexo se hace más y más importante a medida que el milenio reclama su cierre. 

El Artista del Disco Conocido Primero Como Prince —ah, demonios, sólo digamos 

Ex-Prince!... 

"Billie Billie Billie! Ella enroscaría la exclamación hasta convertirla en pregunta 

Y diría Ése es un poema 

¿Todavía torciendo el dial? Todavía torciendo la noche. 

Tuerce la bulbosa narizota roja del payaso hasta que se apague la luz. 

Canción de cuna adiós, el mundo solía ser seguro lo era 

¿Y qué? Amigos solía tener, también 

El polvoriento camino se asienta en sí mismo 

¿De quién eres polvo tú? 

Abe (Lincoln, primero conocido como Presidente) sale al escenario con Chuck 

Berry ante el estruendoso aplauso. Chuck está gritando algo mientras hace su famoso 

"paso del gallo". Veamos si puede lograr alimento directo de sus últimos pulmones, 

"Este es el nacimiento del rock'n'roll". 

Dentro de la cueva de la ola 

¿De quién eres polvo tú? 

Claridad y precisión son mis amantes, también 

Bob Holman 

(lea debajo de la línea punteada sólo si se atreve 

(No es PARTE DEL POEMA) 

------------------------------------------------------------------------------------ 

Montones de palabras llenan montones de espacio 

Toneladas de palabras para enceguecer, como en las letras forman formas como palabras 

(primer uso de FORMA) disposiciones vocales y embaucadoras consonantes

Incluso el espacio entre las palabras que las separa, en realidad que las forma, 

se llena de otras palabras dentro de otras palabras 

Las letras unen las cadenas de palabras, el collar —te conseguiré una piedra para tu collar, 

Amor— se convierte en un cordón sólido 

No hay vueltas en este río, mi carta para ti comienza 

y nunca termina, una sola palabra desplegada, una línea arrojada a peces más grandes 

Peces más grandes que todo el océano junto 

Todo el océano juntado, lo suficientemente inapropiado al tiempo que llegamos 

Allí es una x 

Que el agua lava cuelga al sol para secarse 

Todo el tiempo grita grita en gran tazón azul que es el cielo 

¡Mándelo para arriba, Sr. Hacedor de Yelmos, mándelo para arriba! Ah. El cielo 

Como bajo la ola que el parachoques atenúa 

Absolutamente no hasta el octógono, la Muerte me despertó esta mañana 

Me llamó Bob pero no estábamos yo no repito sobre la base de un primer nombre 

Yo interrumpí ella interrumpió el bello estribo para el perfectamene FORMADO 

(primer uso de "formar") talón propulsado a su lugar 

La ola se asoma amenazadora 

Oh oh 


F. 


Chile 








3 Sentences Beginning with S 

Such are the morning wonders of the world that, when each day we look on them anew, 

expecting that they at any moment will revert to form—same old same old—fearing that at any 

instant we will wander into tropes of vision blundered into yesterday, the day before yesterday, 

and, yes, the day before that, hoping against hope that something new would eventuate, but 

ending the day on a note of despair nonetheless, those fragmentary vistas that open 

themselves up unto us do something for us that redeems the day at least in part. 

So wild is the world that the wildness within us escapes our notice until the moment that it 

breaks forth into the open, spilling out upon the floor at our feet, pooling there briefly and then 

seeping into the carpet, and even through the carpet, working its way into the crevices 

between the floorboards beneath and into the joints of the subflooring below those, mixing with 

dust and dirt and debris, coagulating into unrecognizable shapes and forms that will forever 

escape our notice and that some future archaeologist might one day take a sample of into a 

laboratory, where placing it beneath some microscope we can only dream to know the power 

of peer down at it and then announce to those watching over his shoulder, or what might pass 

for a shoulder, "Ah, yes. Some bleeders lived here." 

Sleep comes to us softly and without question in the night, whispering to us of deeper sleeps 

to come and deeper snows that heap themselves up upon the snows of yesteryear, echoing 

the whiteness of the clouds above, below the black of far-flung space, where even on those 

rare and isolate planets that will support some things we might call life such whiteness lies 

beyond the scope of any creature's wildest midnight dreaming.


F. 

Chile 





ORIGINAL 



3 Oraciones que comienzan con T 

Tales son las maravillas matutinas del mundo que, cuando cada día las contemplamos de 

nuevo, esperando que en cualquier momento cambien de forma —lo mismo lo viejo lo mismo 

lo viejo— temiendo que en cualquier instante vaguemos en tropos de visión nublada hacia el 

ayer, antes de ayer y, sí, el día anterior a ése, esperando, contra la esperanza de que algo 

nuevo acontecerá, pero terminando el día con una nota de desesperación, no obstante, 

aquellas vistas fragmentarias que se abren a nosotros nos hacen algo que redime el día al 

menos en parte. 

Tan salvaje es el mundo que el salvajismo dentro de nosotros escapa a nuestra atención 

hasta el momento en que se abre al exterior, vertiéndose en el suelo a nuestros pies, 

apozándose allí brevemente y luego filtrándose en la alfombra, e incluso a través de la 

alfombra, abriéndose camino hasta las grietas entre las tablas del piso y hasta las junturas del 

subsuelo debajo de ellas, mezclándose con el polvo, la suciedad y los desechos, 

coagulándose en formas irreconocibles y formas que por siempre escaparán de nuestra 

atención y que algún arqueólogo futuro algún día podrá coger como muestra en un laboratorio 

donde, al colocarla bajo algún microscopio sólo podemos soñar conocer el poder de mirar 

hacia abajo a ella y anunciar entonces a aquellos que observan por encima de su hombro, o lo 

que podría pasar por hombro, "Ah, sí. Unos hemofílicos vivieron aquí." 

Tranquilamente y sin preguntas acude a nosotros el sueño en la noche, murmurándonos de 

sueños más profundos que vendrán y nieves más profundas que se apilarán sobre las nieves 

de ayer, haciendo eco de la blancura de las nubes en lo alto, bajo la negrura del lejano 

espacio, donde incluso en aquellos raros y aislados planetas que pueden sustentar algunas 

cosas que podríamos llamar vida, tal blancura está más allá del alcance del más salvaje 

sueño de medianoche de cualquier criatura. 

Traducción: © 1997 Oscar Aguilera F.


F. 

Chile 





1. 



Private Rooms in the City 

Troubles themselves have ceased 

to amaze us. Contentious contemporaries with nothing 

better to do will take the liberty 

of deepening our feelings, working to blur 

the edges of the real—the truth 

about their art, if written today, 

astounding to no one. 

2. 

Nothing ever quite makes sense anymore. 

Innocent victims write in their journals of some 

sense of betrayal, about coming to grief. 

The inner "man" addicted to a city. 

Speaking of which, nothing could be 

farther from our minds than that decline into fear 

or shame. Voices in the air gone silent. 

3. 

Our lives are now over. 

Our hearts still healing from our last 

excursion, we of the House of Atreus

offer sentimental readings 

on a scale that takes us worlds beyond 

these, "our native haunts." Pathological outburst, 

we need it so badly. 


F. 

Chile 





ORIGINAL 



Cuartos Privados en la Ciudad 

1. 

Los problemas han cesado 

De sorprendernos. Contemporáneos contenciosos con nada 

mejor que hacer se tomarán la libertad 

de ahondar nuestros sentimientos, esforzándose por borrar 

las aristas de lo real —la verdad 

de su arte, si está escrito hoy día, 

que no maravillan a nadie. 

2. 

Ya nada tiene sentido. 

Víctimas inocentes escriben en sus diarios sobre algún 

sentido de la traición, acerca de sumirse en el dolor. 

Hablando del cual nada podría estar 

más lejano de nuestras mentes que aquella caída en el miedo 

o la vergüenza. Voces en el aire que han callado. 

3. 

Nuestras vidas han acabado. 

Nuestros corazones todavía están sanando de nuestra última 

excursión, nosotros de la Casa de Atreo 

ofrecemos lecturas sentimentales 

en una escala que nos lleva mundos más allá

de estos, "nuestros fantasmas nativos". Erupción patológica, 

que tanto necesitamos. 


F. 

Chile 








Violins Violence Silence 

"The true artist helps the world 

by revealing mystic truths." 

--Bruce Nauman 

"Language assists the mind in stabilizing and preserving intellectual entities. It 

does this, for example, with the perceptual concepts that emerge from direct 

experience. The generalities acquired in perception are embedded in the continuum 

of the visual world. The concept of tree rests on an endless variety of trees of 

different color, shape, and size; it is found inherent in each tree but is not identical 

with any one specimen. Furthermore, the range to which such a type concept 

applies is not clearly confined but slides into that of its neighbors. Trees border on 

shrubs, vegetables blend with fruits, violas with violins, the Romanesque with the 

Gothic, Miss A with Miss B. Thought needs discrete types, and perception is 

geared to supply it, but the structure of the raw material of experience does not 

furnish neat dichotomies, simple either-or's; it consists of ranges, shades, gliding 

scales." 

--Rudolf Arnheim 

The true artist rests on trees 

of different cholers ships and seizures 

discreet types 

acquired in mystic trues 

slide into those of their neighbors 

Miss A and Miss B por ejemplo 

who share the same edges perform violin and viola duos 

in both Romanesque and Gothic styles 

across a street 

intellectual energies merge with morning miseries 

embedding themselves in continuum 

of visibly violent world the apple

tree slides sans effort into neat dichotomies of hedge 

Miss B's favorite viola bush torn asunder 

by perceptual concepts 

ripped direct from eggsperience 

the raw material of the violin 

is found after each in trees but not 

a matter of simple ether-ores while stabilized silence shades 

into each scaling ranges 

animals vegetals geared 

to generalities of shrubs confined but bordering on 

inherent instability 

of applied language 

its jaggedly revealed truths 


F. 

Chile 





ORIGINAL 


OTOÑO-INVIERNO 1997 — ISSN 0717-2354 

Violines Violencia Silencio 

"El verdadero artista ayuda al mundo 

a revelar verdades místicas" 

—Bruce Nauman 

"El lenguaje ayuda a la mente a estabilizar y preservar entidades intelectuales. 

Hace esto, por ejemplo, con los conceptos perceptuales que emergen de la 

experiencia directa. Las generalidades adquiridas en la percepción están insertas en 

el continuum del mundo visual. El concepto de árbol descansa en una infinita 

variedad de árboles de diferente color, forma y tamaño; se encuentra inherente en 

cada árbol pero no es idéntico a cualquier especímen. Además, el rango a que se 

aplica tal tipo de concepto no estáclaramente confinado, sino que se desplaza a los 

vecinos. Los árboles limitan con los arbustos, las verduras se mezclan con las 

frutas, violas con violines, lo románico con lo gótico, la Srta. A con la Srta. B. El 

pensamiento necesita tipos discretos, y la percepción se encarga de 

proporcionarlos, pero la estructura de la materia prima de la experiencia no 

proporciona dicotomías claras, simples si o no, consiste en rangos, matices, escalas 

descendentes". 

—Rudolf Arnheim 

El verdadero artista descansa sobre los árboles 

de diferentes cóleras barcos y comisos 

tipos discretos 

adquiridos en verdades místicas 

se deslizan a sus vecinos 

Miss A y Miss B por ejemplo 

en los estilos tanto románico como gótico 

al otro lado de la calle 

las energías intelectuales se mezclan con las miserias matutinas

insertándose en el continuum 

del mundo visiblemente violento el manzano 

se desliza sans effort en las claras dicotomías de la cerca 

la viola favorita de Miss B arbusto partido en dos 

por conceptos perceptuales 

rasgados directamente a partir de la experiencia 

la materia prima del violín 

se encuentra tras cada uno de los árboles pero no 

materia de simple otro-oras mientras matices estabilizados de silencio 

en cada uno de los rangos escalables 

animales vegetales empujados 

a generalidades de arbustos confinados pero bordeando en 

la inestabilidad inherente 

del lenguaje aplicado 

a sus dentadas verdades reveladas 


Siguiente Original en inglés Índice General Facultad 


F. 

Chile 





4 . 



4 Sections from "Rapsodie Espagnole" 

His wife is Spanish, an Aragonese. They say she is lazy and inquisitive. Personally, I find her 

charming. They had heard better music during the previous week. He worked with tremendous 

energy and zeal. We saw an unpleasant youth wearing a pink waistcoat. Why does she always 

wear that dark blue skirt? It leaves me with a bad taste in my mouth. Saint Thomas of Aquinas 

was a great philosopher. When was your son twenty-one? He offered me a hundred pesetas. 

Take any book from the bottom shelf. You will be pleased to know that my daughter has a small 

dowry. Her words raised his depressed spirits. These Gallician songs produced a deep and 

lasting impression. The traveller gazed in silence at the wretched hovels. She did not 

understand Gerald's subtle allusions. Poor Christine could not take another step. The said 

artist dies in poverty. Give these five pounds to your mother, said the kind, old gentleman. The 

goalkeeper of the hockey team was an extremely fat girl. They did not dare to spend the night in 

the haunted house. Life is very exciting in the twentieth century. The sweet-smelling flowers 

are the ones I like best. They set out one dark and stormy night. She spends most of the day 

sitting in an armchair on account of her high blood pressure. The men were eating bread and 

cheese and drinking cheap red wine. He is preparing a short contemporary Spanish literary 

history. The police had sure proof of the pawnbroker's guilt. The old women criticized her out 

of envy. Every Easter she buys herself a new hat. 

12. 

The castle stood out against the cloudless sky. The peasants enjoyed their weekly visits to the 

market. She usually dusted the bedrooms after breakfast. Miss Evans taught French at the local 

grammar school. Every night he would put the cat out, lock all the doors, switch off the lights 

and go to bed. At the time that the doctor practiced, specialists were unknown. Ferdinand the 

Seventh reigned in the nineteenth century. He was a very bad king. Fish was very cheap this 

morning, so I did not go to the butcher's. He could see the donkey approaching; it was laden 

with bundles. Time after time the spider spun its web. That year it was hot every day. He paid 

her many visits before he returned to Sweden. That night the high tide reached the fishermen's 

cottages. He picked up a rifle, took aim, and fired. She was very happy when she saw her 

parents. There was another brief pause, and then their leader spoke again. At the beginning he 

didn't like it, but then he got used to it. She could hear his footsteps behind her; she felt his

hands on her throat; she tried to scream but could not. He remained for a moment lost in 

thought. It was twelve o'clock when they landed. The cathedral clock struck nine while the 

priest was praying. It is thought that he was drowned. The woman was rescued by a handsome 

fireman. If I were on leave, I'd go to Switzerland. In his telegram, he said that the plane would 

take off at midnight. 

14. 

Roses are red, violets are blue. Love is blind, so they say. The street was deserted when I 

looked out the window. He will not help us, he is too stubborn. Don't bother your father; he is 

very busy. I regret to say that her husband is a drunkard. You are very polite this evening! If I 

was happy when I was blind, why am I not now? I didn't know if he was mad or stupid. If you 

are ready, I will fetch the horses. It's all right. He is still alive. All of their furniture is of 

mahogany. Where are you from? We are from the south. Whose gloves are these? They are 

Josephine's. Christopher is Greek. He is a shoemaker. During the summer vacation he acts as 

a courier. The best thing is to say nothing. She is afraid of being buried alive. The bull was 

covered with blood. It is a well-known fact that the Moors invaded Spain. What is the date 

today? It is Thursday the twenty-first of March. The manager is at the moment in Brussels, but 

he will be back tomorrow. At last they reached the cemetery; it was here that she had seen the 

ghost. She was about to return his ring when her mother intervened. And now that he is dead 

what will become of us? Once upon a time there was a wicked witch. Hurry up! I don't want to 

be late. He is tired and hungry. She is attracted by his fair hair and blue eyes. 

28. 

She smiled innocently. The knife flew swiftly and silently through the air. They waited patiently 

for the signal. He spoke in a haughty manner. The baby is sleeping peacefully. On the right 

stood the supermarket. They now dress in the Italian fashion. All of a sudden the lightning 

flashed. He went willingly to school. He groped his way up the stairs. Someone has left the 

door wide open. Shortly before, he was playing cards. They sailed upstream as far as the camp. 

We know for a fact that your brother was wounded. She crept downstairs. He laughed 

uproariously. Read it more quickly. It was Paul who read it most quickly. They all translate well, 

but Jane translates best. We ran away as fast as we could. He has more friends than he 

deserves. I have less time now than I used to have. The streets seemed less narrow than I had 

imagined. I have no more than five shillings left. The more you earn, the more you spend. They 

reacted most violently to the accusation. He gambles as much as they do. So much the worse 

for him. 


F. 

Chile 





ORIGINAL 



4 Secciones de "Rapsodia Española" 

4. 

Su esposa es española, aragonesa. Dicen que es perezosa e inquisitiva. Personalmente la 

encuentro encantadora. Había escuchado mejor música durante la semana pasada. Él trabajó 

con tremenda energía y ahínco. Vimos un desagradable joven que usaba un chaleco rosado. 

¿Por qué lleva ella siempre esa falda azul oscuro? Me deja con un mal sabor en la boca. Santo 

Tomás de Aquino fue un gran filósofo. ¿Cuándo cumplió tu hijo veintiun años? Me ofreció cien 

pesetas. Coge cualquier libro de la parte de abajo del estante. Te complacerá saber que mi hija 

tiene una pequeña dote. Sus palabras aumentaron su ánimo depresivo. Estas canciones 

gallegas produjeron una profunda y duradera impresión. El viajero contemplaba en silencio las 

miserables chozas. Ella no entendió las sutiles alusiones de Gerald. La pobre Cristina no pudo 

dar otro paso. El mencionado artista muere en la pobreza. Dale estas cinco libras a tu madre, 

dijo el bondadoso anciano. La arquera del equipo de hockey era una muchacha 

extremadamente gorda. No se atrevieron a pasar la noche en la casa embrujada. La vida es 

muy excitante en el siglo XX. Las flores de perfume dulzón son las que más me gustan. 

Partieron una noche oscura y de tormenta. Ella pasa la mayor parte del día en un sillón a causa 

de su presión alta. Los hombres estaban comiendo pan con queso y bebiendo vino tinto 

barato. Él está preparando una breve historia de la literatura española contemporánea. La 

policía tenía pruebas seguras de la culpabilidad del dueño de la casa de empeños. Las mujeres 

viejas la criticaban por pura envidia. Todas las Pascuas de Resurrección ella se compra un 

sombrero nuevo. 

12. 

El castillo se alzaba contra el cielo sin nubes. Los campesinos disfrutaban de sus visitas 

semanales al mercado. Ella generalmente sacudía el polvo antes del desayuno. Miss Evans 

enseñaba francés en la escuela primaria local. Todas las noches él sacaba el gato, cerraba con 

llave todas las puertas, apagaba las luces y se iba a acostar. En el tiempo que el doctor ejercía 

su práctica no existían los especialistas. Fernando VII reinó en el siglo XIX. Fue un rey muy 

malo. El pescado estaba muy barato esta semana, así es que no fui a la carnicería. Pudo ver 

cómo se aproximaba el burro, iba cargado con atados. Una y otra vez la araña tejía su tela. Ese 

año hizo calor todos los días. La visitó muchas veces antes de volver a Suecia. Esa noche la 

marea alta alcanzó las cabañas de los pescadores. Cogió el rifle, apuntó y disparó. Ella estuvo 

muy feliz cuando vio a sus padres. Hubo una breve pausa y luego su líder habló de nuevo. Al

comienzo no le gustó, pero después se acostumbró. Pudo oír sus pasos detrás de ella; sintió 

sus manos en la garganta; trató de gritar pero no pudo. Él permaneció un momento perdido en 

sus pensamientos. Eran la sdoce cuando aterrizaron. El reloj de la catedral dio las nueve 

mientras el sacerdote oraba. Se piensa que se ahogó. La mujer fue rescatada por un bombero 

buenmozo. Si estuviera de vacaciones iría a Suiza. En su telegrama decía que el avión 

despegaría a medianoche. 

14. 

Las rosas son rojas, las violetas azules. El amor es ciego, así dicen. La calle estaba desierta 

cuando miré por la ventana. Él no nos ayudará, es demasiado testarudo. No molestes a tu 

padre, está muy ocupado. Lamento tener que decirle que su marido es un borracho. ¡Usted 

está muy gentil esta noche! Si era feliz cuando estaba ciego, ¿por qué no lo soy ahora? No 

supe si era loco o estúpido. Si estás listo, traeré los caballos. Todo está bien. Todavía vive. 

Todos sus muebles son de caoba. ¿De dónde venís? Somos del sur. ¿De quién son estos 

guantes? Son de Josefina. Cristóbal es griego. Es zapatero. Durante las vacaciones de verano 

es correo. Lo mejor es no decir nada. Ella teme ser sepultada viva. El toro estaba cubierto de 

sangre. Es un hecho muy conocido que los moros invadieron España. ¿Qué fecha es hoy? Es 

jueves 21 de marzo. El gerente está por el momento en Bruselas, pero regresará mañana. Por 

fin llegaron al cementerio; fue allí donde ella vio el fantasma. Ella estaba a punto de devolver el 

anillo cuando su madre intervino. ¿Y ahora que ha muerto, qué será de nosostros? Había una 

vez una malvada bruja. ¡Apresuraos! No quiero llegar tarde. Está cansado y hambriento. A ella 

le atrae su cabello claro y ojos azules. 

28. 

Ella sonrió inocentemente. El cuchillo voló rápida y silenciosamente por el aire. Esperaron 

pacientemente la señal. Él habló de una manera altanera. El bebé está durmiendo 

apaciblemente. A la derecha estaba el supermercado. Ahora se visten a la moda italiana. De 

pronto estalló el rayo. Fue de buena gana a la escuela. Subió a tientas por la escalera. Alguien 

había dejado la puerta abierta de par en par. Un poco antes había estado jugando naipes. 

Navegaron corriente arriba hasta el campamento. Sabemos con certeza que su hermano fue 

herido. Ella se arrastró escaleras arriba. Él se rió estruendosamente. Léelo más rápido. Fue 

Paul que lo leyó casi más rápidamente. Todos traducen bien, pero Jane es la que traduce 

mejor. Huimos tan rápido como pudimos. Él tiene más amigos de los que se merece. Tengo 

menos tiempo ahora del que solía tener. Las calles parecían menos estrechas de lo que me 

había imaginado. No me quedan más de cinco peniques. Mientras más ganas, más gastas. 

Reaccionaron violentamente ante la acusación. Él apuesta tanto como ellos. Tanto peor para él. 




F. 

Chile 




Lyn Lifshin 




Leaving Vilnius/Al dejar Vilnius 

On the night we leave Vilnius, I bring goats 

next door in the moon. Since I am not the youngest, 

I can't wait pressed under a shawl of coarse cotton 

Close to Mama's breast as she whispers, "Mach 

Schnell," 

hurry in Yiddish. Her ankles swell from ten babies. 

Though she is only thirty her waist is thick, 

her lank hair in strings under the babushka she 

swears 

she will burn in New York City. She dreams others 

point 

and snicker near the tenement, that a neighbor 

borrows 

the only bowl she will bring that was her mother's 

and breaks it. Tonight every move must be secret. 

In rooms there is no heat in, no one puts on muddy 

shoes 

or talks. It is forbidden to leave, a law we will break 

like the skin of ice on pails of milk. Years from now, 

a daughter will write that I didn't have a word for 

America yet this night of a Rosh Chodesh moon. 

Mother presses my brother Beryl to her, warns 

everyone 

even the babies must not make a sound. Frozen 

branches creak. 

I shiver as men with guns near straw roofs on fire. 

It took our old samovar, every coin to bribe someone 

to take us to the train. "Pretend to be sleeping," 

father whispers as the conductor moves near. My 

mother 

La noche que partimos de Vilnius llevo las cabras 

al vecino bajo la luna. Ya que no soy la menor 

no puedo esperar apretada bajo un chal de algodón 

crudo 

junto al seno de mamá cuando murmura "Mach 

Schnel", 

apúrate, en yiddish. Sus tobillos están hinchados por 

parir diez veces. 

Aunque sólo tiene treinta años su cintura es gruesa, 

sus lacios cabellos están anudados con una cinta 

bajo la babushka que lleva 

y que quemará en Nueva York. Sueña que otros la 

señalan 

y ríen disimuladamente cerca del departamento, que 

un vecino pide prestado 

el único tazón que llevará consigo y que era de su 

madre 

y se lo quiebra. Esta noche todos los movimientos 

deben ser secretos. 

En las habitaciones no hay calefacción, nadie se 

pone zapatos enlodados 

o habla. Está prohibido irse, ley que romperemos 

como la capa de hielo sobre los cubos de leche. Años 

más tarde, 

una hija escribirá que yo no tenía una palabra para 

América todavía en esta noche de luna Rosh 

Chodesh. 

Mamá aprieta contra su pecho a mi hermano Beryl, 

advierte a todos 

Que incluso los bebés no deben hacer ni un ruido. 

Las ramas congeladas crujen. 

Tiemblo cuando hombres con fusiles prenden fuego

stuffs cotton in the baby's mouth. She holds the 

mortar 

and pestle wrapped in my quilt of feathers closer, 

tells me I will sleep in this soft blue in the year ahead. 

But now I'm knocked sideways into ribs of the boat 

So sea sick I can't swallow the orange someone 

throws from 

an upstairs bunk though it is bright as sun smells of 

a new country I can only imagine though never how 

my mother 

will become a stranger to herself there, forget 

why we risked dogs and guns to come. 

F. 


a techos de paja cercanos. 

Nos costó nuestro viejo samovar, cada moneda para 

sobornar a alguien 

que nos llevara al tren. "Finge que duermes", 

me susurra mi padre cuando se acerca el conductor. 

Mi madre 

pone algodón en la boca del bebé. Sostiene el mortero 

y el majadero envuelto en mi colcha de plumas 

firmemente, 

me dice que dormiré en esta azul suavidad el año 

entrante. 

Pero ahora estoy atontada, de costado en las 

costillas del barco 

tan mareada que no puedo tragar la naranja que 

alguien me arrojó desde 

una litera de arriba, aunque es brillante como el sol y 

huele a 

un país nuevo que sólo puedo imaginar aunque 

nunca cómo mi madre 

se convertirá en una extranjera para sí misma allí, 

olvidando 

por qué a riesgo de perros y fusiles vinimos. 



© 1997 Programa de Comunicación e Informática, Facultad de Ciencias 

Sociales




After the offending bit is popped out 

these tiny stitches on your neck 

are exquisite. Lips of the slit 

don't speak the way you think they should, 

break into stupid song, blow kisses 

at the doctor. Some piece 

that kept insisting on itself 

will spend a few weeks in a jar on holiday 

with strangers, stained and diced 

and separated neatly 

from its secrets. You can only 

wait, reading your book about the sex 

lives of the saints, the lance 

that pierced and then pulled slowly out 

of Saint Teresa's heart. A slice 

is venerated in Milan, they say, an arm 

in Lisbon, a single breast in Rome; 

but her heart's enthroned 

behind the convent walls at Avila. Pink 

under glass, it wears a tiny crown. 

First published in Boulevard 

Vidas de Santos 

Lives of the Saints 




Después de que el trozo ofensor es arrancado 

estas pequeñas suturas en tu cuello 

son exquisitas. Los labios del corte 

no hablan como tú piensas que deberían, 

irrumpen en un canto estúpido, envían besos 

al doctor. Algún pedazo 

que siguió insistiendo 

permanecerá algunas semanas de vacaciones en un 

pote 

con extraños, teñido y cortado 

y separado diestramente 

de sus secretos. Sólo puedes 

esperar, leyendo tu libro sobre la vida 

sexual de los santos, la lanza 

que atravesó y que luego sacaron lentamente 

del corazón de Santa Teresa. Un trozo 

es venerado en Milán, dicen que un brazo 

en Lisboa, un solo seno en Roma, 

pero su corazón entronado 

tras los muros del convento en Ávila. Rosado 

bajo vidrio, lleva una pequeña corona. 

Publicado por primera vez en Boulevard.

F. 









Nothing is still, not even 

the sleeping people in my house 

set like fish in gelatin 

who are so busy breathing 

through their gills, so busy 

dreaming they are human 

they do not notice 

the walls covered with barnacles, 

let alone the ocean. 

First published in California Quarterly 

F. 





Nocturno para Durmientes 

Nocturne for Sleepers 

Nada está quieto, ni siquiera 

la gente que duerme en mi casa 

puesta como pez en gelatina 

que están tan ocupados respirando 

a través de sus agallas, tan ocupados 

soñando que son humanos 

no se dan cuenta 

de los muros cubiertos de balanos, 

ni mucho menos del océano. 

Publicado por primera vez en California 

Quarterly. 








Each morning, willing the world, 

we walk through it 

for a last time, 

lingering, like children 

leaving home. 

Each leaf is memorized. 

Each face. Each room. 

The earth reels 

beneath its fullness, 

and only our age is barren. 

The wind lifts up a sea of flowers 

and the April sun 

awakes such rawness in us 

that we remember 

how to give up everything. 

First published in Beloit Poetry Journal 

F. 





How to give up everything 

Cómo renunciar a todo 

Todas las mañanas, si lo quiere el mundo, 

caminamos a través de él 

por última vez, 

tardándonos como niños 

que se van de casa. 

Cada hoja es memorizada. 

Cada rostro. Cada cuarto. 

La Tierra da vueltas 

debajo de su plenitud, 

y sólo nuestra edad es yerma. 

El viento levanta un mar de flores 

y el sol de abril 

despierta tal crudeza en nosotros 

que recordamos 

cómo renunciar a todo. 

Publicado en Beloit Poetry Journal. 








The suitcase by the bed 

has been packed for generations. 

And this eye was willed me 

down the centuries; 

it must stay open at all times. 

If you marry me 

you choose to sleep with one 

who wakes up often 

without warning, 

and in another country. 

First published in Five Fingers Review 

F. 


A Traveling Dowry 

Dote viajera 




La maleta junto a la cama 

ha sido empacada por generaciones. 

Y este ojo me fue heredado 

a través de siglos; 

debe permanecer abierto siempre. 

Si te casas conmigo 

optas por dormir con alguien 

que despierta a menudo 

sin advertencia, 

y en otro país. 

Publicado en Five Fingers Review. 








The sun shines, but it’s not so simple. 

Through Siberian summer 

the mammoth sleeps, 

its huge tusks 

locked in ice. 

You are bereft, but you are grateful. 

You live your life without elaboration, 

build a cabin 

on the frozen earth, 

do your best with children. 

You have survived : tough, inconsolable. 

Calm only puzzles. 

You wait 

for the next loss, wondering 

how to be content with happiness. 

The ice thins, but it’s not so simple. 

You are the hollowed stone 

after the glacier passes on, 

your scars 

bleached striae in the sun. 

First published in Midwest Quarterly 

Ice Age 

Edad de hielo 




El sol brilla, pero no es tan simple. 

A través del verano siberiano 

el mamut duerme, 

sus enormes colmillos 

atrapados en el hielo. 

Estás desprovisto, pero agradecido. 

Vives tu vida sin elaboración, 

construyes una cabaña 

en la tierra congelada, 

haces lo mejor con los niños. 

Has sobrevivido: duro, inconsolable. 

La calma sólo confunde. 

Esperas 

la siguiente pérdida, preguntándote 

cómo contentarse con la felicidad. 

El hielo se adelgaza, pero no es tan simple. 

Eres la piedra horadada 

después de que pasa el glaciar, 

tus cicatrices 

estrías blanqueadas al sol. 

Publicado en Midwest Quarterly.

F. 









F. 

the bluebird 

of happiness 

a fine blown 

glass bluebird 

her mother sent 

had a tiny chip 

out of the tail 

and she cut herself 

placing it 

on the white 

window sill 


bluebird 

el azulejo 




el azulejo 

de la suerte 

un finamente elaborado 

azulejo de vidrio 

que su madre le envió 

tenía una pequeña astilla 

en la cola 

y ella se cortó 

al colocarlo 

en el blanco 

alféizar de la ventana 








My heart climbed the wall 

of her apartment building, 

finding good footholds among 

heavy old vines, all the way 

to the balcony, where its hand 

became caught 

in the wrought iron railing; 

and as the fire department came 

to rescue my heart again 

I saw her watching there, 

her face in the window 

like the moon among 

nasturtiums, 

nodding her head like 

a plastic dog 

in the back window 

of an old Ford, 

the kind whose eyes light up 

when you hit the brake, 

her backlit blonde hair 

blowing like 

candy wrappers 

in the wind. 

What Light 

Qué Luz 




Mi corazón trepó por el muro 

del edificio de su apartamento, 

encontrando buen sostén entre 

las pesadas y viejas enredaderas, todo el 

camino 

hasta el balcón, donde su mano 

quedó atrapada 

en la baranda de acero equivocada; 

y cuando vinieron los bomberos 

a rescatar mi corazón de nuevo 

la vi mirando allí, 

su cara en la ventana 

como la luna entre 

los mastuerzos, 

moviendo la cabeza como 

un perro de plástico 

en la ventana trasera 

de un viejo Ford, 

de esos cuyos ojos brillan 

cuando presionas el freno, 

su pelo rubio iluminado por la luz trasera 

agitándose como 

envoltorios de confites 

en el viento. 



F. 







F. 

Mother, close your eyes. 

It seems you’re tired. 

Were my cradle large 

you’d lie beside me. 

Hard as I might kick 

these sides won’t tumble. 

My arms can’t reach over. 

Tiptoe from my room. 

This is sharing also. 

Put your ear 

tightly to the wall. 

See, it’s still breathing. 

Mother, go to bed. 

Gracefully, for father needs you. 





A Someday Song for Sophia 

Canción de algún día para Sofía 

Madre, cierra los ojos. 

Parece que estás cansada. 

Si mi cuna fuera grande 

te acostarías junto a mí. 

Por más duro que patee 

estos bordes no se caerán. 

Mis brazos no llegan arriba. 

Vete de puntillas de mi cuarto. 

Esto también es compartir. 

Pon tu oreja 

apretada a la pared. 

Mira, todavía respira. 

Madre, ve a acostarte. 

Llena de gracia, porque papá te necesita. 











From Lady Pinball 

De La Dama de la Máquina de Juego 

It’s only a game when you say 

you want to see me lose 

my temper 

but it’s more than a game 

when I shriek I don’t 

know how 

Gus, 

stay and talk to me, 

tell me all the things 

I’m doing wrong 

tell me to push that machine 

with the heel of my hand, 

say that’s why they put 

flippers on the sides 

shout NOW when my reflexes 

want to do something else 

make me so damn mad 

I’ll cuss and stamp my feet 

this body don’t have what it takes 

oh please Gus it’s Christmas. 

Es sólo un juego cuando dices 

que quieres verme perder 

la paciencia 

pero es más que un juego 

cuando grito no 

sé cómo 

Gus, 

quédate y háblame, 

dime todas las cosas 

que estoy haciendo mal 

dime que tengo que empujar esa máquina 

con el dorso de mi mano, 

dime que es por eso que ponen 

aletas en los lados 

grita AHORA cuando mis reflejos 

quieran hacer otra cosa 

hazme tan condenadamente enojada 

que pueda maldecir y patear 

este cuerpo no tiene lo que recibe 

oh por favor Gus es Navidad. 


F. 







Sal Salasin 

No matter how I fail I 

still bite into fruit and 

taste the juice of 

plums. My unworthy body 

(which would be better off as 

a corpse) 

still walks around brushing 

its teeth, 

still responds to questions like 

"Paper, or plastic?" 

and 

when they ask me 

"Will that be all?" I always 

answer "Yes." 

F. 


Two poems 

Dos poemas 




No importa cómo fracase 

todavía muerdo la fruta y 

saboreo el jugo de 

ciruelas. Mi indigno cuerpo 

(que tanto mejor sería 

un cadáver) 

todavía camina lavándose 

los dientes, 

todavía responde a preguntas tales como 

"¿papel o plástico?" 

y 

cuando me preguntan 

"¿Eso sería todo?" yo siempre 

respondo "Sí". 








Perdida and I stand at the river's edge, 

trying to name the currents. 

But there are thousands, 

all bound and braided 

like the muscles over bone 

of a brown and liquid body 

running head-long 

down a dammed river bed. 

And that's what it was the day before, 

a shallow canyon full of dusty rocks, 

its waters manipulated 

into canals that feed a desert city— 

her house and mine, as I open 

my mouth to ask 

Perdida to pass the bean 

burros she bought at Taco Bell. 

We're sitting on a knoll 

above Silva & Sons gravel works 

that have enlarged the river's hips 

into obese swirls of lazy water. 

We cast our baited lines 

hoping to snag a slower current 

that can be identified. 

In the lull between casting and reeling in, 

I ask how she got a Spanish name. 

Her dad, she begins, was struck 

by her beauty in infancy, said 

"this one's such a perdy-little-dolly, 

perdilildally, perdildal,..." repeating 

under his breath while gazing 

through glass until her name 

became Perdida. 

A hundred babies in the ward, 

all ugly, smash-faced screamers— 

and there she lay in a clear plastic manger, 




Flash Flood 

Inundación Rápida 

Perdida y yo estamos a la orilla del río, 

tratando de dar nombre a las corrientes. 

Pero hay miles, 

todas unidas y entrelazadas 

como los músculos sobre el hueso 

de un cuerpo pardo y líquido 

que corre impetuoso 

descendiendo al lecho de un río represado. 

Y así es como era el día anterior, 

un cañón poco profundo lleno de rocas polvorientas, 

sus aguas manipuladas 

en canales que alimentan una ciudad del desierto— 

su casa y la mía, cuando abro 

mi boca para pedirle 

a Perdida que me pase los burros 

de frejoles que compró en Taco Bell. 

Estamos sentadas sobre una loma 

arriba de las excavaciones de casacajo de Sulva & 

Hijos 

que han agrandado las caderas del río 

en remolinos obesos de aguas perezosas. 

Lanzamos nuestras lienzas con carnada 

esperando atrapar una corriente más lenta 

que pueda ser identificada. 

En la calma entre el lance y la recogida 

le pregunto de dónde sacó ese nombre español. 

Su papá, comienza, quedó maravillado 

por su belleza en la infancia, dijo: 

"Esta es una perlita-damita 

perlidamita, perdidamita,..." repitiendo 

en voz baja mientras miraba 

a través del vidrio, hasta que su nombre 

se convirtió en Perdida. 

Cien bebés en la sala, 

todos feos, gritones de caras aplastadas...

floating on the sea of humanity, 

for a moment at peace 

with the Sonoran Desert. 

F. 


y allí estaba ella en un pesebre de plástico 

transparente 

flotando en el mar de la humanidad, 

por un momento en paz 

con el Desierto de Sonora. 








If I take this pressure that pushes down 

and put it some place well out of reach, 

out of harm's way, where should pain go 

but on a high shelf in a file far away 

from the one that's labeled happiness. 

Or should I set them side by side in a drawer 

reserved for strongest feeling, brace myself 

for the inevitable crash, get it over with. 

Or could the two, like vinegar and soda, 

fizzle away into the system of neutrality. 

Is that more desirable and if so 

would my lunatic laugh and cry 

itself to sleep, dream the naked center 

of disorder and leave my office alone? 

F. 


Filing It Away 

Archivándolo 




Si cojo esta presión que me oprime 

y la pongo en algún lugar muy fuera de alcance, 

fuera del camino del daño, dónde iría el dolor 

sino a un estante alto en un archivo lejos 

de aquello etiquetado como felicidad. 

O debería ponerlos uno junto al otro en un cajón 

reservado para el sentimiento más fuerte, ponerme 

el cinturón de seguridad para el inevitable choque, 

recuperarme de él. 

O podrían los dos, como el vinagre y la soda, 

chisporrotear dentro del sistema de la neutralidad. 

Eso es más deseable y si es así 

mi risa y llanto lunáticos 

se quedarían dormidos, soñando con el centro 

desnudo 

del desorden y dejarían en paz mi oficina? 

Narrativa Índice General Facultad 







El cazador 



Conversaban alrededor de la chimenea mientras las campanadas de las iglesias vecinas se 

dejaban oír, unas detrás de las otras, en la tranquila noche provinciana. Acababa de terminar 

Matías su cuento y se apuraban las copas de cognac, cuando Jorge rompió el silencio que 

había sucedido a las palabras finales: 

–A mí también me ocurrió algo parecido –dijo, y continuó–, hace muchos años, cuando era 

muchacho. Me habían convidado a Totoral, ¿conocen ustedes?; queda en el camino al Norte, 

pasando Jesús María. Me habló un vicio compañero de colegio, fanático por la cacería. Ahí si 

que hay chanchos del monte y corzuelas, me dijo, ¿no querés ir a cazar? Me entusiasmó la 

idea. Pasaba entonces persiguiendo perdices y zorros en la chacra de mis padres, con la 

escopeta de un tío descubierta en un desván. Nos fuimos a pasar el fin de semana a Totoral. 

Felipe, mi amigo, tenía un equipo de cazadores. Desde luego, sus hermanos, poco menores 

que él, algunos amigos, y dos o tres hacendados de la región. El sábado se nos pasó 

arreglando las armas, buscando la ropa adecuada para el monte, tratando con los baqueanos, 

que esa misma tarde partieron a rastrear. Éramos muchos, así que se decidió que algunos irían 

a los chanchos y otros, los más nuevos, a las corzuelas. Todos entendían mucho de armas y 

de caza y yo me sentía medio perdido entre ellos. Casi no me dejaron mirar el pueblo, que era 

simpático, con sus viejas quintas abandonadas. Todavía no habla veraneantes. Comenzaba la 

primavera. La tierra estaba seca, apenas verdeando. Me obligaron a acostarme temprano, 

porque la partida era a las cinco de la mañana. Esa noche no pude dormir. Por entre las rejas 

de la ventana del hotel escuchaba a los del lugar quejarse por la falta de agua o contar algún 

chisme. Me habían prometido hacerme prestar por uno de los estancieros, en cuya casa 

desayunaríamos, un arma buena. Porque era seguro que iba a cazar una corzuela. Decían que 

no había más que sentarse con paciencia en el cruce. –Salen de todos lados. Aun con poca 

puntería las cazas lo mismo–. Me excitaba la idea. Toda la noche me imaginé frente al animal. 

Le darla la chance de mirarme y entonces, le pegaría el tiro medio a medio y lo vería caer. 

Ustedes saben: cuando uno es joven lleva en la sangre la necesidad de matar. El despertador 

sonó sin que casi hubiera pegado los ojos. Nos vestimos apresuradamente y nos fuimos 

caminando a casa de don Rodrigo. Era una vieja quinta del tiempo de los jesuitas, con gruesas 

paredes de adobe, largas galerías, un parque de álamos carolinos, castaños, magnolios y 

nísperos. Él ya estaba en pie y salió a recibirnos con su traje de cazador, cartuchera al cinto y 

una pistola. –Dice justo –fue su saludo– que los chanchos están seguros. Entramos en la casa, 

que no pude dejar de admirar. En uno de los muros había una hornacina con cacharros de

arro y greda, otra con una colección de botellas, y encima de una arcada, un ángel jesuítico 

de madera, dorado a fuego, con su ancha frente y sus brazos y alas extendidos, como volando. 

Una manta catamarqueña, de esas de grandes flores bordadas con lana de colores, colgaba 

sobre la chimenea de piedras grises. Armas antiguas, un grabado de cacería y cuernos de 

ciervos, completaban la decoración. Las tazas de café humeaban sobre la mesa redonda y una 

viejita somnolienta calentaba panecillos y tostadas. Las velas ardían sobre candelabros 

coloniales de plata y a su resplandor examinaban estrías y caños los cazadores. El café lo 

tomaban casi todos de pie y se escuchaban algunas órdenes: el agua para los termos, no 

olvidarse el café, pongan los banquitos. Los cerrojos sonaban. Rifles y carabinas iban de mano 

en mano y los perros, tan alborotados como los cazadores, iban y venían también, agitando 

sus colas. Don Rodrigo se me acercó y me dijo: –Usted irá a las corzuelas, mi amigo, ¿verdad? 

Con este rifle va a andar bien. Y al Pasármelo acarició la culata como si fuera el lomo desnudo 

de una mujer. –Tiene que apuntar un poco bajo, ¿sabe?, continuó. Yo me lo llevé al hombro. 

–Así, me corrigió la postura calzándomelo bien. Apunté hacia un filtro alemán de cerámica, 

iluminado por el resplandor de la vela. –¿Sabe cargarlo, verdad? –Sí. Muchísimas gracias, le 

dije. Los perros ladraban impacientes en las galerías, como apurando el momento de partir. Se 

me vinieron encima cuando salí. La noche estaba estrellada y la luna de cuarto menguante 

teñía de rojo el parque. Me puse a caminar por la larga galería de baldosas. Las puertas que a 

ella daban estaban cerradas por persianas de hierro. La casa dormía. A medida que me alejaba 

del comedor, el silencio se hacía sentir. En un recodo di con la cocina, cuya chimenea 

humeaba débilmente y el tenue resplandor de una bujía se mecía vacilante al escaso viento, 

Seguí caminando entre los simétricos Postes de quebrachos hasta que casi al final de la larga 

galería llegué junto a una mesa de algarrobo macizo y unos bancos de la misma madera, como 

ésos de las viejas iglesias. Me senté con mi carabina entre las piernas y me puse a contemplar 

las estrellas y las copas desnudas de los carolinos. A lo lejos, la impaciencia de los perros 

quebraba en ladridos el silencio. Las sombras de los árboles se movían, apenas diseñadas por 

la bujía de la cocina. 

De ahí, del fondo de la larga galería, en medio de las sombras, lo vi venir. Llevaba el mismo 

traje de los demás, color monte, el cinto con cartucho y un cuchillo. Yo no sé si hasta un arma 

larga entre las manos. Se me acercó lentamente y me saludó con la cabeza. Le contesté sin 

reconocerlo. Debía ser de la casa, supuse que iría también con nosotros. Me lo confirmaron 

sus palabras: 

–¿Se desayunó bien? 

–Bien, muchas gracias. 

Entonces se sentó en la otra punta del banco. 

–Bonita noche, ¿verdad? 

Asentí con entusiasmo. 

–Dentro de poco aclara –continuó.

–Creo que ya nos vamos –dije. 

–Usted va a las corzuelas. 

Me miró con ansiedad. 

–¿Por primera vez? –preguntó nervioso. 

–Sí, por primera vez –confesé. 

–Oiga –me dijo–, no sé si los otros le han advertido; ésta es la época de la parición. 

Lo miré sorprendido. 

–Tiene razón –atiné a responder. 

–Se lo digo, ¿sabe?, porque es malo matar las hembras. 

La extrañeza debe haberse pintado en mi cara. Eso no contaba en mis planes. 

–¿Por qué? –le pregunté. 

–Es feo, es triste y es malo –dijo, casi suspirando, y repitió–: es triste. 

Volví a mirarlo con sorpresa. 

–Claro, tendría que contarle –me dijo. 

–Y cuente –lo animé. 

Se acomodó en el banco y tras un largo silencio, comenzó: 

–Era esta misma época y habíamos ido también a las corzuelas de La Loma. Yo estaba solo en 

la picada cuando salió, a unos ciento cincuenta metros. Esperé que se acercara. 

Se interrumpió bruscamente y se volvió a preguntarme, nervioso: 

–¿Usted conoce la diferencia entre el macho y la hembra? 

Y sin esperar mí respuesta me explicó atropelladamente: 

–El macho tiene cuernos. Dos cuernos pequeños, aquí, en la frente –se señaló la propia–. La

hembra no tiene nada. Es fácil distinguirlos de cerca por eso. Los cuernos, no lo olvide, los 

cuernos. 

Y volviendo a su tono pausado de evocación continuó: 

–Era una hembra y se me acercaba confiada. Esperé que estuviera a unos cincuenta metros y 

le disparé. Pegó un brinco y cayó, ladeando apenas la cabeza. Me acerqué corriendo, todavía 

agitado por la emoción del tiro. Estaba muerta, ¿sabe?, y entonces lo advertí en seguida, era 

una hembra preñada, a punto de parir, ¿sabe? Ahí nomás desenvainé el cuchillo y le abrí el 

vientre. Me encontré con la cría entre mis manos, los ojos todavía cerrados y toda sucia de 

sangre. Si las corzuelas son lindas, ¡qué lindas son las crías! Respiraba entre mis dedos 

atropelladamente, y su piel era sedosa, con pintas claras en el lomo. Nunca me sentí más 

salvaje. Y sin saber qué hacer, miraba a la madre muerta, como esperando que ella me 

enseñara. El animalillo se movía, indefenso, entre mis manos torpes. Tenía ganas de llorar, 

créame, y me fui hasta el arroyo a lavarla. Después, cubriéndola con mis brazos, llegué al 

coche y comencé a gritos a llamar a los otros. Vinieron todos y tiraron sus rifles en el suelo del 

coche o sobre el asiento. La miraron y la acariciaron. Yo también había dejado la carabina a 

mis pies. Resolvimos regresar. Me pareció que la corzuelita se ahogaba entre mis brazos, y la 

puse en el suelo, haciéndole un colchón con mi chaqueta. Yo venía con ella en el asiento de 

atrás. Tuvimos que parar para poner agua. La corzuelita se movía y yo la miraba, siempre con 

pena. No supe cómo una de sus patitas se enredó en el gatillo. Cuando quise desenredarla, el 

tiro se había disparado. Era una Savage 250–3000, ¿las conoce? El estruendo fue espantoso. 

Emilio se dio vuelta con la cara más demudada que he visto nunca. Los ojos, los ojos –le dije–, 

no veo casi nada. Advertí que abría la puerta del coche y precipitándose sobre mi me ponía 

bajo el hombro, aquí –se señaló–, un trapo o una campera. Y entonces sentí el dolor de la 

herida. El tiro me habla dado –volvió a señalarse– aquí, en el pecho, hacia el otro lado del 

corazón. Tenía un agujero inmenso y sangraba bárbaramente. 

–¿Una Savage 250–3000? –le pregunté. 

–Sí– me repuso. 

–¿Y cómo lo salvaron? 

Me miró profundamente a los ojos, y con su pausada voz de recuerdo, concluyó: 

–No. No me salvaron, mi amigo. 

Siguiente Índice General Facultad


F. 

Chile 







Un Día como Hoy 

ANTES DEL GRITO 

El estrecho cuarto no tenía más ventilación que la de un tragaluz sin vidrio. De noche se 

colaba por él una luminosidad turbia proveniente de un farol. En el gran catre de hierro 

pintado de blanco dormían dos niños y una mujer. En un somier con patas, sobre el que se 

presumía un menguado colchón de paja, dormía una muchacha. En el suelo, sobre nos 

sacos, dos muchachones flacuchentos entremezclaban posiciones. Un gato ronroneaba 

sobre la mesa y otro acurrucado en una de las sillas de mimbre. Adornando las paredes, 

unas cuantas oleografías baratas rodeaban un retrato del presidente Aguirre Cerda con la 

bandera chilena colgada su lado. Amontonadas sobre un cubo de cemento que sirve de 

velador, algunas ropas, una bacinica de bordes saltados, un cajón con útiles para lustrar 

zapatos, una palangana y varios papeles sucios. 

No bastaba el tragaluz: el aire era apenas respirable. Humo, grasa, betún de zapatos se 

mezclaban a los humores despedidos por los cuerpos sudorosos. Entre sueños uno de los 

niños lloriqueaba de hambre. Los labios de la mujer se entreabrían para dejar salir rítmicos 

y sordos ronquidos. 

El sueño de la muchacha, a pesar del cansancio que tornaba pesados sus músculos, era 

sobresaltado e inquieto. Entonces abrió los ojos. Las manos, partidas por el agua de cuba, 

le dolían con el áspero contacto del tocuyo. Para protegerlas las apretó contra su cuerpo. 

Una mirada le bastó para comprobar que el hombre aún no llegaba. Esto terminó de 

despertarla. Tenía miedo a las borracheras del padrino Manuel y sobre todo a la intención 

que entonces brillaba en sus ojos. ¿Por qué le diría su madre que debía vivir con ellos? Es 

cierto que sola no habría podido quedarse en Santiago. Ahora comprendía que era difícil 

encontrar trabajo. Pero, en cambio, había encontrado a Pedro. El era bueno con ella, la

quería. Recordó a Pedro con deleite. Sintió sus negros ojos, repitió sus palabras precisas y 

seguras. Deseó que sus manos fuertes la abrazaran con suavidad. 

Se habían conocido en el despacho, el primer día en que empezó la huelga. Ella estaba 

comprando azúcar y él había ido a buscar a unos compañeros que se entretenían bebiendo 

cerveza. Apenas cambiaron unas pocas palabras, las suficientes para que Elba las 

recordara siempre. Después, él empezó a merodear por la cité a la hora en que ella 

terminaba el lavado. La acompañaba a ir de compras, era amable con los chiquillos de la 

madrina y prometió buscarle trabajo en una fábrica de tejidos. Así comenzaron las cosas. 

La fábrica de Pedro continuó en huelga, ella no pudo encontrar trabajo y cuando se 

confesaron amor, a pesar de la alegría del momento, estuvieron un poco preocupados 

pensando en que quizá no les sería fácil encontrar un arreglo para vivir juntos: casados con 

todas las de la ley. Mientras tanto, los vecinos empezaron a comentar: "Harto despierta su 

ahijadita del Sur, ¿verdad, doña Gertrudis?" La madrina se portó bien. La dejó hacer, sin 

decirle una palabra. En cambio el padrino refunfuñaba: "Mi casa es pobre pero honrada, 

no aguanto huainas con lacho". En vano doña Gertrudis lo hacía callar. Se desataba 

hablando contra "estos futres letrados que han salido ahora, hablan mucho, hacen la 

huelga y, total, todo sigue lo mismo no más". Pero delante de ella nada decía. Se limitaba 

a mirarla siguiendo sus movimientos con avidez. Elba enrojecía bajo sus miradas, 

mordiendo sus labios, sin saber qué hacer. Las cosas no eran fáciles. Tal vez sería bueno 

seguir los consejos de la mayordoma: emplearse para servir en una casa. Pero Pedro no 

quería: "Eso es dejarse explotar por los ricos", aseguraba. 

La noche del conventillo tenía algo de un mar en calma. Y esa calma era interrumpida por 

la borrachera del maestro Manuel. 

Entra a trastrabillones por el patio, tropieza con la pileta y su boca escupe obscenidades. 

De unos cuartos –seguramente el de los canutos– le hacen callar. De otro llega el llanto de 

un chiquillo. Un perro ladra en la calle. Entonces el maestro Manuel se detiene frente a la 

puerta de su cuarto y Elba se esconde atemorizada bajo las sábanas. La puerta no cede a 

los intentos del maestro Manuel. La patea con furia: "¡Puerta de mierda!" 

Desde el fondo de su sueño, doña Gertrudis, pregunta: –¿Llegó, m'hijito? 

El eructo es la respuesta. Luego un empujón a la mesa. El gato huye maullando. Doña 

Gertrudis despierta:

–Acuéstese al tiro, mejor. 

Finalmente el maestro Manuel se deja caer en una de las sillas haciendo huir al otro gato. 

Allí se queda. Doña Gertrudis ha vuelto a sus ronquidos sordos y rítmicos. Las moscas 

bajan del techo a escarbar entre las miasmas sucias del suelo y todo vuelve a la calma. 

Elba se atreve entonces a destapar la cabeza. Con un gesto nervioso esparce los cabellos 

sobre la almohada sin funda. Pero él la acecha. 

–¿Estai aguaitando, ah? Mira, si querís darte gusto. 

El maestro Manuel comienza a desvestirse. Tira lejos la chaqueta. Se desabrocha el 

cinturón y suelta los pantalones. Elba esconde de nuevo su cara. 

–¿Mosquita muerta, ah? Te vai a hacer la de las monjas ahora. 

Con gesto rápido se quita la desgarrada camisa. Su cuerpo desnudo reluce a la turbia luz 

del farol. Entonces va hasta la cama de Elba y de un manotazo le arranca las sábanas. El 

deseo inyectado en sus ojos le hace parecer una bestia. 

*** 

Yo sabía que ella iba a gritar. No recuerdo si antes del grito, uno de los chiquillos 

lloriqueó o doña Gertrudis alternó el ritmo de sus ronquidos. Pero ella tenía que gritar. Un 

grito ahogado en el espanto y la vergüenza. El ambiente quedó a la espera de ese grito. 

Contraje mis músculos, apreté la almohada contra mis sienes. Estaba en el fondo del 

sueño: sólo un milagro podía salvarme del grito de Elba. Y ese milagro se produjo. 

Ascendí un escalón, algo me apretó dentro del estómago y di un vuelco en la cama. "¡Es 

un sueño, es un sueño", repetí con desesperación. 

Por la ventana entreabierta penetraba la claridad de la mañana. Estaba un grado más 

arriba, allí donde es posible ejercer la voluntad sobre lo que se sueña. "Soñaré con un río – 

me dije–, con muchachas alegres tendidas al sol junto a muchachos en traje de baño. ¿Por 

qué voy a dejar que la noche me haga caer en pesadillas? Soñaré con árboles, con flores 

amarillas". 

Arreglé la almohada bajo mi cabeza y volví a entregarme. Había comenzado un nuevo día 

para mí.


F. 


Chile 




Jaime Hagel 

¡Oh, Combarbalá! 



Lo único que pasaba en Combarbalá era el tren. Pero yo vivía rodeado de héroes grandes y 

sonrientes con mi nombre a flor de labios junto a palabras amistosas cada vez que me 

topaba con ellos lo que ocurría varias veces tanto en la mañana como en la tarde. 

Combarbalá nunca ha sido una metrópolis. Por los años treinta no era más que un poblado 

con una plaza, la estación y la librería. La plaza me interesaba poco. La estación la 

visitaba a diario, especialmente, los jueves, cuando hacía su atronadora entrada el 

Longitudinal, un tren larguísimo de coches dormitorios que unía Santiago con Iquique, En 

ese convoy llegaban los diarios, revistas y libros para la librería, un lugar donde se 

mezclaban el olor a tabaco y el de las revistas nuevas. Mi padre compraba allí el 

Geografic, el Para ti y El Peneca. Yo me tendía al pie de un pimiento acromegálico, con 

un tarrito de leche condensada al cual le hacía dos hoyitos con un clavo, a leer El Peneca. 

Las Villareal vivían en la casa del frente, un bungalow rodeado de enormes dalias. Berta y 

Silvia no me interesaban en absoluto, pues aparte de bordear ellas la veintena, una 

dieciocho y la otra diecinueve, las mujeres no figuraban aún en mi lista. Yo tenía, cuando 

sucedió lo que sucedió, cerca de diez años y era un muy poco destacado alumno de la 

escuela pública, pero eso es ya otra historia. 

Siempre andaban juntas como siamesas. Jamás vi a una sin la otra. Nunca pude saber cuál 

era Berta y cuál Silvia. Reunión, fiesta o paseo que las dos señoritas del pueblo no 

engalanaran con su presencia, perdía puntos. Eran la crema de Combarbalá. Lo que es a 

mí, ni sus lindos vestidos ni su olor a bergamota me decían nada. Indiferencia que 

afortunadamente era recíproca. No recuerdo no ya un saludo o sonrisa, ni siquiera una 

mirada a ese mocoso despeinado de uñas sucias y rodillas costrientas. 

En cambio, el librero, el jefe de estación, el repartidor del pan, el aguatero, en fin, la lista

es larga, no solo me saludaban. Conversábamos sobre animales cerreros, aviones perdidos, 

los viajes en vapor, los derrumbes de las minas, los trenes apresados en los túneles y, 

luego, yo me sentaba en la soleada estación, soñando con ser maquinista. El revuelo 

comenzó de a poco. 

Las conversaciones de mis padres, tanto en la mesa como en la calle con los demás 

adultos, no versaban sobre otra cosa. Berta y Silvia se iban. Las Villareal dejaban el 

pueblo. ¡Qué me dice! Partían así porque sí. Combarbarlá les quedaba chico. Se 

desarraigaban. Y el que pierde sus raíces se pierde a sí mismo. Un escándalo. Se van al 

mundo, dijo el cura, a la vida. No había razón alguna para ello. ¡Dónde quedaba la moral! 

No las verían más. ¿Han leído lo que pasa en Santiago? Aquí debían comer su pan. ¡Y tan 

lindas que son! ¡Tan señoritas! Nos dejan. No se sabe si a Santiago o a Viña del Mar. ¡Y 

de allí quizás adónde! Y llegó el día de la partida. 

Todo el pueblo fue a la estación. No, no era una fiesta. Tristeza, admonición, vergüenza, 

se reflejaba en los diferentes rostros. Obviamente, las señoritas se desplazaron a pie desde 

su casa rodeada de dalias hasta la estación. No era tiempo de autos en Combarbalá. 

Llevaban sombrero de ala ancha, floreados y con cintas azules. Las dos arrastraban sendas 

valijas enormes. En una mano, la maleta y en la otra, el quitasol japonés. El olor a 

bergamota, las naricillas respingadas, los ojos chispeantes, las mejillas rosadas, 

enmudecieron la estación. 

El mutismo fue quebrado por la estrepitosa llegada del tren. La bestia de fierro irrumpió 

bufando y campaneando. Todo se puso en movimiento. Los cargadores, las vendedoras de 

queso de cabra y sandwiches de pernil, los paquetes de diarios y el ajetreo de los bultos, 

nos desconcentraron por un rato. Nadie se bajaba ni nadie acostumbraba a embarcarse. 

Pero esta vez, las dos hermanas, altas, delgadas, hicieron subir sus maletas y luego 

abordaron el tren. Las observamos por las ventanas sentarse juntas, muy derechitas, con la 

mirada en el infinito. Allí permanecieron estáticas, tan inmóviles como nosotros. De 

repente sucedió. 

Berta, ¿o Silvia?, se sacudió, se puso de pie y avanzó por el pasillo seguida por Silvia, ¿o 

por Berta?, hacia la salida. Le hicieron ademanes urgentes al servicial cargador que cogió 

una vez más sus maletas. Se bajaron del tren justo cuando este tocaba el largo pitazo que 

anunciaba su partida. Y volvieron a casa tal como habían venido. 

Todo volvió a la calma habitual en Combarbalá. Parece que en el mundo iba a estallar una

guerra, pero eso no interesaba mayormente. Lo que sí causó cierta inquietud fue la 

habilitación de un cine. Shirley Temple era simpática, pero todos recordaban a Berta y 

Silvia niñas y, bueno, ellas eran mejor. 

El revuelo volvió el jueves siguiente. Las Villareal partieron otra vez, con empavesado 

completo, a la estación. Maleta y sombrilla en mano. El viento hacía remolinos con el 

polvo que levantaban las valijas al ser arrastradas por las espigadas señoritas 

ensombreradas. Ahora sí. Se van a la vida. ¡Dios santo! ¡Qué va a ser de ellas! 

La escena se repitió al punto de que muchos no sabían si era el jueves de hoy o el de la 

semana pasada. Incluso fue el mismo cargador servicial el que les subió y volvió a bajar 

las maletas. Pero eso no es todo. 

El jueves de la semana siguiente, por tercera vez, de nuevo. A lo mejor, los vestidos o los 

sombreros eran otros, pero lo más seguro es que hayan sido los mismos. 

A la cuarta vez, ya nadie fue a la estación. Se dejó de comentar el asunto. Fue asumido. Se 

transformó en algo tan habitual como la llegada misma del Longitudinal con los diarios, 

revistas y libros. 

Fue mi último diciembre en Combarbalá. Mi familia se vino a Santiago, en el 

Longitudinal. Nosotros no nos bajamos del tren, aunque no fue por falta de ganas. Mis 

héroes se quedaban allí, mi arroyo, mi pimiento, mis compañeros de trompo y volantín, se 

quedaron en Combarbalá con Berta y Silvia, por siempre jamás. 


F. 

F I N 


Chile 




Jaime Hagel 



Historia del Chileno y del Ario 

Para que su horror sea perfecto...,J.L. Borges 

En la página 639 de su libro Historia Nacional de la Infamia, Raúl Velozo 

narra la suerte del enano degollador de la calle Londres que en verdad no había 

degollado a nadie. Esta me conmovió singularmente, luego entendí por qué. 

Imaginemos, sub specie aeternitates, no al individuo, que sin duda fue único e 

insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico y a todos los que 

como él han tenido un destino semejante. 

Fue el enano un moreno mal agestado con orejas de coliflor, nariz fracturada y 

mejillas macilentas (un chileno), detenido por ser el presunto asesino de una 

prostituta en el Hotel Princesa de la calle Londres. Juzgado y condenado 

rápidamente a prisión perpetua, el lombrosiano hombrecito comenzó a cumplir la 

sentencia en un recinto penitenciario del centro. 

Un lustro después, el verdadero asesino degollador fue descubierto. La prensa 

amarilla proclamaba con orgullo: "Lo conectaron con la Endesa y cantó como 

Gardel". Al dejar la prisión, el enano -que había estado cinco años preso por feo- 

les dijo a sus carceleros (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): "Fíjense bien 

para otra vez". La historia ha perdido sus huellas y Raúl Velozo no quiere inventar 

lo que no sabe. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías. En 1936, mi 

abuelo Hagel vivía en la Alemania nazi y, años después, me contó, entre 

maravillado y burlón, el destino de Hans Machenboschen, el carnicero de 

Düsseldorf. Este hombrón ya había destripado a catorce mujeres cuando fue 

detenido. Después de cada faena se purificaba con bosta de caballo. Alto, ojos de

ese azul desganado que algunos llaman celeste, pelo rubio, afables modales y voz 

pausada (un ario), el presunto asesino en serie fue inmediatamente puesto en 

libertad. Un tipo así no podía fallar. Algún error debía de haber en las indagaciones 

detectivescas. 

Cinco años después, Hans Machenboschen fue descubierto cuchillo en mano 

destripando a su vigésima víctima. Al ser detenido dijo (estas palabras hay que 

leerlas): "Ich weiss nicht was soll es bedeuten". 

Dos décadas y el mar median entre el destino del carnicero de Düsseldorf y el 

petiso patibulario de la calle Londres. Los dos, ahora, son igualmente 

irrecuperables. Las figuras del menino condenado por feo y la del gigantón alemán 

liberado por buen mozo, pueden parecer antagónicas. Acaso las historias que he 

referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para 

Dios, iguales. 


F. 

F I N 


Chile 




Jaime Hagel 

Qué me dice, Amanda 



Amanda, usted está más elegante hoy día, créamelo, esa andar agacelado, su figura de 

bambú envuelta en una de esas tenidas tan finas que usted usa, nadie, Amanda, diría que 

usted cumple hoy los cuarenta. Cuesta creer que no quiera casarse, pero tiene una historia 

hermosa y auténtica que usted ya no necesita repetir porque todos la relatan a los nuevos 

conocidos o la evocan, si no hay un conocido nuevo a mano, cada vez que la ven pasar 

caminando con esos pies de bailarina que casi no tocan el suelo y con ese lindo chal 

importado ondeando tras su nuca. 

Sí, Amanda, hoy es un día especial para usted y créame, se le nota. Usted que por toda 

joya usa sólo un anillo, fíjese, se ha puesto un broche de oro puro para sujetar ese chalcito 

italiano. Hoy tiene usted un aire más romántico, más misterioso. Nadie sabe que usted 

tiene hoy una cita que lejos de ponerla ansiosa, le endulza la mirada, le suaviza el gesto. 

Se dan vuelta a mirarla, Amanda. Qué bien se ve entre los castaños de hojas secas. Sabe, 

usted no desentona con el paisaje otoñal. Se vería maravillosa con ese fondo de árboles en 

la portada de una revista de modas. Salta a la vista que ese rostro, esas pupilas, ocultan un 

misterio, una vieja historia de amor, perdóneme el adjetivo, pero es que no ha pasado nada 

desde la última vez que vio a Ricardo, su novio y gran amor. Desde entonces usted no ha 

querido vivir. Se ha cerrado todas las puertas. Su vida se transformó en uno de esos 

cuentos tras cuya superficie argumental no se esconde ningún significado. Se podría hacer 

una película muda con ella. Siguió estudiando, tomando el mismo bus todos los días, el 

idéntico desayuno y así. Luego vino la ceremonia de la titulación para comenzar a trabajar 

en la biblioteca de la universidad, un hermoso edificio antiguo. Y se convirtió en una 

profesional eficiente. Las costumbres, Amanda, nos ocultan la realidad. Comenzó a repetir 

todos los días los mismos movimientos sonambulescos, mecánicos, a percibir y actúa 

como una maquinita. Ya no se da cuenta casi del cambio de las estaciones salvo para 

cambiar su cuidadoso y elegante atuendo. Confiese, Amanda, ¿cuánto tiempo hace que no 

nota el olor de la tierra con la primera lluvia de abril? Dígame, ¿cuándo florecieron los

almendros por última vez? Su figura de delgada pasó a flaca. Algunas arruguitas, patitas 

de gallo se están anunciando. Su frente se niega a relajarse por completo. Una vez pasaron 

años sin que se acordara en un solo momento que en un tiempo tuvo un amor. ¡Su único 

amor, Amanda! Hasta hoy, usted parecía una de esas muñecas antiguas con cuerda. La 

asocio, perdón, al caballo del lechero de aquella larguísima novela italiana. Todo a la 

misma hora con iguales ademanes. Uno de esos discos que no avanzan, donde la aguja 

gira y gira sobre un solo surco. Con la misma tranquilidad de gran dama ha rechazado los 

intentos a un acercamiento más íntimo de profesores, colegas y hasta de estudiantes. A 

veces recibe regalos, pero todos saben que no come chocolates, todos lo saben, Amanda, y 

no le compran chocolate, ve usted. 

Pero hoy es un día distinto. No por su cumpleaños sino porque va a hacer algo. Se ha dado 

una cita. Sabe que va a ser violento, el reencuentro. Pero, por qué no, ¿no es cierto? Antes 

de morirse, como dicen. Digámoslo, Amanda, usted ha decidido volver a verlo. Ve que no 

costó nada. Si hasta se puso esa hoja de oro macizo en el chal para la cita. Qué me dice, 

Amanda. 

Hace dos décadas que se reunió por última vez con su Ricardo, su novio de hacía ya más 

de un año, su primera adoración, su definitivo amor. Era una tarde de otoño, el día estaba 

nublado, casi frío, su patio, tapizado de hojas secas que usted no quería barrer. Le gustaba 

contemplar esa superficie cromada con todos los matices pardos. Usted llevaba sweater y 

pantalones grises, muy deportiva, hermosa. Sonó el timbre. Le temblaron un poco las 

manos al abrir. Sí, claro, era él. Ricardo con los discos de Gustav Mahler que pensaban 

escuchar juntos. Se besaron muy tenuamente, con más significado que labios y saliva. 

Usted lo tomó de la mano, lo llevó al patio y, ¡traviesa!, lo dejó allí, en el medio de ese 

mar de hojas secas que cubrían totalmente el lugar. ¡Que no se moviera! Usted en esa 

época se reía sonoramente. Corrió a buscar su máquina fotográfica y le tomó (no se 

acuerda ya, seis) fotos, una tras la otra como quien acribilla a balazos a alguien. Y así se 

movía Ricardo, tic, sorprendido, tic, levantando las manos, tic, tropezando, tic, echándose 

hacia atrás, tic, casi dominándose, tic, sonriendo ya entregado. Fue una hermosa tarde 

tranquila. Escucharon la Canción de la Tierra, tic, mirándose, tic, comiendo chocolate, tic, 

sentados sobre la alfombra. La máquina tenía un disparador automático. Mientras sonaba 

la música, usted corría el rollo y enfocaba la cámara apoyada sobre una silla o el suelo, 

apretaba el botón y corría a su lado. Tic, abrazados. Tic, apretando su nariz contra su 

mejilla. Tic, tic, tic. Ya ni se acuerda, fueron ocho instantáneas más. Catorce en total, más 

la última, cuando él se fue a las siete de la tarde y usted se quedó sola, sin Ricardo y sin 

Gustav Mahler, con un sabor a chocolate en la boca y mirando las bellas hojas muertas.

No volvió nunca más, Amanda. Simplemente no volvió más. Desapareció de su vida. ¡Y 

las fotos salieron tan bien! ¡Tan reales! Una magistral copia de la realidad. Sus ojos 

amables, su sonrisa varonil, sus manos fuertes, su cuerpo tan frágil, su postura 

enternecedoramente torpe, esa nariz delgada, pero viril. ¡Oh Dios! Él estaba allí, tal cual 

era, en esas tomas que no mentían, claras, unívocas, que mostraban a su Ricardo 

enteramente. El cuerpo es un símbolo del alma. Ricardo asustado, Ricardo travieso, 

Ricardo con esa seriedad de niño chico. 

Tres semanas después decidió guardar las quince fotos en esa caja de bombones con 

candadito que tenía de recuerdo de la infancia. La arrojó allá arriba, al fondo del maletero 

de su closet, detrás de esas valijas de cuero tan caras y pesadas que nunca usó, era más 

portátil su maleta blanca de fibra liviana. Y el tiempo la fue haciendo a usted práctica, 

tranquila, ¿fría? Poco quedó de su romanticismo veinteañero. El orgullo le impidió 

buscarlo. Bien le podría haber sucedido algo, ¿no es cierto? A usted no se le ocurrió 

siquiera llamar a las postas, a los hospitales, a la cárcel (¿qué sórdido, no?), a la morgue. 

No. Y dejó de comer chocolate, lo excluyó totalmente de su vida. 

Sí, ya sé, todo ese tiempo entre medio, comenzó la percepción automática de las cosas, en 

fin, no fue en vano. Nadie que la conociera bien diría ahora que sigue siendo romántica. 

No. Usted bien lo sabe. Definitivamente, no. Usted, Amanda, es ordenada, equilibrada, 

serena, calmada. Claro que su figura delgada, su andar, ese misterio, su ropa exclusiva, su 

pelo y esa arboleda otoñal de fondo, parece contradecirlo durante un par de minutos. Algo 

puede quedar cuando se pasa por una escuela como la romántica. Un dejo de nostalgia por 

nada preciso. Cierto gusto por los atardeceres. Un quedarse mirando el fuego de la 

chimenea. Prácticamente, nada. 

Ahora está en su casa. Todo limpio, ordenado y de buen gusto. Atardece. Amanda, por 

favor, recuerde que se trata de una ceremonia. Muy bien. Ha encendido dos velas en su 

peinador. Bravo. Por supuesto que no escucha como afuera el viento despoja los árboles, 

¡si viera!, las hojas corren como en una competencia hacia el sur. Ahora ha colocado una 

silla al lado del closet. Se sube a ella. Abre el maletero, pero ni sus aristocráticos brazos 

alcanzarían a llegar allá, detrás de las maletas grises de polvo. Sí, sáquelas. Con calma. 

Tome ese gancho de ropa y así. Eso es. Ahí está la caja de bombones que le parecía tan 

bonita. Vuelva a subir las maletas y cierre. Eso. Coloque la caja sobre el peinador. 

Siéntese frente a ella. Ceremonia es ceremonia. Qué grata es la luz de las velas, una a cada 

lado de la cajita. Mírela. El momento se aproxima. ¿Qué? ¿No tiene la llave? No se 

acuerda. A cualquiera se la doy. Tantos años y tan pequeñita la condenada. Seguramente

ya no existe. Sí, claro, con esas tijeras basta y sobra. ¡Trac! ¿Ve? Y se acabó el problema. 

Un candadito de muñecas. Ahora respire hondo porque va a levantar con sus manos 

ligeramente sucias de polvo la tapa del cajoncito. He ahí las fotos. Sí. Véalas. No se 

esfuerce por evitar esa detención del aire en sus pulmones, pues esas cosas... ¿Qué? 

¿Cómo? No. No hay detención del aire. Usted sigue respirando igual. ¡Qué le parece! Y 

usted que creía que se iba a morir. ¿Sorprendida porque las lágrimas no acuden? Su 

corazón...¿no?, tampoco palpita fuertemente. Nada de eso. Está sorprendida y aliviada. 

Ahora coge una instantánea y la acerca a la luz vacilante. El reencuentro, Amanda. Al 

cabo de tantos años vuelve a enfrentarse con él. Claro, en la memoria, las siluetas se hacen 

vagas, los rostros pierden sus facciones. Pero en la foto está todo intacto. La mira. Respira 

acompasadamente. Se siente como si despertara, ¿no es cierto? Sus ojos, Amanda, son los 

mismos de antes, el oculista se lo dijo. Está contemplando las mismas imágenes que viera 

en aquel entonces, no han cambiado, el revelado fue excelente. Lo hizo ese laboratorio de 

nombre alemán, ¿se acuerda? Ése es, pues, el rostro definitivo y auténtico de Ricardo, sus 

gestos, sus ademanes y contorsiones. ¿Se acuerda de lo que pensó aquella vez? El cuerpo 

es un símbolo del alma. Ya, se acuerda. La mirada, el modo de inclinar la cabeza, la 

postura de las manos, todo representa el alma. Obsérvelas. Una por una. Son exactamente 

las fotos de aquella vez. Ricardo definitivo y verdadero. Es su rostro desnudo y concreto, 

real. Pero...es de no creer, Amanda, ahora no le gusta. ¿Pero cómo? Que ese mentón le 

parece débil y egoísta, que la primera foto es la de un ser irritado, crispado, que apenas 

contiene el ataque de furia cuando usted lo sorprendió en el patio lleno de hojas. Que esas 

manos largas son de ladrón. La nariz es petulante. Y no me diga que esa sonrisa forzada, 

perdonavidas, no va con esa mirada de maître d' hôtel. Mire esa otra donde está encorvado, 

los dedos en garra, parece un ave de rapiña. Pero usted está tranquila, serena, sin rubor, 

mientras descubre el alma más recóndita y secreta de ese joven. Allí están los vericuetos 

más íntimos de ese ser ahora indefenso, sin posibilidades de escabullirse en la risa o en el 

brusco cambio a una conversación excitante o en el súbito beso que para todo eso era un 

mago. ¿En qué piensa, Amanda? ¿En que nunca se había detenido a considerar que 

Ricardo en todas sus visitas, jamás le trajo un regalo? Un caramelo, por ejemplo, o un 

disco. Usted le hacía kuchen, galletas, hasta una torta. Sí, claro, le traía discos, pero le 

advertía que tuviera cuidado con rayarlos, y se los llevaba el mismo día. ¡Y cómo se había 

reído cuando pronunció mal una palabra! Mire esa otra, vea esos ojos fríos de avaro, ese 

cuerpo tenso, consumido por la codicia. ¿Y se iban a casar! Él jamás le habló claramente 

de su trabajo o si estudiaba, ¿se acuerda, Amanda? ¿Se acuerda como él le preguntaba a 

usted sobre sus estudios, si la casa era realmente suya, que cuánto ganaría? Se acuerda. 

¿Qué tal esa foto? Fíjese en ese cinismo mientras usted le frota su nariz en la mejilla flaca 

y huesuda. Pero mire, Amanda, como coge tres bombones de una vez fingiendo bromear,

pero él lleva la cuenta de los chocolatines que usted ha comido. Usted no ha olvidado que 

fue usted quien los compró. Siempre adquiría chocolate para esperarlo. A usted le 

agradaba asociar el olor y el gusto del chocolate con Ricardo. Es que él jamás la saco a 

ninguna parte. Él venía a su casa tres o cuatro veces a la semana. Tomaban té, escuchaban 

música, mimoseaban, él le hablaba de unos viajes que había hecho ¿adónde? Ahora cae en 

la cuenta de que Ricardo siempre se marchaba antes del anochecer, digamos a las siete de 

la tarde. Ahí está, fue la última foto, en el umbral, riéndose solo, no con usted, fíjese, sus 

ojos no la miran a usted, no, se está riendo y no la está mirando. Qué le parece. Y usted 

que durante veinte años no quiso traicionar su recuerdo ni siquiera con el pensamiento. Se 

unirían en el cielo de las románticas. Él la esperaría en el más allá. 

¿Pero qué hace ahora? Está guardando todo en esa caja de bombones otra vez. ¿La va a 

volver a tirar al fondo del maletero? 

Se dirige a su relumbrante cocina. Abre la puerta a su querido patio. ¡Amanda! Ha tirado 

la caja al tarro de la basura. Y, por supuesto, no se ha dado cuenta de que está comenzando 

a llover, porque ahora camina hacia el jardín y abre la reja. ¿Va a salir a la calle, Amanda? 

La lluvia le moja el pelo. No se ha puesto siquiera uno de esos impermeables ingleses tan 

bonitos que usted tiene. Está algo oscuro. Mejor, así no me la ven caminando así, 

agachada e insegura. La lluvia le está echando a perder el peinado, el vestido, su chal tan 

elegante. ¿Qué quiere hacer en ese quiosco? Amanda, ha comprado un chocolate. Qué me 

dice. Después de tanto tiempo. 

Ahí va llorando y mascando chocolate con la boca llena por esa calle solitaria. Mire 

como le corre la saliva enchocolatada por la comisura de los labios, por toda la boca, 

mezclándose con sus lágrimas y con esa lluvia que se hace cada vez más fuerte. Ahora 

parece usted una trapera. Ninguna revista de moda se interesaría por esa imagen. ¡Y tan 

bien que se veía usted esta mañana, Amanda! 


F. 

F I N 


Chile 





Cuentos Criminológicos 

AGUA CALIENTE 



Estaba presa desde hace dos años y no quería ser entrevistada. Me costó mucho 

convencerla. Ese día hacía frío y tuve que esperarla en una pequeña oficina que más 

parecía un closet de cemento gris. Apenas se lograba ver por la ventana cerca del techo, 

el día gris y el cielo con nubes negras, entremedio de los barrotes de la pequeña cárcel 

de pueblo. 

Finalmente llegó y conversamos algunas cuestiones formales respecto de sus datos, pero 

cuando le pregunté sobre su causa, enmudeció un rato. Me pareció que no iba a lograr 

conocer sus motivos, sus explicaciones, su delito, desde su propia experiencia de vida. 

Después de intentar varias veces franquear su extraña y atípica resistencia, logré que me 

contara su drama. Y me costó contener mi asombro. 

Ella vivía con su marido en una casita en el campo, en medio de muchas plantaciones. Él 

era obrero agrícola apatronado y ocasionalmente salía a hacer otros trabajos en el 

campo, como afuerino. Cada vez que salía a trabajar afuera, llegaba borracho, muy 

borracho. 

Pero en la vida cotidiana, desde que se casaron hacía diez años, borracho o no, le pegaba 

igual de fuerte. Siempre encontraba algún motivo para andar malhumorado y ahora, 

también, la celaba. Claro que últimamente tenía razón, porque según me contó, desde 

hacía un par de meses, se había refugiado en los brazos de su cuñado, que era joven y 

bien cariñoso. 

La última vez que su marido salió a trabajar fuera del fundo, llegó enfermo de borracho y 

con dos damajuanas, para seguir tomando. Le exigió tener relaciones, aún cuando 

apenas se sostenía de pie, como siempre, como un animal. Se acostaron, la obligó, pero 

esta vez el asco y los resentimientos que había acumulado fueron demasiados y una vez 

que el hombre se quedó dormido, fue a la cocina a calentar agua. Llenó lentamente la 

tetera, una enorme tetera de campo y la puso al fuego.

Lo destapó, le abrió las piernas y le echó toda el agua hirviendo en la cosa, toda el agua, 

toda el agua... hasta vaciar la tetera gigante y el hombre comenzó a saltar como si 

tuviese convulsiones, hasta que se cayó de la cama. Al otro día ella avisó que su marido 

estaba enfermo y unos familiares lo llevaron al Hospital. Pero ya no tenía remedio. 

Me mira con ojos ingenuos y algo risueños y me señala que le diagnosticaron quemadura 

total y la muerte total de la cosa. 

Juntó las manos, arregló su falda y me pidió un cigarrillo para fumárselo en la noche. 

Antes de irse, me dijo que quería salir luego de la cárcel, que quería regresar luego al 

campo. Pero que no sabe qué hacer, porque ahora no tiene donde llegar. 


F. 

F I N 


Chile 





Cuentos Carcelarios 



Prejuicio huinca y homicidio mapuche 

Esta vez tuve que viajar en tren, luego en bus y finalmente en una antigua camioneta 

hasta llegar a la cárcel, enclavada cerca de la cordillera. Era una cárcel para campesinos 

y mapuches, una cárcel rural, sin rejas. Se comenta que es un gran Fundo que una 

señora rica donó al Estado antes de morir para abuenarse con Dios, pero yo no sé si eso 

es cierto. La novedad es que los funcionarios no andan armados, salvo los que integran la 

Guardia. Los internos trabajan cortando árboles y también cortan coihues. Parece que en 

el tiempo que fui aún no era importante la ecología porque vi también cortar los pellines 

a los que les canta la Violeta Parra y en realidad su madera es rojo obscuro. Además de ir 

al colegio a aprender a leer y a escribir, se les enseña a cultivar verduras en invernaderos. 

Me destinaron la piecesita de la Enfermería para dormir, que quedaba justo al medio, 

entre las tres cabañas para los presos y la cabaña de los funcionarios. Aunque sabía a 

ciencia cierta que los campesinos y mapuches que cumplen condena en esta Unidad son 

personas que han cometido sólo Homicidios o Violaciones y que no son "delincuentes", 

decidí dormir "por si acaso", con una cuchilla automática. 

El primer día me dediqué a conocer la Unidad en un caballo que tenía un ojo azul y otro 

café -y eso no lo olvidaré nunca, porque era hermoso- con un teniente joven y eficiente. 

Es un gran fundo, lleno de árboles autóctonos, copihues e incluso con pumas. Lo cruza un 

precioso río casi transparente que en su parte más ancha sirve de piscina en el verano, 

tanto para los funcionarios como para los reos. Vi trabajar los internos, cortar coihues, 

acarrear troncos de pellín y cosechar alfalfa. 

A propósito de río y de alfalfa, recuerdo, que uno de los primeros días, se puso a llover y 

hacía mucho, pero mucho frío. Esa noche la comida que nos sirvieron en el comedor de 

los funcionarios, estaba super mala e incluso aguada y esto era lo más frecuente según 

me explicaron, porque las cárceles son pobres y en especial las cárceles rurales 

marginales, situadas lejos de las ciudades. Al otro día, los presos me ofrecieron ir a cazar 

conejos y liebres e incluso otro reo me ofreció ir a pescar al río. Me había llamado la 

atención la cantidad de perros que había en la Unidad (como cuarenta) y ahí fue que me 

explicaron que eran para cazar los conejos y las liebres. Efectivamente a partir de ese 

día, comimos cualquier cantidad, compartiendo con los funcionarios y el cocinero que era 

mapuche me convidó ensalada caliente de alfalfa.

Al tercer día, después de ubicarme, me puse a trabajar en mi investigación sobre la 

Delincuencia Campesina y Mapuche e hice pasar al primer interno. Y era un mapuche 

alto, extrañamente más alto que el promedio de los mapuches. Tenía la boca hinchada y 

sus labios con grietas llenas de sangre. 

Su rostro alargado y su enorme, corpulento pero delgado cuerpo, se estremecieron 

cuando -sin querer prejuiciarme leyendo previamente sus antecedentes penales - le 

pregunté‚ directamente a él, porqué estaba preso. 

Me contó su historia, palmo a palmo, mientras yo pensaba en la locura y el amor como 

dos extrañas fuerzas aveces indiferenciables para algunas personas. 

Él y su novia de hecho, sin autorización del tío de ella se veían a escondidas en los 

matorrales y entre besos se habían jurado amor eterno. Me dijo que era rubia y miró mi 

pelo con ojos de pena. Me dijo que era igualita que yo, pero que tenía además los ojos 

color cielo. El tío no lo podía ver y había jurado que "antes muerto" que dejar su sobrina 

en manos de un indio mapuche. 

Fue así tanta la persecución del tío en contra del mapuche y el amor que entre ellos 

existía, que decidieron morir juntos en el bosque. 

Él la mató primero con un largo cuchillo y con amor, porque este era el fin y el comienzo 

de lo imposible: estar unidos para siempre. Él se suicidó después cuatro veces. 

La primera vez tomó veneno de ratas y agonizó dos días. Pero el "destino" quiso que la 

familia lo sorprendiera en su intento, moribundo en el granero y lo llevaron al hospital en 

carreta. 

El segundo suicidio fue con cuchilla. Me mostró los brazos repletos con tajos redondos 

desde el codo a la muñeca. La familia lo llevó desangrándose al hospital y se salvó por 

segunda vez. Finalmente se colgó en dos oportunidades y la cuerda cedió dos veces. 

Llegó carabineros y... bueno ..."estoy preso" dice con voz entrecortada. Pero aún la amo 

me dijo sollozando y sus enormes manos temblaban y sus rodillas se doblaron al pararse 

frente a mi escritorio. Y se retiró caminando lentamente y cabizbajo para ir a seguir 

cumpliendo... su condena de veinte años... 

Y después de dos años lo volví a entrevistar. Sus ojos negros estaban aún húmedos. 

Dicen que lo del labio que estaba hinchado (y está, según veo, todavía hinchado), es 

sífilis. Yo pensé que era producto de la pena. No, la pena la lleva por dentro y el infierno 

es su vida en la tierra. 

F I N


F. 


Chile 




Morton Marcus 

SPANISH VERSION 

The Novel 



Several characters in a famous novel moved to another town. They were tired of enacting the 

same old adulteries, fistfights, and successful marriages, and when they heard about a Tibetan 

guru living on the California coast, they went to learn from him the way to escape from life's 

miseries. 

The characters who remained in the novel were outraged or confused. A number of them just 

stopped in the middle of a gesture or a conversation, refusing to budge from page 20 or 60 or 

203, even though other characters kicked or slapped them, shouting words like, "Get up! Get 

up! We'll show them! They weren't that important anyway." Or, "I never liked Tom. He ruined 

chapter 5 with his arrogance." Or, "That Margaret. Did you see what she was wearing on page 

179?" 

Many of these remaining characters married, cheated, had affairs with, beat up or befriended 

the wives, children, brothers and secretaries of those who had abandoned the novel, in more 

than a few cases revealing desires and grudges that had never been suspected before. 

All of these changes caused extraordinary alterations in the millions of copies of the novel that 

had been published in dozens of languages around the world. Pages where the characters 

who left had loved, dreamed and argued were now white spaces like unexplored territories on 

maps, which in a number of places the other characters would not, or could not, cross, and 

approached with scorn or trepidation. 

The new marriages, arguments and friendships expanded some chapters while shortening 

others, hopelessly confusing not only personalities but scenes as well, so that where two 

characters had previously strolled by shopfronts on a mild spring day in New York City, smiling 

and whispering and occasionally stopping to kiss, now one character was talking and gesturing 

to himself and turning a corner into the middle of a firefight in the jungles of Vietnam. 

As a consequence of such realignments, the pages of the novel seemed to rearrange

themselves. Page 203, for instance, traded places with page 51,pages 110 to 143 now 

followed page 275, and pages 310 to 327 wiggled their way into place between pages 15 and 

16. 

Readers could not adjust to all these transformations. A number of them suffered strokes or 

coronaries, their doctors ominously declaring that their hearts had attacked them. Other 

readers simply stopped functioning or began shouting at neighbors' wives, or throwing 

themselves sobbing into their brothers-in-law's arms. 

The book company that had published the novel was overwhelmed by millions of law suits and, 

in an adroit legal maneuver, sued the author for breach of contract, claiming that the altered 

novel was not the one they had agreed to publish, or, indeed, had published. 

In the end, the courts sent a delegation of eminent critics to approach the author and order him 

to rewrite the novel as it had originally appeared, or suffer the penalty of death, since he was 

responsible for the initial work that was causing such hardships for so many in its present form 

and, therefore, was clearly "a wicked, immoral, iniquitous and recreant act against the public's 

welfare." 

On a hot sunny day, the delegation found the old novelist working in his garden, wrestling 

bushes and vines into a barrel, the creepers seeming to fight him off like inept tentacles. 

"I was expecting you," he said, wiping the sweat from his face and neck with a towel. "But 

there's not much I can do. I created those characters all right; I won't deny that. But from the 

moment they woke on the page and I instructed them to say this and do that, they said and did 

whatever they wanted. I even warned them about their drinking, and entering that mine with 

rotting timbers in Arizona, but they never listened. I finally decided to leave them alone and just 

be there, in case they ever wanted to talk." 

The head of the delegation waved the novelist's words away. "You know the consequences if 

you refuse?" he said. 

The novelist shrugged. "I suspect those renegade characters will return. That may be the 

saddest thing of all. But you never know: all the characters have surprised me before, and 

there's no reason to think they won't surprise me again." 

Next Spanish version Index Faculty


F. 

Chile 




Morton Marcus 

ORIGINAL 

La Novela 



Varios personajes de una novela famosa se cambiaron a otra ciudad. Estaban cansados de representar 

los mismos viejos adulterios, riñas a golpes y matrimonios exitosos, y cuando supieron de un guru 

tibetano que vivía en la costa de California, se fueron a aprender de él la manera de escapar de las 

miserias de al vida. 

Los personajes que se quedaron en la novela estaban indignados o confusos. Un número de ellos se 

detuvo en medio de un gesto o conversación, rehusando moverse de la página 20, 60 ó 203, incluso 

aunque otros personajes los patearan o los abofetearan, les gritaran palabras como "¡Levántate! 

¡Levántate! ¡Les enseñaremos! De todas maneras no eran tan importantes". O, "Nunca me gustó Tom. 

Arruinó el capítulo 5 con su arrogancia". O, "Esa Margaret. ¿Te fijaste cómo iba vestida en la página 

179?" 

Muchos de estos personajes que se quedaron se casaron, hicieron trampas, tuvieron aventuras amorosas, 

golpearon o se hicieron amigos de las esposas, hijos, hermanos y secretarias de los que habían 

abandonado la novela, revelando en más de algunos pocas casos deseos y quejas que nunca se había 

sospechado antes. 

Todos estos cambios causaron extraordinarias alteraciones en los millones de ejemplares de la novela 

que habían sido publicados en docenas de idiomas alrededor del mundo. Las páginas donde habían 

amado, soñado y discutido los personajes que se fueron, eran ahora espacios blancos como territorios 

inexplorados en mapas, los cuales en algunos lugares los otros personajes no cruzarían o no podrían 

cruzar y se aproximaban con desdén o ansiedad. 

Los nuevos matrimonios, discusiones y amistades se expandieron en algunos capítulos, en tanto que se 

acortaron en otros, confundiendo sin remedio no sólo personas sino también escenas, de manera que dos 

personajes que previamente habían estado mirando escaparates en un tibio día de primavera en Nueva 

York, sonriendo y murmurando y ocasionalmente deteniéndose para darse un beso, ahora un personaje 

estaba hablando solo y gesticulando, y al doblar una esquina estaba en medio de un combate en la selva 

de Vietnam.

Como consecuencia de tales ajustes, las páginas de la novela parecieron reajustarse a sí mismas. La 

página 203, por ejemplo, cambió su sitio con la página 51; las páginas 110 a la 143 ahora iban después 

de la página 275, y las páginas 310 a 327 se desplazaron serpenteando hasta situarse entre las páginas 15 

y 16. 

Los lectores no pudieron ajustarse a estas transformaciones. Un número de ellos sufrió ataques a las 

coronarias, sus doctores ominosamente declararon que sus corazones los habían atacado. Otros lectores 

simplemente dejaron de funcionar o comenzaron a gritar a las esposas de sus vecinos o a lanzarse 

sollozando a los brazos de sus cuñados. 

La empresa editora que había publicado la novela se vio abrumada por millones de demandas judiciales 

y, en una hábil maniobra legal, demandaron al autor por rompimiento de contrato, alegando que la 

novela alterada no era la que ellos habían acordado publicar o, en verdad, habían publicado. Al final, los 

juzgados enviaron una delegación de eminentes críticos a acercarse al autor y le ordenaron que 

escribiera la de nuevo como había aparecido originalmente, o sufrir la pena de muerte, ya que era 

responsable de la obra inicial que estaba causando tantas penurias a tantos en su forma actual y, por lo 

tanto, constituía claramente "un acto perverso, inmoral, inicuo y desleal contra el bienestar del público". 

En un caluroso y soleado día, la delegación encontró al viejo novelista trabajando en su jardín, luchando 

con matorrales y enredaderas que ponía en un barril; las trepadoras parecían combatirlo como tentáculos 

ineptos. 

—Los estaba esperando— dijo, limpiándose el sudor de su rostro y cuello con una toalla. —Pero no hay 

mucho que pueda hacer. Creé esos personajes, cierto, no lo niego. Pero desde el momento en que 

despertaron en la página y los instruí a decir esto y hacer aquello, dijeron e hicieron lo que ellos 

quisieron. Incluso les advertí que no bebieran, no entraran en esa mina con vigas podridas en Arizona, 

pero nunca me escucharon. Finalmente decidí dejarlos solos y estar cerca en caso de que quisieran 

conversar. 

El jefe de la delegación desestimó las palabras del novelista. —¿Ud. sabe las consecuencias si se rehusa? 

— dijo. 

El novelista se encogió de hombros. —Sospecho que esos personajes renegados volverán. Sería lo más 

triste de todo. Pero uno nunca sabe; todos los personajes me han sorprendido antes, y no hay razón para 

pensar que no me sorprenderán de nuevo. 


Siguiente Original en inglés Índice Facultad


F. 

Chile 





SPANISH VERSION 



I told you when I came I was a stranger 

"I am looking for adventure because action raises my blood pressure, giving me enough 

energy to live," I wrote, the day I stopped covering the trial. Five Americans and eighteen 

Colombians had been charged with attempting to smuggle 30 tonnes of marijuana into 

Canada. When they'd run out of rolling papers, they'd brought their ship in for supplies on 

the west coast of Vancouver Island. A sympathetic jury acquitted; I quit my job at the 

newspaper. And when Paul walked out of the courthouse, wearing an unbleached linen 

suit and a T-shirt that said I SCORED, I offered him a ride. 

We knew little about each other. For me, mystery and unknowing was energy also. We 

crossed the border with Leonard Cohen singing It's true that all the men you knew were 

dealers who said they were through with dealing every time you gave them shelter on 

KISS-FM. In Sudden Valley we camped by a fire in the night and drank white rum from a 

bottle inside a bag. Paul showed me his tattoo - a pair of faded lips, as if a ghost wearing 

lipstick had kissed him above his left nipple. I kissed his lips. In the morning we flew the 

Whisperliner Jet Service to Atlanta. I'd signed on for the duration. 

In Miami Beach we danced in a cabaret where two blonde sisters sang other people's 

songs, then made love, that first night, in a vegetarian hotel. When we checked out, the 

desk clerk told me even if you take a bath every day you can't wash your heart. 

I remember the day so clearly because it was the first turning point in our life together. At 

the Bounty Hotel in Coconut Grove I overheard Paul on the bathroom telephone talking to 

his former girlfriend in Texas: he said she was giving him a big erection. As my mother 

would have said, "the honeymoon was over". I thought of turning back as I walked the 

streets alone, back to the predictable life I'd left, my husband asleep in his overstuffed 

chair, empty wine glass in hand, and "Emotional Rescue" turning soundlessly on the

stereo. When I'd called to say I had left with Paul he accused me of being a "ruiner", said 

all I'd ever fulfilled were his worst fears. But I'd wanted the strange and the wild and 

wasn't ready to turn my back on a world I hadn't explored yet. I wrote postcards to friends, 

quoting the poet Caesar Vallejo. "What can I do but change my style of weeping?" 

My friends, I knew, could not understand why I had abandoned a loyal husband to follow 

some dealer into some troubled Latin American regime. I finally came up with an answer 

while watching the film Tootsie on the plane from Miami to Panama. Jessica Lange was 

explaining a similar predicament: "There are a lot of men out there. I am very selective. I 

look around to see who can give me the worst time, and I choose him." 

In Panama we changed hotels every other day, registering each time under a different 

name, in case we were being followed. When we ran out of hotels, Paul found a penthouse 

with a view of the Panama Canal, overlooking a walled garden filled with orangeblossoming 

trees, vines that dripped a lavender scented moss, and bougainvillea. It was 

paradise, but beyond our means. In the heart of the banking district Paul rented a basement 

apartment, instead, with a view of the House of Carnage where I could buy meat. Our 

landlord called his building "The Elite" for reasons that were not apparent. Marisol, his 

wife, gave us a termite-infested sofa that gave way into a bed, and a desk lamp that gave 

me electrical shocks. But at least we had a mailing address. My mother wrote saying she 

was "puzzled by our freedom of choice for place of domicile which is usually determined 

by the husband's place of work." 

Paul's work took him south for negotiantes delicado; he came back with the souvenirs he'd 

bought for me in airport giftshops: a silver llama brooch, a Peruvian devil-dancer, a 

Panama hat. To make it up to me for having stayed away so long, he'd whisk me into the 

hills to eat at a restaurant called The Godfather where the river had washed away part of 

the dining room, then up the coast to Punta Charme where we'd walk the night beach, 

black water dragging the shingle back. 

Each time he went away he was gone for longer. I explored Panama City on my own, 

rising early to buy arepas on the streets as the bootblacks were opening their stalls under 

the colonnades. I'd wash the buns down with thick sweet coffee sitting in a booth at 

Manolo's reading about Colombia in the Miami Herald, stories of the sicarios from the 

barrios who kill for the cocaine cartels for as little as $100 a hit. I took Spanish lessons at 

the YMCA in the Canal Zone. One taxi driver, his face like polished black hardwood, took 

me the long way, through the slums. He unzipped his trousers, using sign language to

demonstrate his desire to join me for sexual intercourse in the back seat. I told him the 

only line I'd learned at my lesson. "Mi esposa toca el piano muy bien." "My wife plays the 

piano very well." He got the impression I was a loca, and drove me straight to the Zone 

without further deviation. 

Esas ollas, que bonitos, como brillian!. At the Y I also learned the words housewives 

needed in order to communicate with their maids. "These pots, how pretty, how they 

shine." There were times I wished I were part of their world, with a fixed address and 

children who took piano lessons after school, and a man who read the stock market 

quotations over breakfast instead of one who flew standby from Bogota with powder 

burns on his body and a stomach full of condoms packed with cocaine. 

Desperate for someone to talk to, I befriended a Panamanian I'd seen every morning sitting 

in the booth across from mine at Manolo's. He also read the Miami Herald, English 

edition. John Jesus worked in pharmaceuticals, and owned a different coloured Mercedes 

for every day of the week. He drove me to the beach at Vera Cruz where we sat in 

partially submerged deck-chairs under a sign saying WARNING SHARK INFESTED 

WATERS drinking exotic cocktails that came in a baby's bottle with a nipple. There he 

confided in me about his difficult but beautiful American girlfriend. He had attended a 

seminar in body language and could tell true emotion when someone was weeping 

because the veins would stand up on their hands. When Jesus bought his girlfriend a silver 

BMW for her birthday, she'd cried, but her veins had stayed submerged. He wondered if 

he should have given her a gold Mercedes instead. 

I couldn't advise him. I told him, instead, about my own unsettled love life: whenever I 

asked Paul why I couldn't join him in Colombia, he told me it was too dangerous. As a 

gringa I would be an obvious target for kidnappers. 

Jesus said Paul should hire me a bodyguard, my own personal Uzi man. But Colombia 

remained too dangerous for me right up until the day I discovered a sharp red fingernail 

clipping in Paul's trouser pocket. Then he confessed. The danger was Elizabeth. 

He described her, over the phone, how her hands felt hot to the touch (he complained that 

mine were always cold), how she was "something of a poet herself" and had won a prize at 

high school. That night I packed and booked a flight to Vancouver. But Paul arrived 

before my plane left and told me, over "Mired Seafood" at The Godfather, that he was 

trying hard not to fall in love with Elizabeth. I heard, in the back of my pounding head,

Leonard Cohen singing I told you when I came I was a stranger. I wanted to say it was 

fair, we had never promised each other everlasting love, but my heart had shrivelled into a 

fist and I struck him instead. 

"I wish you could meet the person who causes you so much unhappiness," Paul said, when 

we'd both recovered. 

It's been said that those who do not see themselves as victims accept the greater stress. I 

had never thought of myself as a victim; I told Paul I felt he owed it to both of us, that I 

had to meet Elizabeth, and that I was willing to accept responsibility for the consequences. 

The next morning he gave notice on the apartment. He paid Marisol $600 towards the 

phone bill, which left $500 owing. Marisol kissed me goodbye. I think she had grown fond 

of me, or perhaps felt sorry for me mixed up in a life where I was being "dragged about" 

from continent to continent — as she must have perceived it — by a man who didn't pay 

his phone bills on time. 

Paul flew back to Colombia ahead of me. I said goodbye to Jesus who was convinced I 

was going to Colombia to execute Elizabeth. Colombian prisons were very inhospitable, 

he said, and gave me the card of a lawyer in Bogota who would be able to fix things with 

the judge. 

* * * * * * 

I asked the Avianca agent for an aisle seat over the wing in the non-smoking section of the 

aircraft. I got the middle seat in the back row between a chain smoker and the Panamanian 

I'd pinched going through immigration because he'd butted in. 

I peered past the Panamanian in the window seat, saying goodbye to the freighters lined up 

at sea waiting to enter the Canal, and to the vultures over the Hilton. On the far side of the 

steamy runway there were bananas strung out along a clothesline, which reminded me I 

had forgotten to call home to ask my husband to pick up the dry-cleaning I'd left behind in 

Sidney two months ago. Beneath the wing a group of baggage handlers hunched together 

with two men dressed as pilots, sharing a cigarette. 

"You see that?" said the Panamanian. "They are smoking drugs. It is probably why we are 

late."

He introduced himself, and gave me his card. Julio was in the "international market". "So 

the pilot gets drugs and steers us into the Andes, no problem." he said. "Everyone in 

Colombia is a pilot." He went on to recommend that I always buy my drugs from the 

police. "They get them for nothing, so they can sell them cheap." 

In Bogota I had a three-hour stopover and I fell asleep in the Telecom room, the one dimlylit 

area of the airport. When I opened my eyes a policeman was standing over me, holding 

an oily lunchbag. He wore his white gun-belt aslant, cowboy-style. 

"Está enferma?" he asked. He reached into his bag and pulled out a fistful of greasy porkscratchings. 

I told him I wasn't sick, just sleepy. He munched on his chicharrones for awhile and then 

asked to see my papers. 

"You are very far from home. Your husband is not with you?" he asked, in rapid Spanish, 

his greedy eyes circling my breasts. He stuffed his bag of pork-rinds in his trouser pocket 

as two more officers, one a woman dressed in a bottle green suit with slits up the side, 

headed my way. The officer asked his boss permission to look through my purse; the jefe 

shrugged and I handed it over to the policewoman. "Hay una problema?" I asked her. She 

patted her revolver. It wasn't the answer I'd been hoping for. 

The jefe thumbed through my passport. When he smiled he showed two teeth rimmed with 

gold. "You are a Canadian citizen?" he asked. He spoke English without the trace of an 

accent. 

I felt cold, all of a sudden, and for the first time noticed the bad smell in the terminal, halfdiesel, 

half-human. By the door a campesina was selling oranges she had built up into a 

little pyramid. The jefe walked over and helped himself to one, broke it in half and offered 

me a section. 

"In Canada," he said, applying his mouth to his orange half and sucking the juices out, "I 

have a brother who is in prison." Then, spitting a seed, he dropped the sucked-dry orange 

peel on the floor. 

The other two officers had taken apart my fountain pen, searching for contraband. Neither 

of them looked happy about the black ink on their hands. At the bottom of my purse, in a

pink plastic case, they found a tampon - one designed by a woman gynaecologist, that 

didn't come with an applicator. They eyed me, triumphantly. 

Then they began to speak fast, rolling the tampon over in their hands. I looked at the jefe, 

and tried shrugging. I had "travel insurance", in the form a hundred dollar American bill in 

my wallet, but I didn't know if a bribe was necessary yet. The officer with the pork-rinds 

held the tampon in his palm, and began unwrapping it. The jefe kept his eyes on me while 

the woman kept an ink-stained hand on her gun. 

The officer had the tampon dangling by its blue string. I gave the jefe a look so much as to 

say he was a man of the world, he understood this business, then I took a risk. I nodded 

towards the officer who was swinging the tampon around in a slow circle. "Next he'll be 

wanting to use it," I said. 

The jefe had another moment of blankness before his face doubled up into a grin. The 

others caught on, and began snickering, too, as if they thought some joke had been made 

at the gringa's expense. The jefe continued to grin, handed me back my Tourist Card and 

my passport, and pointed me in the direction of the departure lounge. 

"She is not a tourist," I heard him say, as I left. 

* * * * * * 

The Hotel Desaguadero was not what I'd been hoping for, but it was the only one in town 

with vacancies, Paul had explained, as we drove in from the airport. 

"Desaguadero" meant "drain": the road down to the hotel was impassable by car. The 

owner looked surprised to see us and asked Paul how we had chanced upon the place, as if 

it were impossible that anyone might come to his hotel by choice. In the evening he served 

chicken necks, rice with gravel and Coca-Cola on a patio under a crackling bug-zapper; 

the scorched remains of flying insects fluttered down onto our plates. When a royalty 

cheque arrived from Canada we were able to afford a month's rent on an apartment with a 

view of the Andes' western chain. 

Elizabeth was not the femme fatale I'd been expecting, either. I'd been prepared to hate 

her; I'd pictured her taller than me, full of sophisticated talk about punting in Brazil, 

cigarette smouldering from an ivory holder. But even in red stilettos she didn't reach my

armpits. She wore a Snoopy watch and chewed gum non-stop. "I dream of air conditioning 

and international cuisine," she repeated, practising "the King's English" on me. 

Elizabeth went out of her way to try and please me. She carried my shopping bags when 

the three of us went to the market where I bought jet black maize, basil, wild strawberries 

and a bouquet of cream-coloured freesias. On a sidewalk two brujas had laid out luck 

charms and magical prescriptions. Paul found a protein powder that was meant for 

expectant mothers. Elizabeth made a joke about her fat stomach, and said maybe she had a 

baby inside. I said, rather sternly, "Whose?" "Anónimo," she replied, as I lingered by the 

monkey fetuses used as ritual abortifacients. 

When we'd settled in our apartment I invited Elizabeth for dinner. She asked to read some 

of my poetry and, to be polite, I asked her what she did. Elizabeth worked as volunteer for 

MAS - Muerte a Secuestradores, literally "Death to Kidnappers". This was the Colombian 

equivalent to the Rotary Club, she assured me; she was committed to doing only good 

deeds for the community, like the time she smuggled a grenade in her vagina into Bella 

Vista prison and blew up forty notorious secuestradores. She spoke as casually about 

killing people as she did about my culinary skills: when I made a pesto sauce she said 

basil was used in sorcery, never in cooking. I made the further mistake of adding the 

wrong kind of cheese to my pesto so that the mixture turned into a slimy green ball. Paul 

tossed the bewitched sauce in the river as we walked to the Avenida Sexta to see a film 

about French chefs eating themselves to death. Afterwards we stopped at a Churrascaría 

for rachitas. The shoeshine boys asked for our leftovers, then hunkered down on their 

shoe-boxes, in a little circle, feasting on our picked-over ribs. 

Elizabeth insisted on repaying us with "Colombian hospitality", and, on a feast day in 

honour of Our Virgin of Mercy, invited us to her house in the Barrio Popular. In the living 

room she seated us under a bleeding heart of Jesus and a poster of Pablo Escobar with the 

slogan "I'll never run away". We drank beer she had brewed from maracuyá, yeast, 

bananas and blackberries. I was on my third glass when Elizabeth began laughing at me 

and speaking to Paul in Spanish. "Of course it gives you damn diarrhoea, but who says an 

evening of happiness isn't worth a bit of shit?" Paul translated. After the beer Elizabeth 

served mondongo, a stew made from rice with tripe, which Paul raved about. "We must 

have this recipe," he said. The smell made me sick. I went to the door for fresh air and 

stood under a horseshoe and an aloe vera sprig (both for good luck). After watching a 

gang of children firing at each other with imaginary machine guns, I broke off a piece of 

the aloe plant for Paul; he'd had nothing but bad luck in his business lately. When I went

to sit down again I heard him talking to Elizabeth about moving his operation further 

south again to Bolivia. 

When the time came I helped him pack his suitcase, which always smelled of coffee. And 

then, I don't know why, I started to weep. Paul asked me if I thought something was 

ending — he was worried, also; he said he saw himself huddled in a corner with the four 

winds hitting at him, and didn't know how to get out. I drove him to the airport in his linen 

suit and the T-shirt he always wore when he travelled, but the words I SCORED had faded 

in the wash and were almost unreadable. 

I woke up the next day still feeling ill, and called Elizabeth who arrived with leftover 

mondongo, a stomach settler, she tried to convince me. After vomiting for twenty-four 

hours, she drove me on the back of her motorscooter to a clinic where a doctor diagnosed 

an appendicitis and said he must operate at once. I rolled off the dirty blood-stained sheet, 

and got dressed to go home. Judging by the streets lined with funeral parlours surrounding 

the hospitals in Cali, a hospital was a place you went to die. 

The doctor gave me an injection which "might help the vomiting" and Elizabeth stayed 

with me over the next few days. I tried to tell her I'd forgiven her for her love affair with 

Paul, but she pretended not to understand and rattled on about how nervous she often got, 

waiting to gun a kidnapper down. She'd found a trick which seemed to help: she got a 

bullet, took out the lead, and poured the gunpowder into a hot black coffee. She drank the 

lot and it steadied her nerves, she said. The subject of love, though, seemed beyond the 

realm of "The King's English". 

When I felt better, Elizabeth took me to see her doctor for blood tests. The results were 

positive: I no longer had to risk carrying tampons around with me in Colombia. Elizabeth 

wept with happiness and made me promise she could be the godmother. 

I didn't know where to reach Paul, though Elizabeth had kept me up-to-date on his travels 

(one of her brothers was in the same business). One week he was in Santa Cruz, Bolivia, 

waiting for a load to come in a truck full of potatoes; the next week he was in the llanos 

making payoffs to the army. I didn't ever know what to expect from him. Only one thing 

was certain: I saw the funeral parlours, their window displays of tiny white coffins with 

twisted brass handles and crimson satin linings, and I knew I would not have my baby in 

Colombia. I packed my typewriter, my books, and my few clothes, then wrote a letter to 

Paul saying I didn't know when I'd be back. In fiction, I said, there had to be resolution;

not so in life. 

I booked a one-way ticket to Vancouver — in my own name. I had become so used to 

using aliases my own name seemed unnatural: it no longer fit. Elizabeth offered to drive 

me to the airport but I had too much luggage for the back of her scooter. I ordered a cab, 

kissed her, and threatened to send her my recipe for pesto sauce. Elizabeth hugged me, 

hard, and wept again when I asked her to look after Paul, whenever he made it home. 

Her emotions were true —I checked. The veins were standing up on her hot, manicured 

hands. 


F. 

Next (in Spanish) Spanish version Index Faculty 

Chile 





ORIGINAL 



Cuando llegué te dije que era extraño 

"Busco aventura porque la acción sube mi presión arterial dándome suficiente energía 

para vivir", escribí el día que dejé de cubrir el juicio. Cinco estadounidenses y dieciocho 

colombianos habían sido acusados de intentar contrabandear 30 toneladas de marihuana a 

Canadá. Cuando terminaron de enrollar papeles, llevaron su barco a aprovisionarse en la 

costa occidental de la isla de Vancouver. Un miembro simpatizante del jurado los 

absolvió; dejé mi empleo en el periódico. Y cuando Paul salió del juzgado, usando un traje 

de lino no desteñido y una polera que decía GANÉ UN PUNTO, le ofrecí un aventón. 

Sabíamos un poco de cada uno. Para mí, el misterio y el desconocimiento eran energía 

también. Cruzamos la frontera con Leonard Cohen cantando Es verdad que todos los 

hombres que conociste eran vendedores que dijeron que había acabado con las ventas 

todas las veces que les diste abrigo en KISS-FM. En Sudden Valley acampamos junto a 

una fogata en la noche y bebimos ron blanco de una botella dentro de una bolsa. Paul me 

mostró su tatuaje —un par de labios desteñidos, como si un fantasma que usara lápiz labial 

lo hubiera besado encima de su tetilla izquierda. Besé sus labios. En la mañana volamos 

en el Whisperliner Jet Service hacia Atlanta. Me había inscrito por la temporada. 

En Miami Beach bailamos en un cabaret donde dos hermanas rubias cantaban las 

canciones de otras personas, luego hicimos el amor, esa primera noche, en un hotel 

vegetariano. Al irnos, el empleado de recepción me dijo que incluso si uno se da un baño 

diariamente, uno no puede lavarse el corazón. 

Me acuerdo muy bien del día porque fue el primer momento crucial de nuestra vida 

conjunta. En el hotel Bounty en Coconut Grove oí por casualidad a Paul que hablaba por 

teléfono en el baño con su ex novia de Texas; le dijo que le ocasionada una gran erección. 

Como diría mi madre, "la luna de miel se acabó". Pensé regresar al caminar sola por las

calles, volver a la vida predecible que había dejado, mi esposo dormido en su sillón, con 

un vaso de vino vacío en la mano y "Emotional Rescue" girando sin sonido en el estéreo. 

Cuando lo llamé para decirle que lo había dejado por Paul, me acusó de ser una 

"arruinadora", dijo que todo lo que le había dado eran sus peores temores. Pero yo quería 

lo extraño y lo salvaje, y no estaba lista para dar la espalda al mundo que todavía no había 

explorado. Le mandé postales a amigas citando al poeta César Vallejo. "¿Qué puedo hacer 

sino cambiar mi estilo de llorar?" 

Sabía que mis amigos no podrían comprender porqué había abandonado a un esposo fiel 

para irme con un vendedor a algún perturbado régimen latinoamericano. Por último di con 

una respuesta mientras veía la película Tootsie en el avión desde Miami a Panamá. Jessica 

Lange estaba explicando un predicamento similar: "Hay muchos hombres allá afuera. Yo 

soy muy selectiva. Miro entorno para ver quién puede hacerme pasar el peor momento, y 

lo elijo". 

En Panamá cambiábamos de hotel día por medio, registrándonos cada vez con nombres 

diferentes, en caso de que nos estuvieran siguiendo. Cuando se nos acabaron los hoteles, 

Paul encontró un penthouse con vista al canal de Panamá, que daba a un jardín encerrado 

lleno de naranjos en flor, enredaderas que exhalaban un musgo con olor a lavanda y 

buganvillas. 

Era el paraíso, pero no al alcance de nuestros medios. En cambio, Paul arrendó en el 

corazón del distrito bancario, un apartamento del sótano, con vista al matadero, donde yo 

podía comprar carne. Nuestro casero llamaba a su edificio "La Élite" por razones que no 

eran aparentes. Marisol, su esposa, nos dio un sofá infestado de termitas que se convirtió 

en cama y una lámpara de escritorio que me daba shocks eléctricos. Pero al menos 

teníamos una dirección postal. Mi madre me escribía diciéndome que estaba "perpleja por 

nuestra libertad de elección de un lugar de domicilio que generalmente está determinado 

por el lugar de trabajo del esposo". 

El trabajo de Paul lo llevaba al sur a tratar con "comerciantes delicados"; volvía con los 

souvenirs que me había comprado en las tiendas de regalos de los aeropuertos: una llama 

de plata en un broche, un bailador de diabladas de Perú, un sombrero Panamá. Para 

recompensarme por haber estado ausente por tanto tiempo, me llevaba a las colinas a 

comer en un restaurante llamado El Padrino, donde el río se había llevado parte del 

comedor; luego a la costa, a la Punta Encanto, donde caminábamos por la playa en la 

noche, agua negra arrastrando los guijarros.

Cada vez que se iba, la ausencia era más larga. Yo exploraba la Ciudad de Panamá por mi 

cuenta, levantándome temprano a comprar arepas en las calles cuando los lustrabotas 

estaban abriendo sus quioscos bajo las columnatas. Lavaba los panecillos con café dulce 

sentada en un quiosco del Manolo, leyendo acerca de Colombia en el Miami Herald, 

historias de los sicarios de los barrios que asesinaban para los carteles de cocaína por tan 

poco como cien dólares por cabeza. Tomaba lecciones de español en la YMCA en la Zona 

del Canal. Un taxista, con la cara como madera negra, dura y pulida, me condujo por la 

ruta larga a través de los barrios pobres. Se desabrochó los pantalones, usando un lenguaje 

de signos para demostrarme su deseo de unirme a él en una relación sexual en el asiento 

trasero. Le dije la única línea que me había aprendido de mi lección: "Mi esposa toca el 

piano muy bien". Le dio la impresión de que yo estaba loca y me condujo directamente a 

la Zona sin desviarse. 

Esas ollas, qué bonitas, cómo brillan. En la Y también aprendí las palabras que 

necesitaban las amas de casa para comunicarse con sus sirvientas. "Esas ollas, qué bonitas, 

cómo brillan". Hubo ocasiones en que deseaba haber sido parte de su mundo, con una 

dirección fija y niños que tomaban lecciones de piano después de la escuela, y un hombre 

que leyera las fluctuaciones de la bolsa al desayuno, en vez de uno que volara, cuando 

tenía asiento disponible, desde Bogotá, con quemaduras de pólvora en su cuerpo y un 

estómago lleno de condones rellenos de cocaína. 

Desesperada de no querer hablar con alguien, me hice amiga de un panameño que había 

visto todas las mañanas cuando me sentaba en el quiosco frente al Manolo. También leía 

el Miami Herald, edición en inglés. John Jesús trabajaba en productos farmacéuticos, y 

tenía un Mercedes de diferentes colores para cada día de la semana. Me llevó a la playa en 

Vera Cruz donde nos sentamos en unas sillas semi-sumergidas bajo un letrero que decía: 

ADVERTENCIA: AGUAS INFESTADAS DE TIBURONES, bebiendo cócteles exóticos 

que venían en mamaderas con chupete. Allí me confidenciaba de su bella pero difícil 

novia estadounidense. Había asistido a un seminario sobre lenguaje corporal y podía 

distinguir la emoción verdadera cuando alguien lloraba porque las venas se destacaban en 

las manos. Cuando Jesús le compró un BMW plateado a su novia para su cumpleaños, ella 

lloró, pero sus venas se mantuvieron sumergidas. Se preguntaba si habría sido mejor 

regalarle un Mercedes dorado. 

No lo pude aconsejar. Le conté, en cambio, mi propia vida amorosa inestable: siempre le 

preguntaba a Paul por qué no podía acompañarlo a Colombia, me decía que era demasiado 

peligroso. Como gringa sería blanco obvio para plagiadores.

Jesús dijo que Paul debería contratarme un guardaespaldas, mi propio y personal hombre 

fuerte. Pero Colombia siguió siendo demasiado peligroso para mí hasta el día que descubrí 

un cortauñas rojo en el bolsillo del pantalón de Paul. Entonces confesó. El peligro era 

Elizabeth. 

Me la describió por teléfono, cómo sus manos se sentían calientes al tocarlas (se quejó de 

que las mías siempre estaban frías), cómo ella era "algo poeta" y que había ganado un 

premio en la secundaria. Esa noche empaqué y compré un pasaje para Vancouver. Pero 

Paul llegó justo antes de que saliera mi avión y me dijo, ante un plato de "Mariscos 

Asados" en El Padrino, que estaba intentando seriamente no enamorarse de Elizabeth. 

Escuché en el fondo de mi cabeza machacada a Leonard Cohen cantando, te dije que 

cuando llegué era extraño. Quise decir que estaba bien, que nunca nos habíamos 

prometido amor eterno, pero mi corazón se encogió en un puño y en cambio lo golpeé. 

—Desearía que conocieras a la persona que te causa tanta infelicidad—, dijo Paul cuando 

ambos nos habíamos recuperado. 

Se dice que aquellos que no se ven como víctimas aceptan el stress más grande. Nunca me 

creí víctima; le dije a Paul que nos lo debía a ambas, que tenía que conocer a Elizabeth, y 

que estaba dispuesta a aceptar la responsabilidad de las consecuencias. A la mañana 

siguiente dio aviso del apartamento. Le pagó 600 dólares a Marisol por la cuenta del 

teléfono, quedando debiendo U.S. $ 500. Marisol me dio un beso de despedida. Pienso que 

se había encariñado conmigo o atl vez lamentaba que me viera envuelta en una vida a la 

que había sido "arrastrada", de continente a continente —como debió percibirlo—por un 

hombre que no pagaba sus cuentas telefónicas a tiempo. 

Paul voló de regreso a Colombia delante de mí. Me despedí de Jesús, quien estaba 

convencido de que me iba a Colombia a ejecutar a Elizabeth. Las prisiones colombianas 

son muy inhospitalarias, dijo, y me dio la tarjeta de un abogado de Bogotá, quien podría 

arreglar las cosas con el juez. 

****** 

Le pedía al empleado de Avianca que me diera un asiento en el pasillo en la sección para 

no fumadores del avión. Me dieron el asiento del medio en la fila posterior entre un 

fumador en cadena y el panameño que yo había pellizcado al pasar por inmigración 

porque se había colado.

Miré entre el panameño que estaba sentado junto a la ventanilla, dije adiós a los cargueros 

alineados en el mar esperando entrar en el canal, y a los buitres encima del Hilton. En el 

extremo de la humeante pista habían bananas atadas con una cuerda, lo que me hizo 

acordar que había olvidado telefonear a casa y decirle a mi marido que recogiera la 

secadora que había dejado en Sidney hacía dos meses. Debajo del ala un grupo de 

maleteros estaban junto a dos hombres vestidos de pilotos, compartiendo un cigarrillo. 

—¿Ve eso? —,dijo el panameño.—Están fumando droga. Probablemente por eso estamos 

atrasados. 

Se presentó él mismo y me dio su tarjeta. Julio estaba en el "mercado internacional". — 

Así es que el piloto se droga y nos lleva a los Andes, no hay problema—, dijo. —Todo el 

mundo en Colombia es piloto—, continuó y me recomendó que siempre le comprara mis 

drogas a la policía. —Las consiguen gratis, de modo que pueden venderlas baratas. 

En Bogotá tuve una escala de tres horas y me quedé dormida en la sala de 

telecomunicaciones, la única área poco iluminada del aeropuerto. Cuando abrí los ojos, un 

policía se inclinaba frente a mí, con una bolsa de almuerzo grasienta. Llevaba su cinturón 

porta-pistola oblicuamente, estilo cowboy. 

—¿Está enferma?— preguntó. Buscó en su bolsa y sacó un puñado de pedazos de cerdo 

grasientos. 

Le dije que no estaba enferma, que sólo tenía sueño. Mascó sus chicharrones por un 

momento y luego me pidió que le mostrara mis papeles. 

—Está bastante lejos de casa. ¿Su marido no la acompaña?— preguntó en español muy 

rápido, con sus ojos ávidamente mirando mis senos. Puso su bolsa de tiras de cerdo en el 

bolsillo de su pantalón mientras otros dos oficiales, uno era una mujer vestida con un traje 

verde botella con un corte al costado, se aproximaron. El oficial le pidió a su jefe permiso 

para inspeccionar mi bolso; el jefe se encogió de hombros y yo se lo pasé a la mujer 

policía. —¿Hay una problema?— le pregunté. Ella dio unos golpecitos a su revólver. No 

era la respuesta que yo habría esperado. 

El jefe hojeó mi pasaporte. Cuando sonrió mostró dos dientes enchapados en oro. —¿Es 

ciudadana canadiense?— preguntó. Hablaba inglés sin trazas de acento.

De pronto sentí frío, y por primera vez advertí el mal olor en el terminal, mitad diesel, 

mitad humano. Junto a la puerta, una campesina vendía naranjas que había dispuesto en 

una pirámide. El jefe se aproximó, cogió una, la partió en dos y me ofreció una parte. 

—En Canadá— dijo, poniendo la boca en la naranja y chupando el jugo —tengo un 

hermano en prisión. Luego, escupiendo una semilla, botó la cáscara de la naranja estrujada 

al suelo. 

Los otros dos oficiales habían apartado mi lapicero, buscando contrabando. Ninguno se 

veía feliz con la tinta negra en las manos. En el fondo de mi bolso, en una caja de plástico, 

encontraron un tampón diseñado por una ginecóloga, que venía sin aplicador. Me miraron 

triunfalmente. 

Luego empezaron a hablar rápido, haciendo girar el tampón en sus manos. Miré al jefe y 

traté de encogerme de hombros. Tenía un "seguro de viajes" en forma de un billete de cien 

dólares estadounidenses en mi billetera, pero no sabía si un soborno era necesario todavía. 

El oficial con las tiras de cerdo sostenía el tampón en la palma de la mano y comenzó a 

desenvolverlo. El jefe no me quitaba los ojos de encima mientras que la mujer mantenía 

una mano manchada de tinta sobre su arma. 

El oficial balanceaba el tampón de su cuerda azul. Le di al jefe una mirada como 

diciéndole que era un hombre de mundo; entendió esto y luego me arriesgué. Con la 

cabeza señalé al oficial que balanceaba el tampón en círculos lentos y dije: 

—Después querrá usarlo. 

El jefe tuvo otro momento de turbación antes de que su cara se dividiera en una sonrisa. 

Los otros lo advirtieron y comenzaron a dar risitas tontas, también, como si pensaran que 

se había hecho un chiste a costa de la gringa. El jefe continuó sonriendo, me devolvió mi 

Tarjeta de Turista y mi pasaporte, y me señaló la sala de embarque. 

—No es una turista— le escuché decir cuando me iba. 

****** 

El Hotel Desaguadero no era lo que yo esperaba, pero era el único que tenía habitaciones 

disponibles en la ciudad, según explicó Paul cuando veníamos del aeropuerto.

"Desaguadero" significaba precisamente eso; el camino al hotel no era transitable en auto. 

El dueño nos miró sorprendido al vernos y le preguntó a Paul cómo habíamos encontrado 

el lugar, como si fuera imposible que alguien pudiera llegar a su hotel voluntariamente. En 

la noche sirvió cogotes de pollo, arroz con salsa y Coca-Cola en un patio, bajo un 

chasqueante matainsectos electrónico; los restos calcinados de insectos voladores caían 

como revoloteando sobre nuestros platos. Cuando llegó un cheque por derechos de autor 

desde Canadá pudimos costearnos un mes de renta en un apartamento con vista a la 

cadena occidental de los Andes. 

Elizabeth no era la femme fatal que yo esperaba. Me había preparado para odiarla; me la 

había imaginado más alta que yo, llena de charla sofisticada acerca del fútbol brasileño, 

con un cigarrillo quemándose lentamente en una boquilla de marfil. Pero ni siquiera con 

los tacones altos rojos me llegaba a las axilas. Usaba un reloj Snoopy y rumiaba goma de 

mascar incesantemente. 

—Sueño con aire acondicionado y cocina internacional— repetía, practicando su inglés 

conmigo. 

Elizabeth se desvivía tratando de agradarme. Me llevaba las bolsas de compras cuando los 

tres íbamos al mercado donde yo compraba maíz negro, albahaca, frutillas silvestres y un 

bouquet de fresias coloreadas de crema. En una acera dos brujas habían dispuesto 

amuletos para la suerte y recetas mágicas. Paul encontró un polvo de proteínas que se 

suponía era para mujeres embarazadas. Elizabeth hizo un chiste acerca de su grueso 

estómago y dijo que tal vez tenía un bebé dentro. Yo repuse más bien seria —¿De quién? 

—, —Anónimo— respondió mientras yo me detenía a examinar los fetos de monos usados 

en rituales abortivos. 

Cuando nos instalamos en nuestro apartamento invité a cenar a Elizabeth. Me pidió mi 

poesía para leer y yo, para ser cortés, le pregunté qué hacía. Elizabeth trabajaba como 

voluntaria de MAS: Muerte A Secuestradores. Este era el equivalente colombiano del 

Rotary Club, me aseguró; ella estaba comprometida a hacer sólo buenas obras para la 

comunidad, como la vez que pasó de contrabando en su vagina una granada en la prisión 

Bella Vista e hizo volar a cuarenta notorios secuestradores. Hablaba acerca de matar tan 

casualmente como sobre mis destrezas culinarias; cuando hice una salsa de pesto me dijo 

que la albahaca se usaba en brujería, nunca para cocinar. Cometí además el error de 

agregar el tipo equivocado de queso a mi pesto, de manera que la mezcla se convirtió en 

una bola verde viscosa. Paul arrojó la salsa embrujada al río cuando caminábamos por la

Avenida Sexta rumbo a ver una película sobre chefs franceses que comían hasta morir. 

Después nos detuvimos en una Churrascaría a comprar rachitas. Los muchachos 

lustrabotas nos pidieron que les dejáramos las sobras, luego se sentaron en cuclillas sobre 

sus cajas de zapatos en un pequeño círculo, dándose un festín con nuestras sobras de 

costillas. 

Elizabeth insistió en retribuirnos con "hospitalidad colombiana" y, en un día de fiesta en 

honor a Nuestra Señora de la Merced, nos invitó a su casa en el Barrio Popular. En la sala 

nos sentó bajo un corazón de Jesús sangrante y un poster de Pablo escobar con el eslogan 

"Nunca huiré". Bebimos cerveza que había hecho con maracuyá, levadura y moras. Estaba 

en mi tercer vaso cuando Elizabeth comenzó a reírse de mí y a hablar en español a Paul. — 

Por supuesto que te da una diarrea del demonio, ¿pero quién dice que una noche de 

felicidad no vale un poco de mierda?—, tradujo Paul. Después de la cerveza, Elizabeth 

sirvió mondongo, un estofado hecho con arroz y tripas, que Paul elogió. —Debemos 

conseguir esta receta—, dijo. El olor me enfermaba. Fui a la puerta a respirar aire fresco y 

me quedé bajo una herradura y una ramita de áloe (ambas cosas para la buena suerte). 

Después de observar una pandilla de chiquillos que se disparaban entre sí con 

ametralladoras imaginarias, corté un pedazo de áloe para Paul; él había tenido sólo mala 

suerte en sus negocios últimamente. Cuando me fui a sentar de nuevo lo oí conversando 

con Elizabeth acerca de tener que trasladar su operación más al sur, nuevamente a Bolivia. 

Cuando llegó la hora, lo ayudé a empacar su maleta que siempre olía a café. Y luego, no 

sé por qué, comencé a llorar. Paul me preguntó si pensaba que se estaba terminando algo 

—él también estaba preocupado; dijo que se veía acurrucado en un rincón con los cuatro 

vientos golpeándolo, y no sabía cómo salir. Lo llevé al aeropuerto vestido con su traje de 

lino y polera que siempre usaba cuando viajaba, pero la palabra GANÉ se había borrado 

con el lavado y era casi ilegible. 

Al día siguiente me desperté enferma y llamé a Elizabeth que llegó con lo que había 

sobrado del mondongo, un acondicionador para el estómago, según trató de convencerme. 

Después de vomitar por veinticuatro horas, me llevó en su motoneta a una clínica donde 

un doctor diagnosticó apendicitis y dijo que tenía que operar de inmediato. Eché a un lado 

la sábana manchada de sangre y me vestí para irme a casa. A juzgar por las calles llenas de 

funerarias rodeando a los hospitales en Cali, un hospital era un lugar donde se iba a morir. 

El doctor me dio una inyección que "podría servir para los vómitos" y Elizabeth se quedó 

conmigo los siguientes días. Traté de decirle que la había perdonado por su aventura

amorosa con Paul, pero ella pretendió no comprender y parloteó acerca de cuán nerviosa 

se ponía a menudo cuando esperaba para disparar sobre un secuestrador. Había 

descubierto un truco que parecía resultar: tomaba una bala, le sacaba el plomo y vertía la 

pólvora en una taza de café negro. Lo bebía y eso le calmaba los nervios, dijo. El tema del 

amor, no obstante, parecía estar más allá de su conocimiento del inglés. 

Cuando me sentí mejor, Elizabeth me llevó a su doctor para que me hicieran exámenes de 

sangre. Los resultados fueron positivos: ya no tenía que arriesgarme a usar tampones en 

Colombia. Elizabeth lloró de felicidad y me hizo prometerle que ella podía ser la madrina. 

No sabía dónde encontrar a Paul, aunque Elizabeth me mantenía al día sobre sus viajes 

(uno de sus hermanos estaba en el mismo negocio). Una semana él estaba en Santa Cruz, 

Bolivia, esperando una carga que llegaría en un camión lleno de papas; la próxima semana 

estaba en los llanos haciendo pagos al ejército. Nunca supe qué esperar de él. Sólo estaba 

segura de una cosa: Veía las funerarias con sus vitrinas exhibiendo pequeños ataúdes 

blancos con manikas de bronce dobladas y forros de satín carmesí, y supe que no tendría 

mi bebé en Colombia. Empaqué mi máquina de escribir, mis libros y mis pocos vestidos, 

luego le escribí una carta a Paul diciéndole que no sabía cuándo volvería. En la ficción, 

dije, tiene que haber un desenlace, en la vida no. 

Compré un pasaje de ida a Vancouver —con mi propio nombre. Me había acostumbrado 

tanto a usar alias que mi propio nombre parecía no natural: ya no calzaba. Elizabeth 

ofreció llevarme al aeropuerto, pero yo tenía demasiado equipaje para la motoneta. Pedí 

un taxi, la besé y la amenacé con enviarle mi receta de pesto. Elizabeth me abrasó, fuerte, 

y lloró de nuevo cuando le pedí que cuidara a Paul, cuando quiera que regresara a casa. 

Sus emociones eran verdaderas, según constaté: las venas sobresalían en sus manos 

calientes, manicureadas. 


F. 



Chile 



La Llave 

La llamada por teléfono de Sergi era angustiosa, con voz entrecortada, temblorosa y un tanto histérica, me pedía verme lo más pronto 

posible, no podía decirme nada por teléfono porque, según dijo, tenía que ver la expresión de mi cara mientras me contaba algo que le 

había sucedido. No pude sacarle nada más y quedamos en vernos el próximo fin de semana. 

Al colgar el teléfono pensaba que sería otra riña más con su mujer, quizás más fuerte que otras veces a juzgar por la alteración de su voz, 

pero le quité importancia y no volví a pensar más en él. Hasta el sábado por la mañana al oír su llamada por el intercomunicador del 

portal. 

Al abrir la puerta y ver su expresión trastornada me asusté, jamás le había visto en ese estado, le invité a entrar y se derrumbó en un 

sillón de la sala, sin quitarse siquiera el anorak. 

—¿Crees en fantasmas?. 

Su pregunta, dicha de sopetón, me cogió desprevenida y no respondí, me senté frente a él y le observé con detenimiento. 

Estaba muy pálido, los ojos enrojecidos y de mirar perdido, la barba algo crecida aumentaba su aspecto enfermizo. Aguantó mi escrutinio 

expectante, conteniendo su impaciencia, sin parpadear, con un anhelo que me hizo dudar de su cordura, la simple respuesta a su 

pregunta parecía importarle de una forma desproporcionada, como si pudiera desequilibrar la balanza de su estabilidad y alejarlo en una 

dirección de difícil retorno. Y respondí con una evasiva que sabía no podía satisfacerle. 

—Han hecho numerosos estudios al respecto y ninguno ha dado resultados convincentes. 

Él sacudió la cabeza como si quisiera romper las telarañas de su cerebro. 

—Eso no me importa... sólo quiero saber si tú crees. 

—¿Por qué?. 

—Por favor, respóndeme... necesito saber qué atenerme. 

Su voz era suplicante, casi un sollozo, y me asusté. Sergi no solía fantasear con hechos inexplicables, siempre se había burlado de la 

parapsicología, bromeaba sobre la definición de lo que significaba, según decía eran sólo personas para estudio de psicólogos, en un 

tono de total desprecio. 

Pero no sabía qué responderle y opté finalmente por la verdad. 

—No lo sé Sergi. 

Él pareció aceptar mi respuesta y se echó hacia atrás en el sillón, algo más relajado, cerró los ojos un momento y cuando los abrió los

clavó en los míos, pero ahora eran serenos, como si su dilema interior empezara a resolverse en la medida que él quería. 

—Está bien, es suficiente... lo que voy a contarte no tiene ninguna explicación racional, estoy desconcertado y necesito contarlo a 

alguien... 

_¿Y Alicia? —le interrumpí, me sentía como si estuviera 

suplantando el lugar de otra persona y no era cómodo. 

—No está... —respondió rápidamente, a la defensiva, y añadió ante mi gesto interrogante— ha ido a pasar unos días con sus padres, su 

madre no se encuentra bien últimamente. Además, ya sabes lo que opina ella de estos temas. 

Y pensé, lo mismo que él, pero no dije nada, ya estaba bastante perturbado. 

Sus ojos se alejaron de mí, clavándose en un punto, sin ver, retraído en sí mismo, y me vi obligada a devolverle al espacio común. 

—¿Qué te ha ocurrido Sergi?. 

Mi pregunta le hizo parpadear, al parecer se había olvidado de mi presencia. 

—¿Has ido alguna vez por el Barrio Gótico?. 

—Claro... y me gusta. 

—A mí también, sobre todo pasear por sus calles cuando tengo algún problema, el mirar sus casas antiguas, corroídas por la humedad y 

el tiempo me ayuda... es como si me dijeran que nada tiene la menor importancia, que todo es superfluo y pasajero. Algunas casas no 

tienen interés algunos sólo son viejas paredes que piden a gritos su demolición, pero todas me envían el mismo mensaje... 

Sergi me hablaba, sus ojos me miraban, pero estaba segura de que no me veía, su mirada interior se recreaba en lo que me describía y 

no le interrumpí. 

—Hace unos días paseaba por allí, hacía mucho frío y no había mucha gente por sus calles, caminaba distraído, con las manos hundidas 

en los bolsillos del chaquetón, mirando ante mí sin fijarme en nada... y me encontré una llave, antigua, algo oxidada. Sin saber porqué la 

cogí, la guardé en un bolsillo y continué andando... y me descubrí fijándome con curiosidad en las casas, como si inconscientemente 

buscara a cual de ellas pertenecía aquella llave... y mis ojos se 

detuvieron en una puerta muy vieja, parecía cerrada durante mucho tiempo, en los rincones se acumulaba la suciedad, vagamente pensé 

que debía ser una de esas casas olvidadas en espera de la subida del precio de solar, pero de momento estaba allí, y parecía invitarme a 

curiosear en su interior. Dentro de mi bolsillo había una llave y sin mucho convencimiento intenté abrir aquella puerta. Y se abrió, con un 

ruido quejumbroso de sus goznes, tuve que empujar con fuerza, pero lo conseguí. Dominando mis nervios que se pusieron a alborotar 

todo mi cuerpo, entré. Estaba muy oscuro y no pude ver nada, encendí mi mechero y a su débil luz vi un amplio vestíbulo, con una puerta 

al fondo y unas anchas escaleras a la derecha, todo cubierto de un polvo gris, viejo, convertido en parte de la casa. Sentí una enorme 

curiosidad y subí las escaleras, abrí la primera puerta que encontré, era un saloncito pequeño, el abandono como único dueño y señor, al 

fondo había una ventana, la abrí y miré fuera, no pude localizar el lugar de la ciudad... y esto debió ponerme sobre aviso, pero no le di

ninguna importancia, sólo quería seguir recorriendo aquellas habitaciones que tan fácilmente se habían abierto para mí. Salí al pasillo y 

abrí otra puerta, lo que vi tras ella me dejó sin respiración. Era un dormitorio, decorado como en las películas de época que hacen para el 

cine, con visillos y cortinas de volantes, sujetas a los lados con grandes lazos, un gran armario, oscuro, pesado, una cama con un cabezal 

de madera muy labrada, una gran lámpara de cristal iluminaba la habitación... y un tocador. 

Sergi guardó silencio y se echó hacia delante, fijando su atención en mí, como si quisiera ver más de cerca la impresión que me 

causarían sus siguientes palabras. 

—Ahora te puedo describir la habitación, seguramente vi todo esto —continuó, recobrando por un instante la conciencia de mi presencia 

ante él, pero pronto volvió a su estado ausente— pero todo se borró 

cuando descubrí a la mujer sentada delante del espejo, arreglándose el cabello. Estaba de espaldas, pero vio mi imagen reflejada y se 

volvió rápida, parecía sorprendida, pero no asustada, yo lo estaba más que ella. 

"¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves a venir en este día?", me preguntó, pero no pude responder, estaba confuso, no acababa de creer 

lo que veía, aquella mujer me conocía, no estaba en absoluto extrañada, sólo molesta por mi interrupción. Era muy hermosa, el pelo 

recogido en un moño suelto enmarcaba su rostro, tenía los ojos claros, muy limpios, casi infantiles. Ante mi silencio hizo un gesto de 

impaciencia y volvió a su examen en el espejo, pero sus movimientos fueron más nerviosos. 

"¿Qué quieres?, me preguntó de nuevo, secamente, sin mirarme, pendiente únicamente de su arreglo. Me decidí a hablar y contarle como 

había llegado hasta allí, por lo que recuerdo creo que fue más un balbuceo, pero me encontraba tan aturdido que no me importaba. Ella 

se volvió de repente y me miró con fijeza. "¿Encontraste la llave?". Me molestó el tono irónico de la pregunta, su expresión de 

incredulidad me irritó aún más y me di media vuelta dispuesto a marcharme, pero entonces volvió a hablarme, su voz era suave, casi 

tierna. "Espera, abajo ya estarán todos, Alfonso también". Sus ojos no se apartaron de los míos y al pronunciar ese nombre me miró con 

especial intensidad. "No quiero disgustos en este día, bajaré contigo", añadió. Pasó rozándome y la seguí hasta la primera planta sin decir 

palabra, atónito y expectante. 

"Todo había cambiado, muebles antiguos de gran calidad, decoraban la habitación, la iluminación de lámparas y apliques era 

derrochadora, hombres y mujeres vestidos de fiesta, alegres, paseaban de un lado a otro, charlando entre ellos, sonriendo. La mujer 

bajaba conmigo las escaleras arrastrando su vestido, yo la seguía esperando despertar de 

un momento a otro y encontrarme de nuevo en mi mundo, en mi tiempo, en mi realidad. Pero mientras, la acompañaba resignado, con 

una mezcla de inquietud y curiosidad. 

"Muchas miradas se dirigieron hacia ella, con el mismo brillo expectante, como si aguardaran de un momento a otro la noticia de algo 

importante, el motivo por el que habían sido invitados a la fiesta y que todos sabían. Parecían solidarizarse con la emoción de mi 

acompañante. Y la vi sonreír a unos, saludar a otros, pero no se alejó ni un momento de mí. Observé con extrañeza que nadie reparaba 

en mi presencia, me miraban sin verme, pero la mujer estaba intranquila, buscaba a alguien con la mirada. "Alfonso no está aquí, es 

mejor que vayas antes de que vuelva", me dijo en un susurro. Le pregunté quién era Alfonso, de qué tenía miedo y ella me miró 

extrañada, con una expresión algo dolida en el rostro, "Por favor Fernando... no empecemos de nuevo. No quiero volver a discutir sobre lo 

mismo. Quiero a Alfonso, hoy anunciaremos nuestro compromiso y dentro de tres meses nos casaremos. Lo nuestro terminó". Sus 

palabras fueron una súplica, un murmullo apenas audible pera mí que la escuchaba sin comprender. Ella tenía los ojos brillantes y estaba

temblorosa, mirando continuamente a su alrededor. 

"Una mujer entrada en años se acercó a nosotros sonriente y hablando a gritos. "Pero Beatriz, ¿qué haces en este rincón? Hoy es tu 

día... Alfonso estará con tu padre, vamos a buscarle... peros ¡estás llorando!". Yo me había apartado a un lado, pero pronto comprobé que 

aquella mujer tampoco podía verme y permanecí mudo observador de algo que empezaba a entristecerme sin saber por qué. Apenas oí a 

Beatriz responder. "Es sólo la emoción, se me pasará enseguida". Intentó sin lograrlo quitarle importancia. "Hoy no debes llorar, tienes 

que estar muy bonita". Beatriz sonrió forzadamente y se limpió las lágrimas que la verborrea de la mujer 

había precipitado, al tiempo que sus ojos me miraron temerosos. La inoportuna mujer continuó hablando. "Bueno, te dejo para que te 

tranquilices, pero no tardes. Ya sabes como es mi hijo". Y se alejó con una sonrisa bailándole en el rostro. Miré intensamente a la mujer 

llamada Beatriz, lloraba muy despacio, haciendo esfuerzos por evitar las lagrimas. La cogí suavemente por los hombros, en un gesto 

protector, no quería verla triste. 

"Beatriz...", su nombre llenó mi boca como algo conocido, mis músculos sabían de sus sílabas, ella me miró y descubrí en sus ojos un 

amor que no le había pedido, pero me sentí en aquel instante con derecho a poseerlo. Sin embargo las palabras que pronuncié fueron de 

renuncia. 

"Yo no me llamo Fernando... no sé como he llegado hasta aquí, pero no debes temer nada. Ahora me iré y todo será como debe ser". 

Intenté que mi voz fuera persuasiva, tranquilizadora, mis manos permanecieron sobre sus hombros unos segundos más, y entonces sin 

premeditarlo, sin pensar, me incliné y besé sus labios suavemente, apenas un roce. El beso de despedida de un hermoso sueño. 

"Nos miramos unos instantes, en silencio, pero de repente sus ojos adquirieron una chispa de alarma al mirar por encima de mi hombro 

hacia el salón. Me volví para ver lo que le causaba aquel miedo y vi a un hombre joven que caminaba rápidamente hacia nosotros, pálido, 

con el rostro desencajado por la ira. A dos pasos se detuvo y buscó bajo su chaqueta, en su mano apareció una pistola y apuntó 

directamente a mi pecho. "¡Te juré que te mataría si volvías a verla!". 

"El grito furioso de él atrajo todas las miradas, Beatriz tenía los ojos muy abiertos y estaba muy pálida. No dijo nada, no se movió, el terror 

la había paralizado. Yo miraba aquel hombre enloquecido por los celos, dispuesto a cumplir su amenaza y no 

podía reaccionar, una parte de mí me decía que aquello no era real, que sólo era una visión trastornada de mis sueños, pero también 

sentí un escalofrío recorrer mi espalda al ver aquella pistola apuntándome. 

"De repente todo se confundió ante mí, no oí el disparo, sólo sentí el cuerpo de Beatriz caer en mis brazos, deteniendo la bala que iba 

destinada a mí. Me arrastró en su caída, el pecho se le cubrió rápidamente de sangre y la vida la abandonó en un suspiro. Sosteniendo su 

cuerpo levanté los ojos hacia el asesino y le vi quieto, con la pistola colgándole inerte de la mano, mirando sin odio, sin dolor, su rostro 

sólo expresaba un profundo estupor, confundidos todos sus sentimientos. Alfonso, el novio que se creía traicionado me había visto, él y 

Beatriz, la mujer cuyo cadáver yo sostenía, eran los únicos que podían explicar lo inexplicable. Se dejó rodear de la gente que había 

acudido presurosa al oír el disparo, manos solícitas se inclinaron a recoger el cuerpo de Beatriz, mientras otros miraban al asesino sin 

acabar de creer lo sucedido, gritos histéricos, sollozos, voces turbadas por la consternación se confundieron en mi cabeza... Me incorporé 

y retrocedí de espaldas hacia la salida, apenas era consciente de que ningún cuerpo se interponía en mi camino aunque todos los 

invitados estaban alrededor de nosotros. Sin saber cómo me encontré en la calle y caminé completamente desorientado..."

Sergi enmudeció tras su larga historia, había cerrado los ojos y dejado caer de nuevo en el respaldo del sillón. 

No sabia qué decirle, estaba confusa, emocionada, incrédula... Sergi estaba transformado, la seguridad y firmeza que mostraba en todas 

sus opiniones se había resquebrajado y esto me entristecía, pero no sabía cómo ayudarle. Esperé en silencio a que se tranquilizara y 

consiguiera recobrar su entereza, y lo hizo lentamente, como si regresara de un tormentoso viaje interior, su mirada se fijó en mí con 

desconsuelo, esperando mi veredicto como si le fuera la vida en ello. 

—¿Has vuelto allí? —le pregunté. 

—Sí... al otro día, y no encontré la casa... sólo había un solar en el lugar que yo recuerdo. Es un solar viejos lleno de escombros y basura, 

olvidado... con una tapia medio derruida. Y entré saltándola —quedó en silencio unos instantes y buscó en uno de sus bolsillos, sacó una 

llave y me la muestra en la palma de la mano, es vieja, herrumbrosa, sin el encanto que me hizo suponer su extraña experiencia— sólo 

encontré la llave... 

No la cogí, me limité a observarla, con amable interés, pero nada más y él volvió a guardarla. 

—También he hecho averiguaciones, en la biblioteca, en los periódicos más antiguos de la ciudad, en sus hemerotecas... 

Adiviné que estaba llegando a la clave de su historia, a su última crisis y no le interrumpí, ahora su voz contenía una tristeza profunda, un 

lamento viejo. Sacó un trozo de papel del bolsillo de su pantalón y me lo dio. Era un trozo de una hoja de periódico, en el estilo 

melodramático de principios de siglo se describía el incomprensible asesinato de una mujer de la alta burguesía catalana, al parecer el 

novio le había disparado al encontrarla hablando con un viejo pretendiente el mismo día en que se anunciaban su compromiso. Sólo 

había un dibujo al pie, más bien un esbozo, bajo él se leía: "el consternado antiguo novio, desencadenante de la tragedia". 

Miré a Sergi desconcertada, el hombre retratado era él, con la misma expresión que tenía en aquel instante ante mí. 

—¡Aquella casa era de la familia de Beatriz! —gritó con voz ahogada en un sollozo— ¡Ese hombre era yo! ¡Yo fui el culpable de su 

muerte!. 

—Sergi... quizás un antepasado tuyo... ¿Has oído hablar de la memoria genética...?.. 

Él negó en silencio con la cabeza, no quería oírme y guardé 

silencio, en mis propios oídos mi búsqueda por encontrar una explicación razonable sonaba falsa, sin ningún fundamento y no insistí. 

Él se puso en pie de repente y me miró desde su altura con profunda tristeza. 

—Gracias por escucharme, necesitaba explicar esto a alguien antes de marcharme de Barcelona. 

—¿Dónde? ¿Y Alicia?.

—Alicia... es un vano consuelo al lado de Beatriz. Lo que vi en aquellos ojos cuando me miraron... no puedo permanecer en esta ciudad, 

volvería a buscar en aquel solar algo imposible, acabaría volviéndome loco. 

No dijo más y se encaminó hacia la puerta, fui tras él, pero no le detuve, le vi marchar desde mi ventana calle abajo, hundidos los 

hombros, lejano... y le envidié. Su historia era increíble, trágica y maravillosa, había conmocionado su vida entera y la llenaría hasta su 

muerte. Y yo me quedé con el trozo de papel amarillento, quebradizo, y con mi abúlica, práctica y previsible vida. 


F. 

F I N 


Chile 







En Cualquier Lugar, Alguien 

El patio reverbece de sol, lo llena, seca la última gota de humedad evaporándola en el aire. Las paredes del cuartel, de un blanco sucio, 

manchadas por las huellas de una lluvia ya olvidada. En la entrada, un soldado monta guardia, haciendo un gran esfuerzo por mantener la 

compostura pese al calor bochornoso empeñado en vencerle, el sudor le resbala por la espalda empapando el uniforme, la frente perlada 

por multitud de gotitas que frenan su descenso en las cejas; de vez en cuando, y muy rápidamente seca con el dorso de una mano 

aquella humedad que amenaza con cegarle. 

En medio del desierto patio hay una mujer, quieta, los pies en unas ligeras sandalias, cubiertos de polvo, los apoya firmes en la tierra, va 

vestida muy sencilla y su rostro tiene una serenidad angustiosa, expectante, sus ojos no los aparta de la puerta, espera a alguien y esto 

ha detenido el curso de su tiempo. 

Lejana se escucha una cigarra y el sonido cadencioso de una voz femenina llamando a alguien. 

Hay un movimiento dentro de las sombras del cuartel, el guardia mira al interior y la mujer contiene el aliento. Salen dos soldados 

arrastrando un hombre, desmadejado, sus pies abren dos surcos en la tierra del patio, la cabeza le cuelga bamboleante, en sus ropas hay 

manchas de sangre y sudor. 

Los soldados tiran del cuerpo inerte hasta un metro escaso de la mujer y lo dejan caer al suelo, después se van sin atreverse a mirarla. 

Ella no se ha movido, mira aquel cuerpo herido, lastimado hasta la muerte. Se acerca despacio y cae de rodillas a su lado, con infinita 

ternura apoya la cabeza de él en su regazo y le aparta el pelo que cubre su rostro, limpia la sanfre, acaricia su frente, su boca... de sus 

ojos resbalan despacio las lágrimas y sólo murmura muy bajito su nombre. 

Desde una de las ventanas enrejadas del cuartel un oficial les observa. Es joven, lleva la guerrera desabrochada unos botones y las 

mangas subidas más arriba de los codos, tiene un cigarrillo en la mano, olvidado, la ceniza cae al suelo. 

—¡Sargento! —llama, y en el acto entra el subordinado y espera la orden. 

—Que traigan a la mujer —le dice sin volverse. 

A los pocos minutos ve como dos soldados se acercan hasta ella y le dicen algo, la mujer no les escucha y uno de ellos la coge de un 

brazo para alzarla, se debate furiosa, pero cesa en su forcejeo cuando el soldado la golpea sin violencias profesional y eficazmente.

El oficial, sin dejar de mirar el cadáver, ahora solitario en el polvo ardiente del patio, oye como abren la puerta. 

—Salgan, déjenme solo con ella —dice, y los soldados obedecen en silencio. 

Permanece aún un rato de espaldas, nota la presencia tensa de la mujer observándole, teme el momento de enfrentarse cara a cara con 

ella y ver en sus ojos el dolor y la rabia que no podrá expresar con palabras. 

Se lleva el cigarrillo a los labios, al comprobar que está apagado lo tira por la ventana, entonces se vuelve despacio. 

Ella lo mira tranquila, su rostro conserva las huellas de las lágrimas, su expresión es serena, resignada a lo inevitable, aunque en su 

cuerpo lata la oscura venganza que no puede satisfacer. 

—Lo siento —dice el oficial, a sabiendas de que esas palabras de condolencia sonarán falsas a los oídos de ella. 

María calla, sólo sus ojos delatan todo el odio que siente hacia el hombre que tiene delante. 

Él enciende un cigarrillo, se sienta, el silencio llena la habitación, se escapa a través de las rejas de la ventana y se extiende por el aire. 

Ella tiene ahora sus ojos clavados en el lejano y desamparado cuerpo amado, abandonado bajo el tórrido sol. Su cuerpo está allí, 

aguantando imperturbable la mirada furiosa del oficial, pero su alma permanece junto al hombre muerto que pocas horas antes aún vivía. 

—¿Dónde están? —pregunta el militar. 

María no responde, parece no haber oído la pregunta, él insiste. 

—¿Por qué no respondes? Tú vivías con él, sabes donde se esconden... —se detiene, cambia de táctica y con voz suave, casi suplicando 

añade— él está muerto, ¿qué puede importarte un puñado de chalados que van en contra de todo por sistema, sin pensar en las 

consecuencias, arrastrando todo lo que entorpece sus caprichos, sin ningún tipo de miramientos? No les debes nada... 

—Quizás no les deba nada, pero eran sus amigos, cada uno de ellos guarda en su memoria un poco de su vida... y eso para mí es 

suficiente para no traicionarles. Pero esto tú no lo puedes entender ¿verdad?. 

Él no responde, la mira fijamente, cierra los puños hasta blanquear los nudillos y de repente pega un fuerte puñetazo sobre la mesa, se 

levanta, la rabia le ahoga, está furioso y a duras penas se contiene para no abalanzarse sobre ella y quebrar a golpes su impasibilidad. 

—¡Maldita sea! ¡Tú no eres como ellos! ¡Tienes una familia! ¡Te has educado en otro ambiente! ¿Qué ves en ellos? ¿Qué tienes en 

común con esa chusma? 

—Son seres humanos, sólo eso —responde ella despacio, con temor.

Rodrigo la mira un instante, aprieta fuertemente las mandíbulas, la ira asoma a sus ojos, apoya ambas manos en la mesa que los separa 

y se inclina amenazante sobre ella. 

—Puedo detenerte y obligarte a hablar... —dice lentamente, entre dientes, sin apartar la vista del pálido rostro de María. 

—Lo sé —replica ella con un hilo de voz. 

El miedo ha empezado a hacer mella en su corazón y se repite a si misma continuamente que debe ser fuerte, aguantar hasta el final si 

era preciso, como él había hecho, pero no puede evitar el vacío en el estómago, el palpitar furioso de la sangre en las sienes, el sudor frío 

brotando de su cuerpo, mojando sus ropas. 

Rodrigo ha vuelto a sentarse, está más calmado, vencido. 

—Eres mi hermana María, no me obligues a hacer algo que no quiero. 

—Deja que me vaya, —dice ella aprovechando aquel intervalo de paz en su ira— di a tus superiores que no has conseguido nada, deja 

en otros la responsabilidad de nuestra captura. 

—No puedo hacerlo, los soldados han visto como entrabas, todos saben que estás aquí. 

Su lamento es sincero. El destino los ha colocado en posturas enfrentadas y los empuja hasta las últimas consecuencias, ninguno de los 

dos puede hacer nada para eludirlas. 

—Puedes decir que me dejaste en libertad para que os condujera hasta el escondite del grupo —argumenta ella, no quiere dejar pasar 

aquel momento de debilidad de su hermano, su vida y su venganza están en juego— una vez fuera de aquí me perdiste. 

—Nunca te han caído bien los militares —dice él sonriendo con tristeza— pero eso no es motivo para que nos creas estúpidos. Nadie 

creería tal embuste y yo tendría que enfrentarme a un consejo de guerra. ¿Sabes lo que eso significaría para mí? 

María sí lo sabe, y descubre sin extrañeza que la posible condena a muerte de su hermano no le produce el más mínimo pesar. 

Rodrigo descubre los sentimientos de su hermana en su rostro, trata de comprenderlos, pero esto no alivia la amargura que siente por su 

reacción. 

—No te importa nada lo que me ocurra —sus palabras son sólo el reflejo de sus pensamientos y en ellas está el dolor que le causa. 

Y ella no responde, el hombre que tiene delante es su familia, lleva en sus venas su misma sangre. Han jugado juntos, han recibido los 

dos las mismas reprimendas, han compartido los alegres secretos de la adolescencia. Buscó en su interior el cariño de su infancia, el 

recuerdo de mejores días a su lado, pero sus ojos siguen viendo en el patio el cuerpo roto de alguien que llenó su vida por completo 

echando fuera todo lo demás, y ahora el causante del vacío que siente su alma le suplica comprensión. María no la encuentra en su

corazón. Y su fría mirada se clava en él sin piedad. 

—Soy tu hermano María —dice él queriendo despertar en ella el cariño fraternal. 

—Y él era mi vida —replica ella, poniendo el alma en la frase. 

Todo ha terminado, no hay más que añadir. Sin apartar sus ojos de ella, Rodrigo llama al sargento. 

—Acompáñela fuera —le ordena cuando éste entra, con voz tranquila 

y firme— está libre. 

Ella sigue al sargento, sin una mirada de consuelo ni de perdón para el hombre que ya sólo espera la muerte. 

*** 

El hombre termina la lectura, moviendo la cabeza en un gesto de contrariedad deja el último folio junto a los otros, en una carpeta sobre la 

mesa, la recoge y la guarda en un cajón de su escritorio. 

*** 

Al día siguiente recibe la visita de María, está algo ruborizada, expectante, segura de la aprobación de él. 

_¿Y bien? —pregunta sin detenerse en saludos ni más preámbulos. 

Mientras ella se sienta esperando su veredicto él la observa, serio, escrutando su rostro, espiando sus más mínimos gestos. 

—Es siempre lo mismo María —dice él con cansancio. 

María frunce el ceño y elude su mirada. Se encoge como una niña cogida en falta. No se atreve a mirar de frente al hombre, sus ojos se 

reparten por los objetos de la mesa, por sus manos. 

—Te engañas María... y no te puedo ayudar si te empeñas en disfrazar la verdad, sólo enfrentándote a ella la superarás. Si viniste a mí 

ha sido solamente para confirmar esto. Los dos sabemos que sólo lograrás recuperar la paz echando fuera de ti lo que te angustia. Tú 

tienes las herramientas adecuadas para hacerlo, utilízalas, pero no las uses para poner otras barreras a las que ya te atenazan. 

—Tú ya sabes la verdad —murmura María sin mirarle. 

—Sí... pero debes escribirla. 

—No puedo... esta vez sus ojos llenos de lágrimas se clavan en él, está muy pálida y se retuerce las manos. 

—Tú no eres tu madre María... 

Ella parece no oírle, perdida en el curso de sus pensamientos.

—Mi padre lo sabía... por eso me ocultó su diario... —dice al cabo de un instante y añade muy despacio— y pudo vivir sin sentir 

remordimiento toda su vida. 

María está a punto de derrumbarse, necesita algo que la haga salir de aquel estado que la hunde en una profundidad cada vez más 

inaccesible. 

—Escúchame atentamente María —dice él con voz clara, sin alzar el tono, pero con toda la autoridad de que es capaz, no puede perderla 

ahora que su fuerza empieza a flaquear——tu madre no escribió un diario. El cuaderno que tu padre te dejó es una novela escrita por una 

persona que no admitía la mediocridad de su vida. No se limitaba a describir lo que le sucedía día a día, recreó otra verdad, inventada, 

adornada hasta hacerla irreconocible —toma aliento unos segundos y espera alguna replica de ella, pero María aguarda sus palabras 

como si fuera la tabla de salvación de su naufragio particular y estuviera segura de que no las alcanzará—. Se enamoró de otro hombre y 

nada la detuvo, ni las amenazas de tu padre, ni el temor a perderte a ti con un posible divorcio. Y escribió en su diario lo que podía ocurrir, 

no era difícil imaginarlo María. Tu padre sólo hizo lo que han hecho otros muchos hombres en la misma situación. No ocurrió porque tu 

madre lo escribiera, ella sabía que la mataría si la descubría con otro hombre... y en su propia cama... Y su hermano lo único que hizo fue 

no asistir a su funeral. Esos son los hechos María, la única realidad. No van a ocurrirle a otra persona porque tú los describas. 

María sostiene su mirada, él no ha dicho más de lo que ella 

misma le ha contado, pero la repetición en su boca le parece brutal, despiadada. 

—No fue solamente su muerte lo que describió en el diario —dice casi con indiferencia—. Ella sabía que lo que escribía sucedería, 

irremediablemente... y mi padre también lo sabía. 

—Tu madre pudo escribir hechos ya ocurrido y tu padre necesitaba creerlo para vivir con su dolor... 

—Tienes respuestas para todo —replica María, con algo de inquina, es incapaz de rebatir los argumentos de él.. 

—Es mi trabajo... y deseo tu completa recuperación, no puedes vivir siempre con miedo cuando es tan fácil la solución a tu angustia. 

—Puedo vivir perfectamente sin escribir jamás. 

—El conocimiento de lo que temes no te dejaría olvidar. 

María se rinde, no puede vencerle a él, no con palabras. 

Se levanta y ya en pie le mira directamente a los ojos. 

—La próxima visita será la última, escribiré la verdad. 

Él siente un oscuro y vago temor que no llega a perturbar su conciencia y la despide con una broma.

—Me conformaré con que no la adornes. 

*** 

En su casa María se sienta ante su escritorio, coge un folio y empieza a escribir. 

Rafael la despidió con una broma y se relajó, siempre le alteraba los nervios la visita de María, aquella obsesión que había truncado su 

carrera como escritora por el miedo irracional a que 

ocurriera todo lo que recreaba en sus libros. 

Suspiró profundamente y se levantó, el día terminaba y ya era hora de regresar a casa. 

Mientras caminaba sus pensamientos volvían una y otra vez a la conversación con María, irónicamente se preguntó si no estaría 

enamorándose de ella, sonrió para sí y su sonrisa se heló en los labios al pasar el cruce y ver el coche que no había respetado el 

semáforo en rojo y se lanzaba a toda velocidad contra él. 

*** 

Sólo deja una rosa roja sobre su tumba, se queda unos instantes mirando el basto cemento que oculta el ataúd en espera de la losa de 

mármol. Está triste, si él hubiera confiado en ella la historia sería distinta. 

Lentamente abandona el cementerio con una expresión desolado en el rostro, como si acabara de enterrar una parte de su alma tras de 

aquel cemento. 

Pero en el fondo de su corazón una esperanza comienza a aligerar su dolor. Ella no describió su muerte, sólo un aparatoso accidente del 

que saldría malherido, pero que sobreviviría para comprobar su verdad. Y no fue así. Ocurrió algo imprevisto en lo que ella no tomó parte, 

su rostro se relaja en una ancha sonrisa de alivio. Ahora podría vivir. Finalmente él ha conseguido restablecer su espíritu y le ha devuelto 

la paz. 


F. 

F I N 


Chile 





Premio José Ramos 



Retrato de una cierta edad 

XXII Concurso Literario Fraternitat Cristiana de Malats i Minusválids, Barcelona 1992 

Su edad era difícil de precisar, podían ser cincuenta mal llevados o noventa acartonados sobre la piel. Vestía un abrigo largo hasta los 

tobillos, desabrochado, debajo una chaqueta, un jersey, una camisa y camiseta, unos pantalones atados a la cintura con un cordel 

completaban su indumentaria. Todo tenía el mismo color ocre, sucio, las distintas piezas parecían estar pegadas a sus capas, solamente 

el abrigo, demasiado grande para él, flotaba a su alrededor. La mugre del rostro ocultaba el color de su piel, el pelo lo llevaba largo, 

pegado al cráneo, las orejas le sobresalían entre los mechones grasientos, debía ser rubio, aunque la suciedad y las canas habían 

mitigado el color, prestándole el mismo tono que el resto de su maltrecha persona. 

Sus manos las cubría con unos guantes de lana negra, convertidos en mitones por acción de las tijeras sus nervudos dedos surgían libres 

de ellos. 

El hombre entró en la sala de espera de la estación sin mirar a nadie, se sentó en uno de los bancos y empezó a sacar de los grandes 

bolsillos de su abrigo, tres paquetitos que depositó con cuidado a su lado; por último, de un bolsillo interior de la chaqueta, sacó una 

pequeña navaja. Con gran parsimonia, deshizo los paquetes dejando al descubierto un trozo algo pasado de tocino, un pedazo de pan y 

una naranja, el banco quedó convertido en improvisada mesa de vagabundo. 

Con la navajita empezó a cortar pequeños trozos del tocino y pan, llevándoselo a la boca, masticando muy despacio le debían faltar 

algunas muelas por el característico movimiento de sus mandíbulas. Mantenía la cabeza baja, indiferente a las miradas de diversa índole 

que recibía de los otros ocupantes de la sala de espera. 

El jefe de estación asomó la cabeza por la puerta, vio al viejo y entró.

— Oiga... — empezó a decir, pero se detuvo y miró a los demás, algo debió ver en sus expresiones porque no dijo nada más, salió de la 

habitación moviendo resignado la cabeza y ya no volvió a aparecer. 

Él no demostró advertir nada, continuó con su exigua cena hasta concluir con la fruta, después recogió los papeles, las mondas de la 

naranja y limpió con esmero el banco de las migas de pan tirando todo a la papelera. Se acomodó el abrigo sobre los hombros y se 

colocó en el centro de la habitación. 

— Buenas noches tengan ustedes —dijo con voz algo cavernosa, como si le costara sacarla al exterior desde el fondo de su pecho— 

perdonen si no les he invitado a compartir mi cena, pero como han podido comprobar era muy escasa. 

Hizo una breve pausa, tomó aliento y continuó hablando sin levantar un sólo instante la cabeza. 

— Y no me quejo, esta noche he podido comer, pero mañana no lo sé, por eso les ruego que me den alguna limosna, lo que ustedes 

buenamente puedan. 

No dijo más, se mantuvo inmóvil en el centro del cuarto, esperando. 

Un matrimonio de mediana edad empezó a cuchichear entre ellos, hasta que el hombre se levantó y se acercó al viejo le tendió unas 

monedas, éste las cogió y las guardó en el bolsillo del abrigo sin decir palabra; el hombre, con un cierto disgusto reflejado en su rostro 

volvió junto a su esposa. 

Una chica joven, de apenas quince años, también fue a darle su limosna, se colocó delante del mendigo sin saber qué hacer. El viejo 

mantenía la cabeza baja y no parecía verla, y ella miraba su mugriento abrigo con cierta repugnancia, dudando si tocarle o no. 

— Oiga... — murmuró con voz apagada. 

Pero él pareció no oírla, con el rubor cubriéndole el rostro, dejó una moneda de cien pesetas en el suelo, junto a los zapatos del 

vagabundo. 

Nadie más se levantó para ayudar al mendigo, las diez o doce personas que se resguardaban en la sala de espera del frío exterior, 

miraban hacia otro lado, fingían estar ensimismados en sus pensamientos, redoblaban la atención en el libro o periódico que leían o 

simplemente miraban al viejo con una mirada vacía de emoción. 

Él se dirigió hacia la puerta; en el suelo permanecía la moneda en un silencioso grito, la chica la vió y le dio vergüenza llamar la atención 

del viejo, que con paso cansino había atravesado ya la habitación, a punto de salir se dio la vuelta y alzó por vez primera la cabeza. 

Sus ojos eran de un azul desvaído hundidos en las cuencas, los pómulos le sobresalían tirando de la piel, la boca sin labios parecía sólo 

una abertura sin forma, la nariz resaltaba desafiante en el anguloso rostro.

— Les doy a todos las gracias — dijo muy despacio, sin mirar a nadie en particular—Dios quiera que ninguno de ustedes llegue jamás a 

encontrarse en mi situación. 

Después abandonó la sala, dejando en el corazón de todos una incómoda pesadumbre. La chica joven seguía mirando como hipnotizada 

los veinte duros del suelo, mientras unas inmensas ganas de llorar le oprimían el pecho y le subían hasta la garganta. 


F. 

F I N 


Chile 





Advertencia: 



Amor, ¡Maldito Amor! 

LO QUE LA UNDERWOOD UNE, QUE NO LO SEPARE EL SOFTWARE 

Mi primera máquina de escribir era gris, vieja y confieso no recordar la marca. No era una belleza ¡ni menos!, cuando llegaba el 

momento del "cambio de cinta". Reponer aquellos carretes eternos, embadurnados en tinta color "morado calamar", implicaba 

fortaleza y personalidad para exhibir ante los primeros pretendientes, los dedos manchados con aquel pigmento, capaz de resistir 

hasta a la piedra pómez. 

Yo tenía 14 años y deseaba dominar el misterioso teclado de mi poca atractiva máquina, igual como mi mamá y las otras secretarias 

que observaba cuando iba a visitarla a la oficina. 

Así, aquel verano de 1976, me inscribieron en un curso breve de dactilografía en el centro de Santiago. 

Allí conocí las "Underwood". Negras, leales, macizas, aptas para agilizar los dedos más duros, que me hicieron comprender las 

razones por las que Clark Kent las prefería en la mítica redacción del diario "El Planeta". 

Contenta de mi nueva destreza, las largas tardes libres que me dejaba el colegio, me abrieron el apetito por escribir. Con un libro de 

Edgar Allan Poe en las rodillas, partía con cuentos "de miedo", para luego seguir con galácticas escenas, según el estilo de mi 

"héroe", Ray Bradbury. La inspiración duraba hasta que mi mamá reclamaba su derecho a usar este cuarto azul, que también era el 

de la costura. 

Recuerdo aquellas jornadas, cuando el "tic, tac, tic ¡cling!" de mi vetusto artefacto armonizaba a la perfección con el chirrido de la 

aguja de mi tocadiscos, donde surco a surco, llenaba el aire con las voces de los cantantes de moda. 

Repentinamente, las teclas enmudecieron. Olvidados quedaron los calcos en la tabla de planchar. Las "estampitas" y frascos de 

líquido corrector, se empastelaron en la caja de los hilos, provocando un gran escándalo materno.

¿Qué pasó? Pues se me antojó escribir un cuento de amor. Sí, romance. Una historia como las que leía de Corin Tellado y que 

parecían tan audaces. Empecé mil veces y las hojas llenaron el papelero. ¡Nada!. 

Analicé, pensé y discurrí hasta que deduje que, para este tipo de tema, se requería experiencia real, un amor imposible e 

inconmensurable como los de Gustavo Adolfo Bécker. Miré a mis "aspirantes" y ¡nada!. Ninguno parecía provocarme el arrobo 

necesario para escuchar el canto de las estrellas. "¿Estaría sorda?", me dije. 

"Hay que ser práctica en la vida''- Me seguí aconsejando. Tomé la iniciativa y empecé a "pololear" con un amigo. Era estudiante de 

ingeniería, serio y tranquilo como un carné, pero yo me propuse hacer de este amor, un poco a la fuerza y un poco al estilo de los 

compromisos de la India, el baluarte de un entretenido e inolvidable romance que estimulara mí primera historia del corazón. Tenía 

hasta el título: "Lágrimas de Amargura Eterna". ¡No me pregunten los motivos de tanto llanto!. A los 15 años, se cree que un idilio, 

merece tal nombre si hay muchos obstáculos y cicuta de por medio. 

A pesar de mis esfuerzos por sentir algún tilín estelar, descubrí que a mi caballero andante el ruido de la máquina de escribir le 

provocaba dolor de cabeza, bostezaba con los libros, creía que el cine era otra forma de dormir y bailaba como el "hombre de 

hojalata" del Mago de Oz. (Afortunadamente, él nunca supo a lo que me refería al decir aquello... ¡cómo no era un logaritmo!). 

A estas alturas del óxido, yo ya había terminado mi Carrera de Periodismo en la Universidad y mi cuento de amor segura sin 

escribirse. Cómo no encontraba palabras para romper con él, decidí embarcarme en un proyecto de comunicaciones que el Obispo 

de Ancud estaba realizando en la Isla Grande de Chiloé, en el sur de mi país. 

Me despedí con un beso y me fui a aquel húmedo mundo de selvas esponjadas de musgos, casas escamadas de tejuelas de alerce, 

olor a madera y a lana cruda. 

En Ancud, había un equipo de periodistas y sociólogos que trabajaban en el rescate de las tradiciones culturales de Chiloé, como su 

mitología y su folclore. 

Allí, conocí a un periodista rubio e inalcanzable como el Caleuche fantasmal. El zodíaco nos ubicaba en el mismo día de nacimiento, 

hablábamos el mismo lenguaje. Como para iniciar el relato diciendo: "eran el uno para el otro". 

Pero ni las frases cursis me nacían en la máquina de escribir eléctrica que me asignaron en la radio del Obispado. Debo reconocer 

que su teclado era suave, acuático. El diseño era moderno y se ponía a ronronear como gato de cocina cuándo apretaba el botón de 

encendido. 

Nos mirábamos el rubio y yo. Pero las chimeneas de los palafitos se interponían entre nuestro reporteo amoroso. Algo intangible se

escurría entre la lluvia. Mi novio de Santiago llamaba pidiendo explicaciones. ¡Yo quería decir algo!, pero sólo imperó el silencio. 

Regresé en medio de un viento que me susurraba de los milcaos y chapaleles que ya no volverla a comer. ¡No quise creerle al 

viento!. Tomé mí pequeña y candorosa máquina universitaria y le escribí una carta. El sol se ocultó sin respuesta. 

El sur me quedó doliendo, pero me sirvió para decirle "adiós" a mi "santiaguino" y para tomar mis maletas con destino a un 

periódico del norte en la ciudad de Copiapó, el año 1988. Me recibieron las montañas tornasoladas de verdes minerales y un cielo de 

lapislázuli. 

En la sala de redacción de aquel diario copiapino, volví a ver a mis viejas amigas, las "Underwood", con sus teclas profundas y 

abisales, hechas para manufacturar palabras como desde los hornos de alguna fundición. 

Las "Underwood" fueron testigos de los mensajes clandestinos que surgieron entre mi jefe de prensa y yo. Pequeñas palomas de 

papel, con sueños, planes, angustias y esperanzas, de un amor destinado a morir por las diferencias de edad, sociales y de estado 

civil que había entre ambos. 

Después de nuestro primer beso, llegó la modernización al periódico y nuestras cómplices fueron reemplazadas por computadoras y 

una impresora comunitaria, absolutamente a prueba de "mensajitos privados". 

Después de muchas dudas, de algunos meses de convivencia y de poner los "papeles legales en orden", me casé con este periodista 

con sabor a salitre. Junto a la nueva casa, llegaron las computadoras y su impresora láser, para nuestras propias publicaciones. 

Los muebles quedaron a medio comprar. Los diskets, las resmas para la impresora, los casettes y los resultados de nuestro esfuerzo 

comenzaron a invadir la casa: el baño de servicio quedó ahogado de revistas "para muestra"', los clósets eran una pelea permanente 

entre el "material de archivo" o la ropa. 

La radio, la televisión y la "pantallita aquella" fueron más importantes que los hijos. La noticia, la actualidad, el proyecto, la 

entrevista, eran parte de cada día. Horas y horas pasábamos en un constante ejercicio táctil frente a estas fisgonas. Nuestro universo 

eran sus bombas para anunciar un "paso en falso", los "¿Está seguro que desea borrar?". "O.K.", "Línea de mando, fin" y todo aquel 

lenguaje que nos mantenía espalda contra espalda. 

Llegaron las copas de licor sobre las rumas de papeles con orden de "No tocar". Llegaron los fines de semana sin poder abandonar 

aquellas máquinas que se lo tragaban todo. 

La mañana era la "pauta del día" y la noche, la revisión y el despacho. Las computadoras no me defendieron cuando mi ex jefe de 

prensa me arrojó el café de una taza a la cara y retumbó la primera bofetada.

Tomé las mismas maletas con las que había llegado y regresé a Santiago. 

Decepcionada, encontré un día en la playa una enorme pluma de gaviota. De niña me encantaba recortar la punta de éstas y colocarle 

el interior de un lápiz de pasta. Así, me sentía como una dama de la Colonia en el colegio. 

En mi habitación, acaricié mis mejillas con la pluma, aspiré su olor a sal, probé la tinta, y me puse a escribir algo parecido al amor, 

pero sin lágrimas, en una carilla blanca. 


F. 

F I N 


Chile 







Invernal 

"Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida. 

Tres cosas lleva el alma herida: amor, pesar, dolor" 

Los charcos de la última lluvia reflejan como espejos empañados las luces de los edificios de la Alameda. Subo el cuello de mi 

abrigo y me tapo la boca con mi pañuelo de seda. Espero en la esquina de la calle Dieciocho. Al frente, un bus entra al moderno 

terminal, mientras la torre de telecomunicaciones lanzaba a la avenida sus rayos azules y luces verdes tipo discoteque. 

Mi amiga aún no llega. ¡Claro! ella quiso venir en auto y el centro no se caracteriza por sus estacionamientos. Yo le dije: «Julia, es 

mejor el Metro. Nos juntamos en la boletería de "Los Héroes"», pero ella protestó y dijo que el frío era demasiado grande para no 

venir en cuatro ruedas. «Bien raro tu localito», me dijo. «¿Por qué no vamos mejor a los Pubs de Vitacura o de Suecia?», pero yo le 

dije que no, que hoy era un día especial que necesitaba una atmósfera de tangos y de cornisas de principios de siglo. «Hace como 

seis años que no voy al Café Torres. ¡Acompáñame, te gustará!». 

Tal vez se arrepintió. Luego me dirá que el centro es infernal, que los ladrones, que el auto, que el smog. ¡Esta Julia!. 

Un vehículo rompe la poza de la cuneta y el conductor me mira desenfadadamente. Toca la bocina. No lo pienso más y abro la 

puerta para entrar al restaurante. "¡La Julia tendrá que suponer que no podía pasarme una hora en la esquina de Dieciocho!". 

El pasado me recibe con los mesones de madera, las paredes altas, el aroma a licores añejos y las fotografías en blanco y negro de 

cantantes y artistas. Distingo una del "Zorzal Criollo". Las chaquetas blancas de los garzones, que parecen parte del inventario, se 

destacan entre el humo de los cigarrillos y las bandejas con plateada, camarones o bifes a lo pobre, reposando sobre una jugosa cama 

de papas y cebolla frita. 

Uno de ellos, gordo y canoso se me acerca. Mira hacia atrás esperando verme con algún acompañante. Me sonrojo y digo que estoy 

esperando a una amiga, que quiero una mesa. Es temprano y quedan varias desocupadas. Me siento, me saco el abrigo y me ofrece

un aperitivo: «¿pisco sour o vaina?». Opto por el pisco sour. «Para el frío», le digo y el camarero me sonríe: «Es el mejor remedio 

para la gripe. ¿Quiere ver la carta?». Acepto, pero una incomodidad me embarga. Nunca he cenado sola. ¿Llegará la Julia?. Bueno, 

hace media hora que la espero y no voy a devolverme a la casa. Hojeo el menú, mientras observo a mi alrededor. Sobre la tarima, un 

piano con las teclas amarillentas, micrófonos y algunas sillas. En una de ellas hay un bandoneón. Me acuerdo de la Jessica, la 

secretaría que siempre escuchaba tangos y mis problemas, la que me regaló un cassette de la Susana Rínaldi. ¿Qué será de ella?. La 

despidieron por meterse con el jefe. ¡Claro, siempre la que paga es la mujer!. Nunca fuimos amigas o quizás, no me atreví a llamarla 

para que no creyeran ... 

Recibo el aperitivo. La copa tiene los bordes con azúcar flor. Saboreo el ácido y el licor me estremece. Suben los músicos al 

escenario. No sé si serán conocidos. Usan ternos gastados, algunos son calvos, otros peinan canas amarillas. ¡Parece que tocarán 

hasta violín!. Resuenan risas de una gran mesa ocupada por un grupo: ¿oficina?, ¿viejos amigos?, ¿artistas en decadencia?. Son 

pocas las mujeres. Uno de ellos se levanta, golpea una botella de vino con una cucharilla y pide atención. Va a decir un brindis: 

"Debe ser bombero, radical o masón", me digo al ver sus atildados bigotes, tipo ex Presidente Pedro Aguirre Cerda y su abdómen 

contundente. «¡Quiero felicitar a mi entrañable amigo, Sebastián, por sus años de servicios y su invaluable amistad!». Todas las 

mesas aplauden y yo también. 

Resuenan las teclas del piano y sube un señor igualito al inolvidable Clark Gable, pero con sus años a cuestas y un cigarrillo en los 

labios que le enronquece una voz que el viento se llevó. El bandoneón rasga el ambiente con su maullido nostálgico, el Gable 

chileno cierra los ojos y extiende los brazos. Toma el micrófono y lanza su lamento: 

Rara, como encendida, te hallé bebiendo linda y fatal. Bebías y en 

fragor del champagne loca reías, por no llorar... 

Los radicales aplauden, los garzones llegan con más vinos y platos para las mesas. 

—¡Ah!, eso no. No te lo voy a aguantar más. ¿Qué te has creado. 

—Pero gordita, es que tengo que preocuparme por ella también. 

—¿Otra enfermedad o esta vez son los niños?. 

—Bueno, tuvo stress la pobre y, tú sabes, que el Caco otra vez repitió el año. Yo creo que lo van a echar de la Universidad. 

—Bueno, ya no es un niñito. ¿Porqué no le exiges qúe gaste menos?.

Esta noche amiga mía, el alcohol nos ha embriagado. ¡Qué me 

importa que se rían y nos llamen los mareados... 

Noto que la chaqueta negra del cantante está nevada de caspa o de gomina seca. Su voz de aficionado reverbero con vibraciones de 

tranvías y de clubes literarios de poetas muertos. 

La pareja vecina me desconcentra. Disimuladamente los miro: Ella es una rubia teñida, rolliza y adornada con un exceso de 

abalorios que ella debe creer elegantes. Él, un cincuentón buenmozo, alto, bien vestido, más concentrado en su plateada en 

escabeche, que en ros ojos eléctricos de su acompañante. 

A mi izquierda, en una mesa discreta, una pareja joven, tal vez estudiantes de filosofía. Abrigos largos de la ropa usada, coletas, 

chalequito artesanal, cara lavada. ¿Cuánto habrán ahorrado para darse este gusto?. "Claro, quieren celebrar su amor, juntan peso a 

peso para salir. Después, el matrimonio por "embarazo", la casita de allegados donde los papís, los suelditos del liceo, los gritos y las 

disputas por las cuentas impagas." 

Suspiro, miro el reloj. 

El homenajeado por años de servicios saca a bailar a una mujer bajita, traje sastre y grueso collar de perlas pasado de moda. Siguen 

los acordes de la música con todo el cuerpo. La gente los mira. ¡Esposos, indudablementel. Se acoplan en el baile con gentileza de 

amantes. ¿Llevarán 30 años de casados?. ¡No son hermosos, pero me causan envidia!. 

—¿Hasta cuándo me tratas así?. No te importo, ¿verdad?. 

—¿Más vino gordita?, este Marqués de Casa Concha es excelente. 

—Muy rico, pero ¿me estás escuchando?. 

—¿Que no me preocupo por ti, acaso?. También tengo mis responsabilidades, mi familia, mi trabajo... 

—¿Y cuando estuve enferma sólo me llamaste por teléfono?. 

—¿Qué más quieres?. Mi mujer estaba en la casa con depresión. ¿Qué le iba a decir para salir?. 

—¡Eres una mierda!. ¡No sé porqué te quiero!.

—¡Cálmate!, no vayas a llorar. 

La puerta se abre y entra la Julia con el pelo orlado de gotitas de lluvia. La veo, levanto una mano para saludarla. Ella se encoge de 

hombros y el garzón la guía hasta mi mesa. 

—Oye disculpa, es que se puso a llover y no había dónde estacionar. La verdad es que se lo dejé a un hombrecito... ¡no confío 

mucho!, para que nos vayamos luego, ¿ya?. 

Yo meneo la cabeza. Me sé de memoria esta lamento del parque automotriz de Santiago. 

—¿Piscosour o vaina?—, ofrece el mozo. 

—¿No tendrás un vodka naranja?. 

Julia nunca acepta el aperitivo de la casa. Se instala en su silla y se fija en el grupo musical. 

—Medio "rasquítas", pero cantan bonito. ¿Son conocidos?. 

Le digo que no tengo idea, que mi cultura tangómana se reduce al aniversario de la muerte de Gardel que hacen todos los años en las 

radios y al cassette de la Susana Rinaldi que me regaló la Jessica antes que la guillotina de la oficina acabara con ella. 

Le hablo de la Jessica y de su manía por la ropa y los accesoríos rojos, que según decía, le traían suerte (no muy buena, por lo que 

veo). Le menciono el brillo mareante del rubí del anillo que adornaba sus largos dedos afilados por coloradas uñas de gata. 

—Mira que baila bien la parejita, aunque el peinado de ella es horriblemente ordinario. ¿No te parece?. 

Pausa, aplausos. Un sorbo de agua con aspecto de pisco y el cantante se lanza otra vez: 

Invernal, porteño invierno tan puntual, regresas una y otra vez, 

no sé desde qué mundo austral... 

—¡Mira, siguen bailando otra vez. ¡Increíble!. ¡Señor, disculpe, pero esta vodka naranja está muy aguada!. ¿Tendrá vodka ruso 

legitimo?. Yo prefiero lo fuerte, Mire, dígale al barman que lo pruebe. 

Invernal, presiento tu sabor frutal, igual a mi tristeza igual,

que quiere abrirse en flor... 

Los estudiantes de filosofía se miran a los ojos. Él le besa una mano. Ella le acaricia la frente con dulzura de niñita. 

—¿Van a servirse postre?. ¿Otra bebida? 

Ellos niegan y piden el café. 

—Bueno, no está mal el lugarcito, pero ¿no será muy de viejos?. Si miramos no hay ningún "mino" disponible y tú sabes, linda que 

las separadas no tenemos muchas oportunidades. ¿Te acuerdas que la otra vez en Vitacura nos convidaron unos tragos?. !Lástima 

que eran tan cabros chicos!. 1 

Invernal, como la realidad de quien se queda con su adiós final, 

después de ver partir el tren ... 

El Clark Gable se sacude y la caspa cae sobre sus hombros. Saca un pañuelo de su bolsillo y lo pasa por su frente. Una chispa roja 

relampagea desde un grueso rubí de vendedor de la Vega, que lleva en su dedo anular. 

—¡Claro que no voy a hacerte escándalo!. ¿Quién te crees que soy?. 

—Pero mi amor, ¡si yo te quiero, pero tienes que comprenderme!. 

—¿Y qué será de mí si dices que te vas?. 

—¡No es que yo quiera, ¡palabra, mijita!. Es que mi señora ya lo sabe. Me dijo que tenía que decidir. ¡Ella sabe dónde vives y no 

quiero problemas. Yo estoy por jubilar y ella puede armar un lío. 

—¿Y yo qué?. 

—¡Otro brindis por el "pelao" Arenas!. ¿Te acordai del profesor Valdes?. ¡Qué macanudo, viejo!. 

—Pero a todos nos llega la hora. Si haces dos meses que se murió el flaco Cañas, salió en el "Mercurío". 

—¡Excelente personal!

—¿Qué será del guatón?, ¿Por qué no vino?. 

—¡Salud por el guatón y por el flaco Valdes!. 

Como una vida sin niñez, como un domingo en la ciudad, con pesadumbre de ciprés, como esas gotas de dolor de nuestra tempestad 

cuando lloramos por amor... 

La espalda doblada del pianista sobre el instrumento me conmueve. Al escuchar a Julia hablarme de sus últimos amores y del mierda 

de su marido que no le da la plata que necesita, entiendo porqué he llegado al Café Torres en esta noche de sábado. ¡Claro, un 

matrimonio fracasado ya no es novedad, pero pudo ser diferente y eso es lo que me duele. Sé que si Héctor me hubiese hablado, si 

yo le hubiera hecho caso cuando aún se podía, cuando no estaba encandilada por Marcelo, que sería mi espantoso marido. 

— Y la verdad es qué el pollo con champignones está la muerte, pero es algo caro ¿no te parece?. Después de todo muy antiguo será 

este boliche pero está en el centro nomás y no hay "minos", ¡puros viejos!. !Mira esos veteranos como celebran!, típico que hablan 

de muertos y de sus tiempos del colegios. ¡Deben ser del año de marícastafial. ¡Qué lata eso de pasarse contando el número de 

amigos muertos yo creo que es mejor no llegar a vieja! ¡señor, mozo, oiga! ¡se hace el sordo parece!. 

Y es cuando todo duele sin saber porqué. Y es cuando descubrimos siempre lo que nadie ve. Cuando sabemos bien, que para bien o 

mal, llevamos en la piel un algo de invernal ... 

El bandoneón late y se queja. Sé que desafina un poco, pero no importa. Ya han salido dos parejas a la pista. Pocos se entusiasman, 

bueno, es un baile difícil. 

Héctor llegaba siempre guiñando un ojo y se ponía sombreros a lo Humphry Bogard y se tapaba con ellos la cara y decía que 

debíamos aprender el tango, que haríamos un curso, porque él tenla el sueño dorado de ir a Buenos Aires, primero a la Chacaríta a 

ver la tumba de Gardel y, después, al Barrio del Boca a las misteriosas tanguerías. 

Yo me reía entonces, aparecían ideas tan absurdas al lado de los besos de Marcelo!. Definitivamente, Héctor no tenía nada que ver 

con la "onda disco", con la película "Fiebre de Sábado por la Noche", que estaba tan de moda y Marcelo imitaba tan bien al actor 

Travolta. 

Arpegios, violines y resuellos del cantante. Indudablemente su voz está gastada, así lo demuestran sus mejillas enrojecidas y algunas 

risitas disimuladas del público. 

Y es cuando todo duele sin saber porqué. Y es cuando descubrimos lo que nadie ve...

El estudiante de filosofía busca y rebusca en su billetera. Ella apoya con monedas. También sus rostros han tomado color. La chica 

frunce el ceño, a él le brillan los ojos al revisar la cuenta una y otra vez. 

—¡Eres una basura!. ¡Te lo he dado todo!. ¡Hasta plata te he prestado! ... ¿Cómo podís ser así?. 

—Pero, mi gordita. Mira ya te puedo hacer un cheque mensual, pero no vengas a la oficina. Haré que te lo envíen. 

—¡Plata!. Se te va a olvidar y ahí me quedará, yo la estúpida, la tonta. 

—Siempre te dije que tenía familia. No pudes criticarme por eso. ¿No hemos pasado momentos lindos?. 

—Siempre la escogiste a ella, ¿verdad?. ¡Eres un cobarde!. 

—¡Schiiit!. ¡No tan fuerte!, que se van a dar cuenta. 

Invernal, porteño invierno como vos, soporto un frío cruel atroz, mi propia soledad y es cuando todo duele sin saber porqué, y es 

cuando descubrimos lo que nadie ve... 

—¿Se van a servir postre, las señoras? 

—¿Qué tiene?. 

—Helado con crema, leche asada, macedonia, fruta al jugo... 

—¿No tendrá marrón glacé?. 

—No, dama. ¿Tal vez fruta con crema? 

El cantante está acabado. A duras penas termina la canción. Aplausos, reverencia. Su mano temblorosa toma el vaso con agua tipo 

pisco. Los músicos se retiran, los veteranos piden "otra" y celebran con su vasos alzados. 

Mis ojos se topan con los del Clark Gable. Gotas de sudor perlan su frente. Le sonrío y lo felicito. Él me mira con gratitud, se saca el 

clavel rojo de su solapa y me lo extiende. Su mano ardiente y pegajosa roza la mía. Julia hace un mohín de desdén, sin dejar de 

atacar su postre:

—Pero si no cantaba nada de bien el viejito. ¡Se nota que le hace al litro! 

Pero yo le explico, trato de decirle, mientras la lluvia cae, mientras la rubia rolliza se enjuga las lágrimas, mientras la parejita de 

estudiantes se retira cabizbaja y de la mano, sin que el garzón les abra la puerta, mientras aquella mesa se obnubila en las virtudes de 

los fallecidos, trato de decirle, trato de comentarle que me he perdido Buenos Aires, que "quiero emborrachar mi corazón para 

olvidar un loco amor que, más que amor es un sufrir" y que el tango, el tango ... yo, Héctor... me estremezco de frío y no le digo 

nada y sólo pido un jerez para calentarlo con mis manos, mientras espero que el escenario vuelva a palpitar con los versos ahogados 

de la música. 


F. 

F I N 

Ensayo Índice General Facultad 

Chile 




Lawrence Lieberman 


OTOÑO 1997 

Robert Sward: Una mística de los objetos 

Para revelar el carácter especial de Robert Sward, compararé dos recientes poemas que son 

exitosos en dos maneras enteramente diferentes, aunque exploran temas casi idénticos: 

"Viajando a través de la oscuridad" (Travelling through the Dark) por William Stafford, y 

"Autopista" (Turnpike) por Robert Sward. Ambos poemas implican el efecto de la muerte 

accidental de un ciervo en la psiquis del conductor del vehículo fatal. 

Viajando a través de la oscuridad 

(Del libro «Traveling Through the Dark», copyright 1960 por William Stafford, Harper & Row, editores.) 

Viajando a través de la oscuridad encontré un ciervo 

muerto a la orilla del camino hacia el río Wilson. 

Generalmente es mejor arrastrarlos hasta el cañón: 

ese camino es estrecho; hacerse a un lado puede ocasionar más muertes. 

Al resplandor de la luz trasera a tropezones fui a la parte de atrás del auto 

y me paré junto al bulto, una gama, una muerte reciente; 

ya se había puesto tiesa, estaba casi fría. 

La saqué del camino arrastrándola; tenía la barriga grande. 

Mis dedos que tocaron sus flancos me dieron la explicación 

su flanco estaba caliente; su cervatillo estaba allí esperando, 

vivo, quieto, para nunca nacer. 

Junto al camino de la montaña vacilé. 

El auto avanzó con sus luces de estacionar bajas; 

bajo el capó ronroneaba la segura máquina. 

Me quedé junto al fulgor del tubo de escape caliente que se ponía rojo; 

alrededor de nuestro grupo podía oír la foresta.

Pensé mucho por todos —mi único viraje brusco— 

luego la empujé por el borde al río. 

Autopista 

ORIGINAL EN INGLÉS 

(Del libro «Kissing the Dancer» por Robert Sward, Cornell University Press, 1964) 

Era un hoyo, un hoyo negro, a ras del suelo, pavimentado, blanco, 

un hoyo verde, un hoyo azul, hierba, cielo, señales carreteras, aire 

y estábamos en el hoyo —en el aire, árboles 

hierba... en lo que estaban los árboles, el cielo, en nosotros. 

Y nosotros estábamos en el aire, el hoyo que conducía hacia 

él mismo. 

Todo a nuestro alrededor era lo que éramos 

atravesándolo, dentro, dentro, dentro de nosotros mismos. 

Y el hoyo murmuraba, claro, encarrilado, verde y pavimentado 

con líneas negras. Y no había nada, los minutos 

millas cuando piensas en ellas, cuando te han convertido en ellas. 

El Buick, la velocidad, los zorrillos muertos en el cruce 

de zorrillos, el ciervo —Toqué la bocina, 

mi mano se hizo puño, se hizo sonido, un hoyo, 

al final de mi muñeca, frené y la cosa estaba muerta. 

*** 

Bueno, dijo la Muerte, el ciervo, sentada allí, entre nosotros, 

con la gran mariposa blanca —y nos marchamos, 

conduciendo a través del aire, a través de los árboles, a través de la hierba 

...y estábamos 

en el hoyo, y sobre el hoyo, y el hoyo 

seguía por siempre, en los árboles, la hierba, el cielo 

que estaba allí, dentro de nosotros, pavimentado, negro, blanco, una roca 

un fantasma, una cosa Buick, autopista... un ticket 

ORIGINAL EN INGLÉS

Quietud verbal y ritmos de prosa en clave menor dan a "Viajando en la oscuridad" una 

superficie calmada y plana. Los armónicos inesperados de unas palabras poco ordinariamente 

casuales (por ejemplo "vaciló" y "escuchó" con que concluyen la tercera y cuarta estrofas) se 

reparten en el poema como ondas de rocas arrojadas en una laguna quieta iluminada por la 

luna. Ondas en una laguna iluminada por la luna persisten como imágenes luminosas en la 

retina si un espectador cierra los ojos, pero continúa viendo, y la claridad del perfil de tales 

imágenes se agudiza mientras que la laguna se desvanece. Similarmente, si el auditor/lector 

cierra la mente a todo excepto las pocas frases que persisten extrañamente y con inexplicable 

intensidad y misterio en su oído, la experiencia común compartida tras el poema se profundiza 

y se abre. Las palabras en cursiva (tomo prestado este significado especial de la palabra 

cursiva de su contexto en el poema de Emily Dickinson "The Last Night That She Lived") en el 

oído de la mente reverberan con ecos intensificados que pueden ser rememorados por el 

lector años después cuando quiera que se encuentre con estas palabras en otros contextos. 

Los dos significados de la palabra "swerving" (hacerse a un lado, virar, desviarse) repetida en 

la primera y última estrofas, persisten en esa palabra mucho después de que el poema ha 

sido abandonado y olvidado. La sorprendente alteración del énfasis de la palabra es 

interesante por derecho propio. En la primera estrofa, se nos dice que en el mundo moderno, 

el viraje de una máquina puede ser desastroso para la vida. En el esquema científico de la 

mente, la precisión, actuación correcta —dar en el blanco— es el bien superior; el error es 

maligno. Al extremo, el poder nuclear podría ser un excelencia final, la desencadenamiento 

accidental de la guerra nuclear (podría suceder en un momento, como la muerte del ciervo) es 

un mal final. Nuestra lengua lleva y perpetúa estas aberraciones morales (o inmorales) de 

nuestro carácter más de lo que nos preocupa suponer. La palabra unswerving (inmutable, 

constante) en nuestra literatura tradicionalmente ha sugerido la dedicación y entrega positivas. 

En poesía estamos acostumbrados a oír de la devoción constante —desde Shakespeare a 

Keats— al amor y la belleza. (En la narrativa reciente, Faulkner se extiende en la voluntad 

inmutable de personajes como Thomas Sutfen en Absalom, Absalom. Pero hay una 

diferencia; la voluntad de Sutpen es pavorosa y aterrorizante; es ilimitada en su 

destructividad.) Hoy en día nuestra política persiste en el mito maniqueísta, fe en el valor 

absoluto de la inmutabilidad, "lealtad inmutable" al presidente, al gobierno, al país. 

"Swerving" (hacerse a un lado) en la primera estrofa de "Viajando en la oscuridad" contiene 

una poderosa ironía. La desviación de la imaginación, del espíritu, que se sale del camino de 

la respuesta humana mecanizada bien puede ser nuestra única salvación. El hablante trágico 

del poema se da cuenta de que tener que "pensar mucho por todos —mi única desviación" no 

es suficiente, pero es una movida mental en la dirección apropiada. Lo silvestre lo ha tocado, 

pero el poema concluye en una nota de conveniencia que sobrepasa la revelación. ¿El "viraje" 

dejará una marca permanente? Tal vez no en el hablante, pero actuará sobre el lector. Y 

sobre el lenguaje. Aunque para rescatar una palabra viable del limbo del eslogan político y la 

propaganda dotándola de una nueva precisión no alterará radicalmente la política de una 

nación ( o la de un individuo) de la noche a la mañana, aguzar las herramientas del 

pensamiento, anticipa nuestro poder para pensar claramente. Y un escritor puede comenzar

por restaurar valores perdidos en el fin verbal, como sostiene Orwell en su notable "La Política 

y la Lengua Inglesa". 

La técnica del poema de Robert Sward es opuesta en casi todo aspecto. Desde la primera 

línea de "Autopista", nos sorprende el contraste en el lenguaje de Sward: "era un hoyo, un 

hoyo negro, a ras del suelo, pavimentado, blanco..." En tanto que los dos poemas emplean un 

lenguaje común, en "Autopista" muchas palabras de peso se combinan enérgicamente en una 

secuencia acrecentadora. No menos de seis palabras en esta línea apelan al énfasis, 

compiten por él: "hoyo" es sólo ligeramente más enfática que las otras por la repetición. Un 

ritmo muy comprimido se logra mediante la alta frecuencia de acentos duros; el espondeo es 

el pie poético característico, notablemente en los versos claves como el primero y el segundo 

desde el final. Muchos de los adjetivos tienen sustantivos radicales, sustantivos de cualidad 

sensorial precisa ("leveled, paved" nivelado, pavimentado), elevando al adjetivo, como parte 

de la oración, como parte de la oración, a la función primaria del sustantivo. 

Éste es un lenguaje muy apropiado para evocar la experiencia física que está ocurriendo en el 

momento. En contraste con el lenguaje y ritmo más convencional de Stafford, ninguna palabra 

de "Autopista" puede suscitar un remolino de armónicos. La fuerte carga está equilibrada 

entre muchas palabras simples. Si los versos de "Viajando" son como suaves corrientes en un 

lago, los versos de apertura de "Autopista" sisean como una mecha que se quema, y uno 

siente una explosión latente. 

Pasar de "Viajando" a "Autopista" es meterse en una tormenta con cúmulos inquietantes de 

efectos. Los recursos amanerados que comprende la técnica de Sward llaman tanto la 

atención por sí mismos, que los lectores que llegan por primera vez a ellos pueden encontrase 

bloqueados por su excentricidad, estancados por sus peculiaridades estilísticas, y no pueden 

encontrar el camino al mundo del poema. Por supuesto, para ser justo con un autor original, 

finalmente, uno debe leer sus obras en sucesión y valorarlas en relación de unas con otras, 

más bien que en relación con la obra de autores profundamente contrastantes. Una de las 

tareas del lector de poesía consiste en coger apropiadamente el tono, aprender a oír en la 

frecuencia correcta. Encuentro particularmente valedero para la obra de Sward que los 

mejores poemas imparten su excelencia más efectivamente cuando se leen en grupo, más 

bien que aisladamente. 

Al leerlo por primera vez, "Autopista" parece cargado de lenguaje, aunque no del tipo 

decorativo. Los versos se escanden como verso libre tradicional, a pesar de la alta frecuencia 

de espondeos, pero el énfasis métrico es el silábico, más que el acentual (hay 

aproximadamente once sílabas por verso), y la disposición cerrada de lenguaje es típico de la 

buena poesía silábica. 

Marianne Moore, la más exitosa tecnóloga de la poesía silábica en inglés, parece haber 

descubierto desde un comienzo que el obstáculo más difícil para el silabismo efectivo en

inglés es el yambo. El yambo se instala tan fuertemente en el oído del lector y escritor de 

poesía inglesa por igual, que es casi imposible no caer inconscientemente en él en los 

momentos cruciales del ritmo del poema. M. Moore resolvió este problema a la larga 

cultivando un vocabulario precioso y refinado, un vocabulario tan rico en sílabas fuertemente 

acentuadas que era casi imposible para el yambo, con su alternancia monótona de sílabas 

fuertes y débiles, livianas y pesadas, superarlo: 

The pin-swin or spine-swine 

(the edgehog miscalled hedgehog) with all his edges out, 

echidna and echinoderm in distressed— 

pin-cushion thorn-fur coats, the spiny pig or porcupine, 

the rhino with horned snout — 

everything is battle-dressed. 

[El espinudo o puerco espín 

(el puerco arista mal llamado erizo) con todas sus aristas fuera, 

equidna y equinodermo con abrigos de piel de espinas afligidos 

acolchados de alfileres, el espinoso puerco o puerco espín, 

el rinoceronte con el hocico cornudo — 

todo está vestido para la batalla.] 

(de "His Shield" ["Su Escudo"] 

También M. Moore desarrolló intrincados y lapidarios patrones de estrofa, más reminiscentes 

a obra de manpostería que a poesía anterior, evitando la tendencia del verso blanco a caer en 

el metro yámbico. 

Pero Sward no adopta ninguno de estos salvavidas para resistir al yambo, aunque logra, sin 

embargo, un metro silábico verdadero y consistente notablemente bien. Su vocabulario es

esencialmente habla estadounidense idiomática (es el lenguaje de W.C. Williams), y su verso 

es generalmente el pentámetro o tetrámetro. ¿Cómo, entonces, lo logra? 

Hay varios métodos que emplea para asegurar la integridad silábica del metro. La mayoría de 

ellos pueden observarse en "Autopista". Prefiere el verso párrafo a la estrofa, frecuentemente 

quebrando un párrafo en la mitad, o cerca del fin de la línea, y tal vez en la mitad de una 

oración; todas estas junturas se convierten en niveladores que mantienen la nudosa 

musculatura de su verso silábico. El uso de cursivas, también, a menudo sobreponiéndose o 

cortando los otros recursos, es funcional para el desenvolvimiento de la ingeniosa 

operabilidad de su metro. Aunque uno advierte un constante cambio de muchos engranajes 

en el movimiento dentro y entre los versos párrafos (¡algunas veces los engranajes crujen!), el 

sentido de flujo ininterrumpido a través del poemas los libra de la inconexión. El dramático 

desarrollo del tema del poema ayuda a crear esta fluidez. 

La cualidad más singular de la poesía de Sward, la que hace más por implementar s 

silabismo, es su vigorosa textura lingüística. La espesura léxica de su poesía revive una 

tradición en inglés que muchos críticos pensaban que había llegado a un punto muerto en la 

obra de Hopkins y Hart Crane, dos poetas que al igual que M. Moore, cultivaban vocabularios 

especiales, en tanto que retenían una vasta medida de vocabulario literario o "poético" (M. 

Moore y su generación expugnó lo último). En Hopkins, el énfasis está puesto más en los 

recursos sonoros, a menudo bordeando en el tipo de exceso que es extremo en Poe. Crane 

parece más interesado en el juego ambiguo de asociaciones que surgen de combinaciones 

exóticas de palabras y frases especiales. Ambos poetas siguen a Keats en la explotación 

completa de imágenes sensoriales. 

Sward se apoya en frecuentes y raras palabras compuestas, como lo hacen Crane y Hopkins, 

pero su vocabulario, aunque es lo suficientemente nuevo en poesía, no es extraño ni 

especializado. Un típico ejemplo estaría en "Tienda de Mascotas": 

The hundred dollar cats, the sixty 

Dollar dogs; the lions, the tigers; 

The six miniature, white, snake-eating 

Fish; the snakes, the monkeys (with grins like 

Gelded poodles); the parakeets; owls 

Flamingos, pink pigeons and the small, headless 

Proprietor, silky, creeping and jewelled. 

[Los gatos de cien dólares, los perros 

de sesenta dólares; los leones, los tigres; 

los seis peces miniatura, blancos, come-víboras; 

las víboras, los monos (con muecas como 

poodles castrados); los periquitos; búhos

flamencos, palomas rosadas y el propietario pequeño, 

sin cabeza, vestido de seda, rastrero y enjoyado.] 

En este poema descriptivo encontramos adjetivos, de nuevo, con sustantivos radicales 

precisos (castrados, come-víboras, sin cabeza, vestido de seda). La mayoría enfatizan los 

aspectos feos o dolorosos de la experiencia cotidiana. Pero generalmente Sward evita los 

juegos de sonidos deliberados y auto-conscientes de Hopkins y la acumulación de 

significados asociativos de Crane. Las palabras remiten a cosas, cosas antipoéticas, con tal 

insistencia e ingenuidad que, a menudo las palabras parecen ser las cosas referidas, o son, 

en el mejor de los casos, cosas en sí. 

En "Autopista" las palabras—cosas actúan el drama de la psiquis. Apareciendo repetidamente 

en combinaciones diferentes, interactúan como los personajes de una obra de teatro. La 

mente de la persona es una especie de campo de batalla que está asolada por la contienda 

armada. Las palabras son vida y cosas muertas. Cosas repetidas infinitamente fuera de 

nosotros se convierten en cosas dentro de nosotros, trozos inseparables de nuestras 

personalidades. 

Todo a nuestro alrededor era lo que éramos 

atravesándolo, dentro, dentro de nosotros mismos... 

En "Autopista" la lista de cosas indistinta de las percepciones sensoriales con las que están 

mezcladas ("Y el hoyo murmuraba, claro, encarrilado, verde y pavimentado, con líneas 

negras") por fuerza sugiere la confusión entre realidad interior y exterior. Paradójicamente, 

ambos mundos se unen y se contienen en "el hoyo". El hoyo es un vacío moral: cuando 

aparece al final de la muñeca del hablante, es una espita de la cual cualquier huella del 

sentimiento y valores humanos se vierte como sangre. Las etapas de esclavitud humana a las 

cosas están trazadas notablemente por el poema. No sólo las millas de la carretera se 

convierten en partes de uno mismo, y todo lo semejante; convierten el resto de uno en ellas 

mismas: 

... los minutos 

millas cuando piensas en ellas, cuando te convirtieron en ellas. 

Tanto "Autopista" como "Viajando" revelan un mundo en el cual la psiquis humana está 

dominada por cosas, objetos —en el peor de los casos, por objetos hechos por el hombre (no 

objetos naturales), máquinas. Apropiadamente, el auto es el símbolo primario. El auto es tan 

omnipresente en nuestras vidas, sus niveles simbólicos y literales coinciden perfectamente. 

El método de Sward lleva el proceso de deshumanización un paso más adelante que el de

Stafford. Si casi todos los eventos en "Autopista" ocurren profundamente dentro de la 

persona, la mayoría de los sucesos en el poema de Stafford tienen lugar fuera de la persona, 

la mente en el poema. La experiencia le sucede al hablante de "Viajando" pero parece ocurrir 

fuera de él, y esta incongruencia es responsable de cierto terror —el del lector, si no el del 

hablante— de ser incapaz de distinguir la realidad interior de la exterior. El centro de gravedad 

de "Viajando" está casi enteramente en el mundo del camino, el ciervo, los bosques. El centro 

de gravedad en "Autopista" es totalmente introvertido. "Viajando" va de lo exterior a lo interior; 

"Autopista" desde lo interior (compuesto, definido misteriosamente por los objetos) al exterior. 

El misticismo de los objetos, de la coseidad, es una inversión y, de cierto modo, una grotesca 

parodia de misticismo convencional. Con Wordsworth, "vemos el interior de la vida de las 

cosas". En palabras de Sward, las cosas operan en su manera dentro de nuestra vida, se 

convierten en partes de nuestra psiquis, dominan nuestras mentes y se apoderan de nosotros, 

nos transforman, por completo. Los objetos se hacen tan sobrepoderosos, de hecho, que nos 

transforman en su propia imagen, y todo lo que no es ellos mismos es absorbido en su 

unívoca substancia de coseidad, de la cual se vacían todos los valores. 


F. 

Chile 






Edison Otero Bello 

La Idea Formal de la Lógica en la Filosofía de Francis 

Bacon 

Las líneas que siguen pretenden ejemplificar, con 

algunos pasajes de la obra filosófica de Francis 

Bacon, la concepción tradicional de la lógica, tal 

como se la representa Hegel y como la caracteriza, 

en una línea crítica semejante, el pensador 

británico Harold H. Joachim. El argumento que 

queremos someter a prueba aquí es, pues, que las 

ideas de Bacon sobre la lógica son susceptibles de 

comprenderse bajo la crítica de los maestros 

referidos. Pero no sólo en el sentido de una 

determinada concepción y sus peculiares rasgos, 

sino también dando lugar, sumariamente, a las 

dificultades e inconsistencias que, en el caso de 

Bacon, saltan a la vista. 

El problema de la lógica se desarrolla en Bacon en función de una 

concepción de las ciencias. El Libro I del Novum Organum despliega el 

argumento de una situación de esterilidad en las ciencias, aquejadas de 

males que el filósofo enumera y caracteriza en la llamada 'teoría de los 

ídolos'. Ésta, de una parte, y la doctrina de la inducción, por la otra, 

constituyen los momentos estelares de esos pasajes. 

1 Las dificultades que afectan a las ciencias son concebidas por Bacon en función de dos 

consideraciones diversas, diferencia que él mismo sugiere por la manera de presentar el 

asunto; en efecto, una consiste en explicitar los obstáculos que la ciencia encuentra al 

presente, esto es, los conceptos, las nociones, las definiciones, los dogmas, que se han 

desarrollado en la ciencia misma y los que la ciencia misma consiste a la fecha. No son

cosas extrínsecas a ella sino los elementos de su interna situación. 

La otra consideración dice relación con la lógica: "La causa y raíz de casi todos los males 

que afectan a la ciencia es una sola, ésta: que mientras admiramos y exaltamos 

neciamente las facultades de la inteligencia humana, nos olvidamos de buscar sus 

verdaderos auxiliares...". "Así como las ciencias, en la actualidad, son incapaces de 

determinar el descubrimiento de nuevas obras, de la misma manera la lógica, tal como se 

estudia, es incapaz de contribuir al incremento de las ciencias...". "...La lógica, dado el 

mal uso que de ella se hace, vale más para estabilizar y perpetuar los errores cimentados 

sobre el terreno de la verdad; de suerte que es más funesta que provechosa...". 

Ahora se trata de un argumento en función de algo externo a la ciencia, o sea la lógica. La 

lógica aparece aquí como algo auxiliar, instrumental y metodológico ajeno a la ciencia 

misma. Bacon parece reducir la lógica a silogismo, puesto que inmediatamente después de 

considerarla como un auxiliar impotente en la crisis de la ciencia, da lugar a la concepción 

de los ídolos y desde ella sostiene la inutilidad de la lógica, esto es del silogismo. Los 

conceptos empantanan la ciencia; si es así, las palabras con que aludimos a ellos, las 

proposiciones que con esas palabras se forman, el silogismo que se compone de 

proposiciones, en una palabra todo el edificio lógico, está viciado. El método silogístico 

no tiene curso si los conceptos que son el fundamento del edificio de la ciencia están en 

cuestión; si éstos fueran verdaderos podría la lógica auxiliar a la ciencia en el 

descubrimiento de la verdad. La lógica, de este modo, no es garantía de verdad. Si los 

procedimientos lógicos tiene como conclusión proposiciones verdaderas —cuando ocurre 

— ello es posible porque los principios, el material a partir del cual opera, son verdaderos; 

estos principios son obra de la ciencia. En suma, la validez de los métodos de la lógica les 

viene por la ciencia y no por sí mismos. 

No puede la lógica, en consecuencia, significar un camino para desalojar los falsos 

conceptos que impiden el desarrollo de la ciencia. La lógica podrá importar en la medida 

en que los falsos conceptos sean eliminados de la ciencia; y ello, definitivamente, no está 

entre las posibilidades de la lógica misma. El argumento baconiano es, abiertamente, la 

asunción de que las ciencias y la lógica son cosas diversas. Y, lo que es más crucial, la 

lógica no es una ciencia. De modo que el terreno está despejado para la crítica de los 

ídolos que obstaculizan el desarrollo del entendimiento humano. Claro está, hay 

cuestiones que se suscitan de inmediato: ¿cómo es posible la crítica de los ídolos? ¿es obra 

del propio entendimiento, de la mano del método de la inducción? ¿es obra de la ciencia 

misma, de su propio despliegue?. La inducción, ¿es ciencia o es lógica?. Sin embargo,

posterguemos momentáneamente estas cuestiones para dar lugar a la teoría de los ídolos. 

Bacon distingue cuatro especies de ídolos: 

a. Los ídolos de la Tribu. Son los que surgen de la naturaleza humana: sus limitaciones, 

sus prejuicios, el curso de las pasiones, la incapacidad de los sentidos, etc. Del tipo de 

estos ídolos serían, por ejemplo, el suponer un determinado orden en la naturaleza, el 

asemejar gratuitamente las cosas, el impresionarse más por los resultados positivos que 

por los negativos, la búsqueda obstinada de primeros principios, el entrampar al 

entendimiento con la pasión, el suponer estable lo que está en movimiento, etc. 

b. Los ídolos de la Caverna. Son propios del hombre en tanto individuo. Surgen de la 

desigualdad que provocan la educación, las costumbres y las circunstancias, lo mismo que 

la diferencia cultural. 

c. Los ídolos del Teatro. Son los conceptos y dogmas de los sistemas filosóficos y los 

métodos de la demostración, convertidos en prejuicios por obra de la tradición, la 

credulidad y la irreflexión. 

d. Los ídolos del Foro. Derivan del lenguaje. Bacon distingue entre ellos "...los ídolos que 

a través de las palabras se imponen al entendimiento son de dos clases: o bien son 

nombres de cosas que no existen (pues de la misma manera que hay cosas desprovistas de 

nombre porque no han sido observadas, de igual modo hay nombres a los cuales no 

corresponden cosas fuera del campo de la imaginación), o bien son nombres de cosas que 

existen, pero en forma confusa y mal delimitadas y abstraídas precipitada e 

inadecuadamente de las cosas...". 

Los ídolos del foro son palabras con el sentido que tienen para el vulgo. Bacon reitera 

siempre la distinción entre uso ordinario de las palabras y uso no-ordinario, docto o 

científico. Los ídolos del foro son fruto del empleo inadecuado de las palabras y Bacon 

atiende, cuando se trata de la ejemplificación, al sinsentido de muchas controversias 

filosóficas. En primera instancia, Bacon recomienda el estilo matemático, que procede 

estableciendo definiciones; sin embargo, considera que "las definiciones constan de 

palabras y las palabras engendran a su vez palabras", y termina concluyendo que la 

definición es un remedio parcial del abuso de las palabras. 

La solución a los problemas que provoca el lenguaje en el trabajo del entendimiento, pero 

no sólo las del lenguaje sino las generadas por todos los tipos de ídolos es, como sabemos,

la doctrina de la inducción. Esta es definida como un método firme y seguro (Aforismo 

XVIII), para descubrir la verdadera ciencia (Aforismo LXI), que "...remontando de la 

sensación y de las cosas singulares, provoca la aparición de los axiomas, ascendiendo 

continua y gradualmente hasta llegar, por fin, a los Principios de máxima generalidad 

" (Aforismo XIX). La doctrina de la inducción es, indudablemente, de corte empirista: se 

va de la sensación a la ciencia, de lo singular a lo universal. El criterio empirista se 

verifica también como higiene de la reflexión respecto de los excesos de la especulación 

filosófica; en efecto, impedida la ciencia por las invenciones especulativas, Bacon sostiene 

el criterio de partir por la experiencia sensible, de modo que ningún falso principio pueda 

tenerse por valedero. Los problemas que suscitan al entendimiento provienen 

principalmente del abuso del lenguaje; de que así lo considera Bacon, lo refleja 

categóricamente el pasaje que sigue: "Los ídolos del foro son los más peligrosos de todos; 

éstos se insinúan en el entendimiento a través del lenguaje. Los hombres, en efecto, creen 

que su razón manda en las palabras. Pero sucede también que las palabras mismas 

resuelven y reflejan su fuerza sobre el entendimiento; esto convierte a la filosofía y a las 

ciencias en una cosa sofística e inútil". La crítica de Bacon a los conceptos, ideas y 

categorías de la tradición, está centrada principalmente en la denuncia de los excesos del 

lenguaje y su papel en el origen de las controversias infinitas sobre las ciencias. Todas 

ellas giran en torno al vicio de unos problemas que se suscitan por el mal empleo de las 

palabras, por tanto, ficticios y sin fundamento; incluso, los principios de las ciencias son el 

producto de tales vicios. 

2 Muchos obstáculos, pues, impiden el obrar del entendimiento y el desarrollo de las 

ciencias. Bueno es precisar que las dificultades quedan extrínsecas al entendimiento 

mismo, según Bacon presenta el tópico; en efecto, sea que se trate de la impotencia del 

método lógico (silogístico), de los vicios del lenguaje, de la incompetencia de los sentidos, 

los problemas le sobrevienen al entendimiento desde fuera, desde actividades 

instrumentales o facultades contrastadas con él. Podemos representarnos así al 

entendimiento baconiano: en una altura del camino se ha encontrado con que éste se ha 

vuelto escabroso; ha solicitado la ayuda de unos auxiliares para que se lo despejen y se ha 

sentado a esperar. Que esta sea una imagen apropiada, pretendemos demostrarlo en lo que 

sigue.

Paradojalmente, los obstáculos en el camino no son 

obra del entendimiento, sino que provienen de la 

lógica, del lenguaje, de los sentidos; aunque no esté 

claro en el último caso, la lógica y el lenguaje 

aparecen explícitamente como instrumentos del 

pensamiento. Por otra parte, Bacon señala que la 

lógica, tal como se la encuentra, esto es en su 

modalidad silogística, no está en condiciones de 

ayudar a las ciencias. En efecto, puesto que hay 

vicio en los principios, las deducciones a partir de 

ellos han de ser igualmente viciosas. En ese sentido, 

el uso de la metodología lógica no puede sino 

mantener la situación yerma en el conocimiento, 

reproduciéndola monótonamente y sin salida 

posible, girando sin destino. 

Sin embargo, es de una reforma de la lógica y del 

lenguaje de donde debe esperarse la apertura del 

camino para el desarrollo de las ciencias. Así lo 

sugieren nuestra imagen y el propio Bacon, puesto 

que su obra es la propuesta de una nueva lógica, de una nueva metodología; es, pues, de 

esto que es concebido como algo auxiliar e instrumental que ha de provenir el despeje de 

las dificultades que impiden el curso del entendimiento. Lo que es mucho decir y en 

evidente desmedro de la facultad que es el entendimiento, pues su suerte está del todo 

echada en los hombros de unos instrumentos, de unos métodos, todas cosas extrínsecas a 

él. Ahora bien, ¿cómo es que la lógica o el lenguaje proceden a reformarse a sí mismos si 

son algo solamente instrumental, si son algo que alguien pone en actividad y utiliza?. Si 

son el sujeto de su propia reforma, ya no es compatible que los llamemos instrumentos, 

cosas auxiliares, ya no es congruente que les supongamos unas posibilidades, unas 

cualidades más bien propias de algo como el entendimiento, la razón o el espíritu; es decir, 

no sería consistente concebirlos como algo meramente auxiliar, algo meramente 

metodológico. 

¿De dónde, entonces, si no es desde sí mismos, les viene esta reforma? Si hemos de 

mantener coherentemente la noción de lógica como algo instrumental, ésa es la pregunta 

pertinente y adecuada. Los ídolos, nos lo dice Bacon, sólo pueden ser abandonados, 

eliminados, mediante el procedimiento de la inducción. Ésta puede lograr la formación de

nociones y principios seguros para las ciencias. La inducción, es claro, es la entrada de una 

nueva lógica y, en términos baconianos, de una nueva metodología. ¿Cómo surge ella? Si 

es el entendimiento el que pone en existencia el nuevo método, la idea de la lógica como 

algo instrumental se viene abajo; porque, así, la nueva metodología, lo mismo que la que 

ha entrado en obsolescencia, son obra del entendimiento y, al fin de cuentas, él mismo que 

avanza por un camino, entran en crisis sus categorías y se propone su propia reforma. Y 

estos principios que, se supone, son el fruto de la utilización del método, vienen a ser 

resultado de la actividad del propio entendimiento; del mismo modo, los principios que se 

consideran viciados son su propio vicio y su propia crisis. De cualquier modo, todo nos 

lleva a concluir las dificultades a que nos conduce la concepción tradicional de la lógica. 

Suponemos que están allí unos principios primeros del conocimiento, que los hemos 

descubierto alguna vez y presiden desde entonces toda la actividad espiritual; suponemos 

también que sin ellos el espíritu no logra levantar nada verdadero; suponemos a esos 

principios como algo anterior o por encima de la actividad teórica, como algo ajeno al 

movimiento especulativo. Suponemos, igualmente, unos métodos, unos instrumentos que, 

bien empleados, nos pueden llevar hasta la verdad. 

Y, así, en todo ello, concebimos una complicada arquitectura del saber: de qué principios 

debemos partir, cómo los obtenemos, dónde está el saber, de qué métodos debemos 

servirnos para alcanzarlo. Asimismo, dislocamos algo que, al fin de cuentas, está 

articulado por una actividad que adopta figuras o modalidades diversas. Porque los 

'primeros principios' que Bacon asegura va a alcanzar de la mano de la inducción, vienen a 

ser el resultado de la actividad especulativa, la que los viene a dar a luz luego de 

desprenderse de otros que fueron también creaturas suyas y que cuestionaron al propio 

entendimiento. Al decir de Hegel: "Si nuestra representación del mundo se disuelve 

cuando se le atribuyen las determinaciones de (...lo finito y lo infinito...) con más razón el 

propio espíritu que contiene a ambas resulta algo contradictorio en sí mismo, que se 

disuelve en sí". Es decir, la crisis de unas determinaciones, de unas nociones, acarrea la 

crisis del espíritu que las ha elaborado, lo mismo que la de aquello que hemos pretendido 

representarnos, comprender o explicar mediante ellas. También F.H. Bradley reitera esta 

doble implicación: "Porque hay ahora una inconsistencia en mi mente, y una 

inconsistencia en la cosa; y lejos de ser una ayuda, la primera no hace sino agravar la 

segunda". 

También esto que consideramos como algo que es meramente 'método' o 'instrumento' 

resulta ser movimiento alternativo, camino que se ensaya, experiencia que se hace, 

proceder especulativo que denominamos como si fuera algo extraño a la actividad teórica

misma, algo ajeno traído al espíritu desde fuera. Lo que es movimiento lo concebimos 

inerte, deteniéndolo en función analítica y disectamos: esta es la razón, esta es la facultad 

llamada 'sensibilidad', éste es el método, estos son los principios, etc. Encontramos en 

Bacon esta rigidez, este estilo de separación tajante, de fragmentación. Es el mismo Bacon 

el que señala la apertura, pero sin ojos para concebirla en términos más integradores: todo 

lo que entrampa a las ciencias, todo lo que obstaculiza al entendimiento, todo lo que 

vuelve inútil a la lógica, todo puede ser remediado por el método de la inducción. Y este 

método, ¿de dónde surge, cómo entra en existencia? ¿se inventa o se descubre? ¿es la obra 

de un individuo perspicaz que acude en auxilio de una facultad impedida? No puede 

tratarse sino de una obra de la especulación misma que se halla obstaculizada, y 

obstaculizada no por agentes extraños que actúan en nombre de la falsedad y el error sino 

por sus propias creaturas. La especulación tropieza con su propio hacer y es ella misma la 

que, íntimamente implicada, concibe la superación posible y crece renovada desde sus 

propias ruinas. 

Bacon no tiene ojos para ver en el 'método' o los 'principios' algo como figuras o 

momentos de la actividad especulativa, cosa que podemos comprender suficientemente 

por su noción de la lógica como algo extrínseco a la ciencia. En cuanto a los principios, 

éstos serían cosas que están por alguna parte y que deben ser descubiertos del modo como 

se descubre un fósil, un tesoro o una región desconocida e inexplorada. Así, nos 

representamos el conocimiento como una actividad arqueológica. En cuanto al método, 

Bacon se revela como continuador de una larga tradición a la que Joachirn enfrenta con 

firmeza: "Pues la lógica, según la concepción ortodoxa, no es primariamente un estudio 

teórico o especulativo. Es, por el contrario, práctico, instrumental, disciplinario. No es 

una ciencia sino un arte. El objeto del lógico es ejercitar la mente y guiarla en su 

actividad especulativa; no se trata de elucidar un objeto determinado sino fortalecer y 

desarrollar nuestro poder de elucidación, cualquiera cosa sea lo que queramos estudiar o 

entender". 

Joachim destaca aquí una determinación esencial de lo que llama la 'concepción ortodoxa' 

y que contrasta ciencia y lógica: el objeto de la actividad pensante que es lógica no es la 

elucidación de un objeto; la ciencia puede alcanzar la comprensión de su objeto, eso está 

en su definición, mientras que la lógica no es el caso de una actividad que conduzca al 

conocimiento de objeto alguno. La verdad, el conocimiento, no son el caso de la lógica. 

Ella es sólo algo auxiliar de la ciencia o de la mente en general. 

La distinción entre ciencia y método es clara en Bacon si tenemos en cuenta, además, que

en muchos párrafos maneja de manera sinónima 'ciencia' y 'entendimiento'. El Aforismo II 

dice así: "Ni la mano por sí sola ni el entendimiento entregado a sus propias fuerzas 

tienen gran poder. Toda obra se realiza con instrumentos y recursos auxiliares, de los 

cuales está necesitado no menos el entendimiento que la mano misma. Y así como los 

instrumentos materiales hacen más intenso el movimiento de la mano o bien le canalizan, 

de igual modo los instrumentales intelectuales proporcionan al entendimiento ayuda o 

seguridad ". La imagen que utilizábamos sugería la idea de un entendimiento 

imposibilitado, a la espera de una nueva lógica, de un auxilio instrumental. Tal es lo que 

Bacon expresamente sostiene cuando reitera que el entendimiento abandonado a sus 

propias posibilidades obtiene escaso provecho en la investigación de la verdad. Requerido 

de dirección y apoyo, es la lógica la que viene a socorrerlo, sólo que no la misma sino una 

reformada, levantada ahora sobre la inducción. Lo que resulta sorprendente es que tantas 

cosas vengan a depender y en tal grado de algo que es concebido como unos 

procedimientos instrumentales exteriores a la ciencia y al entendimiento. Por otra parte, y 

para guardar las necesarias proporciones, esto que es instrumental no conduce a nada por 

sí mismo, sino que está en función del auxilio a una facultad, del ponerse al servicio de 

una facultad. La lógica, tomada en sí misma, no sería más que un arte, un ejercicio, algo 

sin objeto, forma sin contenido. 

Decíamos que en el contraste entre ciencia y método, entre entendimiento y lógica, una 

determinación esencial en ésta que concibe a la lógica o al método como algo carente de 

objeto. La ciencia, en la postura de Bacon, busca el conocimiento de la naturaleza y 

requiere, en esa búsqueda, de respaldo instrumental; pero, no puede atribuirse a tales 

métodos una propensión semejante. El ejercicio lógico, el arte de pensar, la actividad 

especulativa formal, no conducen ni a la verdad ni al conocimiento. Hegel señala 

explícitamente esta determinación en la concepción formal de la lógica: "De este modo, la 

lógica (...) debería presentar sólo las condiciones formales del conocimiento verdadero, 

sin contener por sí misma la verdad real; y tampoco podría ser el camino para alcanzar 

la verdad real, justamente porque el elemento esencial de la verdad, esto es el contenido, 

se encontraría fuera de ella". 

Ciencia, método, principio, lenguaje, definiciones, dogma: continuador de una manera 

formal, escolar, de considerar la lógica, Bacon tiene por cosas esencialmente diversas lo 

que no es sino el pensamiento, el movimiento especulativo en momento de sí. Los 

principios no son el punto de partida del pensamiento sino los logros de una experiencia 

teórica; sacados de la articulación en que están y concebidos separadamente, se tornan en 

algo rígido, detenido, sin comienzo ni final, absolutos. Sin embargo, han sido levantados

por el pensamiento mismo, son sus propias creaturas, sus propios resultados. Del mismo 

modo, el método no es un proceder extrínseco al pensamiento y a la ciencia sino ellos 

mismos, una determinada modalidad suya. La lógica, así, es la ciencia que da cuenta de la 

experiencia del pensamiento y la articulación de las figuras que va adoptando, mejor 

dicho, la reflexión del pensamiento sobre sí mismo. 

La distinción de lo que es entendimiento, de una parte, y lo que es auxiliar o instrumental, 

de la otra, preside las reflexiones baconianas desde su mismo comienzo y determina el 

camino por el cual se conduce el argumento sobre la superación de las dificultades que 

asaltan a las ciencias. En una postura que aparece muy contrastada con lo que será el tenor 

de la filosofía moderna, Bacon supone que la raíz de los males está en la atención 

desmedida en las facultades humanas de conocimiento y el olvido de los procedimientos 

auxiliares más propicios a su ejercicio. 

3 Con todo, hay un nexo acotado que quisiéramos señalar y que liga a Bacon con otros 

autores posteriores: el lenguaje como un problema genuinamente filosófico. En la filosofía 

inglesa hay una tradición nominalista persistente que tiene su punto de partida en la 

postura de Occam; el famoso principio de la 'navaja' contiene esencialmente la noción de 

una higiene del lenguaje como remedio de los vicios especulativos fundados en el abuso 

de las palabras y su confusión con cosas. En la teoría baconiana de los ídolos, como hemos 

visto, la acusación contra el lenguaje como fuente central de los obstáculos que frenan el 

avance de las ciencias constituye una dimensión definitoria de la crítica. Bacon distingue 

entre los nombres a los que no corresponde entidad existente alguna y los nombres 

confusos y mal delimitados a los que sí corresponden cosas existentes. La semejanza, para 

hablar de uno entre otros, con el estilo de Carnap, es evidente. Lo que para Bacon son 

ídolos, para Carnap son pseudo-proposiciones: "De acuerdo con esto hay dos géneros de 

pseudo-proposiciones: aquellas que contienen una palabra a la que erróneamente se 

supuso un significado y aquellas cuyas palabras constitutivas poseen significado, pero 

que por haber sido reunidas de un modo antisintáctico no constituyeron una proposición 

con sentido". La metafísica en su conjunto contiene estas pseudoproposiciones. 

Berkeley se propuso, llevando las cosas a un extremo imposible, pensar sin lenguaje de 

manera de obviar las consecuencias de su uso y abuso. Sin embargo, tuvo conciencia de la 

imposibilidad de llevar a cabo una empresa tal; en lo que no habría concedido hasta el 

punto de llegar a un extremo es en la postura de los positivistas de nuestro tiempo, de 

ridiculizar la entera tradición metafísica y reducir la filosofía, en general, a una actividad 

de esclarecimiento lingüístico de los conceptos de la ciencia.

Ahora bien, la conexión que deseábamos establecer entre Bacon y la reflexión actual sobre 

el lenguaje, puede hacerse evidente en la cita de Alfred Ayer que reproducimos a 

continuación: "También hemos señalado que es imposible determinar mediante el solo 

ejercicio de la filosofía la validez de un sistema coherente de proposiciones científicas, ya 

que el problema de si tal sistema es válido versa siempre sobre hechos empíricos y, por 

consiguiente, las proposiciones de la filosofía, que son puramente lingüísticas, no pueden 

tener relación con él. Por eso el filósofo, en cuanto filósofo, no está en condiciones de 

determinar el valor de ninguna teoría científica; su función consiste tan solo en elucidar 

la teoría mediante la definición de los símbolos que figuran en ella... La filosofía tiene que 

transformarse en una lógica de la ciencia". La zona de tangencia es, pues, la idea formal 

de la lógica y su conexión con el problema del lenguaje. Según Ayer lo dice 

expresamente, las actividades de tipo lógico se preocupan de las consecuencias formales 

de las definiciones y no dicen relación con hechos empíricos. La filosofía se reduce a la 

lógica y ésta al cuidado de la relación formal entre los símbolos de una teoría científica. 

En consecuencia, la lógica no puede ni determinar ya la validez de una teoría científica y, 

lo que resulta más esencial, la lógica no es una ciencia. Las semejanzas, sin embargo no 

paran en eso. Porque el criterio de la sensación como base de la doctrina de la inducción 

de Bacon se emparenta ostensiblemente con la doctrina de la verificabilidad de un Ayer. 

En general, los positivistas tienen por algo sin valor las aventuras filosóficas del pasado, 

pero para el lector desprejuiciado resultará evidente el parecido entre sus concepciones y 

el estilo baconiano; la consideración central del lenguaje y su crítica bastarían para 

establecer el paralelo. Así, pues, y por la vía de la implicación, el estilo de los positivistas 

lógicos parecería ceñirse a la caracterización que los dialécticos hacen de la concepción 

formal de la lógica, idea que quedaría insinuada por su familiaridad con las reflexiones de 

Bacon. Sin embargo, no es esta idea la que nos proponíamos desarrollar en estas líneas. 


F. 

Chile 






El Poliodorus de Johannes de Vallata: comedia humanística latina. 

Introducción, edición crítica, notas y traducción (primera parte) 

Antonio Arbea G. 

Pontificia Universidad Católica de Chile 

* 

(Este trabajo es resultado del Proyecto Fondecyt Nº 1960443, cuyo objetivo fue hacer una edición crítica de la 

comedia humanística latina Poliodorus, de Johannes de Vallata.) 

Introducción 

Dentro del explorado campo de la literatura latina, la comedia humanística latina no ha 

recibido aún de parte de los estudiosos la atención que merece. Nuestro objetivo, aquí, es 

llenar parcialmente esta laguna en los estudios filológicos latinos, ofreciendo la edición 

crítica –anotada y acompañada de traducción al español– de la primera mitad de una de 

estas comedias del Renacimiento, el Poliodorus de Johannes de Vallata. (La segunda 

mitad será publicada en un siguiente número.) 

Esta obra –que fue escrita hacia mediados del siglo XV, y se nos ha transmitido en un 

único testimonio: el códice 5-5-28 de la Biblioteca Colombina de Sevilla, que contiene la 

pieza entre los folios 19r y 47v– representa un momento destacado en la por entonces 

incipiente tarea de recuperar el teatro como obra de arte. El importante lugar que ocupa 

desde el punto de vista histórico-literario se funda en las cualidades dramáticas que tiene – 

modestas, tal vez, frente a las de la literatura teatral posterior, pero ciertamente destacables 

para su época–. Es, por lo demás, obra de principiante, escrita a los dieciocho años, si 

hemos de creer en lo que se dice en el encabezamiento del folio 19r: Iohannes de Vallata 

annorum XVIII comediam sequentem confecit. Aunque insegura, su latinidad es, en

general, espontánea y vivaz, y está bien puesta al servicio de una acción ágilmente 

conducida; la historia es contada con habilidad y con preocupación por la tensión 

dramática; el diálogo es variado y ágil, y se aprecia un buen manejo del aparte, de la 

acotación interna y del monólogo. A pesar de sus imperfecciones, esta pieza constituye un 

intento interesante de aproximarse a la lengua y la estructura de los modelos clásicos.

Pares cum Paribus Nº 4: Índice - Facultad de Ciencias Sociales ...

Create successful ePaper yourself