Catálogo - Kultur Leioa

EL EqUIPO A
60
“Y Wendy creció...”
“Lo que es familiar no mueve la atención”, han dicho hoy en el desayuno de la oficina y he tenido que morderme la lengua;
los parámetros de la normalidad son tan subjetivos. Todo depende del lugar donde te toca vivir. Poco a poco, con la edad, se
va perdiendo todo; por suerte, también el miedo a rememorar tu propia existencia. Los recuerdos se cosen al dobladillo del
vestido y ya no pesan tanto. A veces el pasado cruje por dentro como una rama seca, o como el papel de regalo, pero entonces
ya sólo parecen pequeñas estupideces de la vida que te tocó. Evoco mi historia mientras recuerdo una frase que me ha perseguido
continuamente: dime lo que olvidas y te diré quién eres...
***
“Don Diablo se ha escapado” sonaba en la radio mientras papá se arreglaba en el baño. En aquella época me encantaba “El
Equipo A”: “En 1982 cuatro de los mejores hombres del ejército americano fueron encarcelados por un delito que no cometieron.
Ahora, buscados por la policía y el gobierno, los fugitivos se han convertido en mercenarios para poder sobrevivir
económicamente”. Me fascinaba la serie porque creía que papá era como ellos. Los silencios y las maneras extrañas de mi
familia me inquietaban al tiempo que producían en mí una admiración difícil de explicar.
Papá era raro. Si salía a la calle se ponía una cabeza con pelo, cuando estaba en casa tocaba la cabeza calva. No vestía como
los demás padres: siempre iba de negro y utilizaba pantalones pitillo estrechísimos, camisetas de sus grupos de rock preferidos
y cadenas y tatuajes que cambiaban según la temporada; una riñonera y sus botines de tacón cubano que me parecía lo más,
sonaban genial.
Para mí era un superhéroe, me encantaba verle engalanarse. Se ponía la cabeza con pelo y salía a una noche desconocida para
mí y expectante para él. El hecho de que tuviera patillas de lobo, dos cabezas y pantalones pitillo con hueveras estrechas me
llenaba de fascinación. Además por las tardes solía jugar con nosotros, aunque siempre tenía que estar atento al teléfono y
recibía constantes visitas de señoras con pelos cardados y purpurinas azules en los párpados; jerséis con escotes de formas
geométricas y hombreras más grandes que mi cabeza. El único razonamiento lógico que se me ocurría para justificar esas
almohadas en los hombros de aquellas mujeres excesivas era la peligrosidad de sus trabajos. Para aquellas chicas el invierno
era una frase hecha y sus cintas del pelo siempre mucho más anchas que sus faldas.
Mamá nunca decía nada, silenciosa, casi etérea, doblando calcetines y llorando cada vez que en las películas románticas se
besaban. Solía susurrar a media voz mientras se sorbía los mocos de su nariz: “es todo demasiado incierto”. Siempre que la
veía llorar me entraban ganas de hacer pis.
Papá volvía por las mañanas. A veces, si la noche se había dado bien –imaginaba que eso significaba que su equipo había
detenido a los malvados tras una persecución gloriosa encabezada por su cabeza con pelo– nos traía un montón de chucherías:
paragüitas de chocolate envueltos en papeles vistosos y con un lacito en el mango, bombones rellenos de licor y, lo que más
me fascinaba, unos palitos de colores de colores que recogía del bolsillo de su chaqueta. No sé de dónde saqué la idea de que
si los chupabas mucho sabían al caramelo más especial que se pudiera comprar. Me encantaba ir a clase con esos palitos, chupaba
y chupaba, hasta que mi imaginación descubría el sabor que quería. Algunas veces los demás niños me pedían un palito,
les decía que no se lo podía dar porque era un tesoro de una misión de mi padre y sólo yo, por ser su hija, los podía tener.
Los sueños de los hombres se parecen entre sí, las pesadillas son diferentes. Todo puede cambiar en una tarde, un miérco-