Catálogo - Kultur Leioa

Sin sombrero, sin gabardina, pero era “mi Rick”. Me acostumbré a perderme en la oscuridad de su mirada, a balancearme en
su risa, a buscarle entre los rostros de su cuadrilla, a escuchar su voz y se fue deshaciendo “la piedra” y algo cálido sustituyó
el frío y reía por nada y saltaba charcos de lluvia.
“Hasta la puerta no me acompañes”. Las despedidas al pie de la iglesia de San Pedro, bajo la pétrea mirada de los doce apóstoles.
Él: “Tengo que decirte algo”.
La noche me había encontrado arrodillada frente al crucifijo que colgaba encima de la cabecera de mi cama. Penitente, descalza,
con el dolor de la pasión, el cuerpo en llamas. El rostro rió incontenible. Retumbaban en mis oídos los tambores de los
encapuchados que, esa misma tarde habíamos contemplado juntos. Quería que el estruendo se hubiera quedado en mis oídos
y no me hubiera permitido escuchar las palabras: Voy a salir con Cristina.
El rostro tan de cera como los hachones que iluminaban la imagen de la Dolorosa que seguía al crucificado. “Que no se note.
Que no vea cómo me rompo por dentro. Soy su amiga”. Las escaleras del cantón de La Soledad repetían: Cristina, Cristina,
Cristina... y mis piernas al subir hacia mi casa, no daban abasto a matar el nombre, y el llanto, a la espera de la soledad de la
alcoba.
Noche de Viernes Santo. La Muerte abrazando la tierra. Todopoderosa. No sabe que los muertos resucitan. No sabe que no hay
losa que resista el empuje de las ganas de vivir.
Al amanecer el lucero estaba allí como cada mañana. El trocito de cielo que se asomaba a la pequeña ventana del baño de mi
casa, que daba al estrecho caño de vecindad, seguía igual de azul. Abajo en la angostura, las peleas de gatos, la costra perenne,
las airadas voces... Lo había liberado del peso del colchón, de mi propio peso, la noche anterior. Fue testigo de mi resurrección,
de mi despegue hacia la madurez. Primero por la mitad, luego la otra mitad, las marcas de los pliegues quedaron sobre sus caras
que, fueron desapareciendo. Fui plegando el papel despacio, recordando las instrucciones de Juan, un amigo de mi infancia.
Doblé las esquinas, una y otra vez, dándole forma. Lo arrojé por la ventana. El avión apenas planeó, cayó al vacío bailando
entre los tendederos. Quizás se me olvidó hacerle los alerones o quizás fue el peso de la piedra...
68
Emma García de Diego