Catálogo - Kultur Leioa

les, por ejemplo. Tolstoi escribió que las familias felices son todas iguales, pero en cambio las infelices, lo son cada una a
su manera. Desde aquel día no supe distinguir los momentos de felicidad de los demás. La tarde en que las mujeres de los
vestidos con hombreras grandes y faldas pequeñas acompañaron a papá a la salida del cole. Mamá se había puesto enferma y
estaba en el hospital.
A todos nos gusta pensar que somos fuertes, aunque en realidad sólo estamos asustados. Aquel día el miedo me enterró para
siempre. Mi inocencia infantil desapareció e hizo que aterrizara en una realidad que ojalá no hubiera descubierto. La diferencia
entre ellos y las demás madres hizo que me avergonzara profundamente. Todo el mundo nos miraba con desprecio, pero
papá y sus chicas estaban ajenos a todo, sonreían y ni siquiera eran conscientes del fétido olor que desprendían, un olor que
ya asociaría para siempre a los mercenarios de las barras de bar. Papá, ausente y divertido, tapaba un pecho rebelde de una de
ellas que saltaba alegre de su mini camiseta. La más vieja de todas llevaba una boa de plumas, que iba desbrozándose por un
camino que yo no quería seguir. Mientras me acercaba a ellos la madre de Pablito corrió para llevarse a su hijo de mi lado.
El rechazo de su mirada atravesó mi alma e hizo que me sintiera podrida. No quería estar allí, hubiera dado mi juventud por
no estar allí. Me hubiera gustado tener un palito de esos de sabores invisibles en la boca, pero ese día se me había olvidado.
Cuando llegué al lugar donde estaban, una de ellas dijo una frase que no entendí. Sentí de nuevo aquella sensación horrible
que me perseguía cuando mamá lloraba. Me entraron ganas de hacer pis y no pude contenerme. Después risas y carcajadas, y
yo... triste y mojada detrás de ellos arrastrando la cartera.
Lo peor vino después: esa sensación de sucia y meada que descubrí tras los palitos de mover copas y mi familia. Obviamente
dejé de chupar...
61
Rosa Aliaga Ibáñez