Catálogo - Kultur Leioa

euskera, que era el único idioma que sabía, y la pobre casi no podía entenderse con nosotros, porque le costaba mucho hablar en
castellano. Sólo hablaba euskera con mi madre, que también lo sabía, pero no quería enseñarnos a nosotros. Mi amama lloraba
mucho cuando hablaban de esto, y al final mi ama también, y yo las veía llorar a las dos, me abrazaba a ellas y acabábamos los
tres llorando como idiotas.
— Voy –les dije.
Me acerqué hasta donde estaban y me di cuenta de que miraban aquellas revistas francesas de mujeres desnudas, que algunas
veces me habían enseñado y que yo no quería ver más porque el año pasado había hecho la comunión y me tenía que confesar
una vez a la semana. No quería que Don Agustín se enfadara conmigo, ni me llamara pecadoso, aunque luego me dijera que
Dios lo perdonaba todo si rezaba tres padres nuestros y tres avemarías, que era lo que siempre mandaba rezar. Daban igual los
pecados que le confesaras, porque a él sólo le preocupaba una cosa y siempre preguntaba lo mismo: –¿Te tocas, te tocas?–. La
primera vez que me lo preguntó no supe qué contestarle porque no sabía que era lo que creía que yo me tocaba. Así que se lo
pregunté a Jesu, y él me explicó lo que tenía que tocarme.
Me senté junto a ellos, pero sin mirar las revistas.
— Joder, qué gachís. ¡Cómo están! Mira, mira –me dijo Jesu, que tenía los ojos puestos en una señora con unas tetas muy
grandes.
Hice como si mirara, aunque no quería prestar atención.
— Hoy dan “Viaje al fondo del mar”... por la tele –dije como que no quiere la cosa, pero ninguno de los tres me hizo ni caso,
porque estaban alelados mirando revistas.
— ¿Nos vamos a Mallona y nos la cascamos? –dijo uno de los de Cantarranas.
— Vale –le contestaron los dos a la vez–. ¿Vienes Miguel?
— Eh... no. No puedo – titubeé–, tengo que hacer recados..., mi madre que... ya sabéis... es una pesada, mejor otro día, adiós
–mentí y me levanté inmediatamente echando a correr en dirección a mi casa, intentando no oír las risas y las burlas que me
estaban haciendo aquellos tres. No volví la cabeza ni un momento y mientras corría, atajando por los cantones, me vinieron
a la mente las imágenes del 1 de Mayo pasado, día en el que hice la primera comunión. Había mucha gente por el Arenal y
todos corrían, incluso mi madre con nosotros agarrados de sus manos. Corríamos como locos mi hermano el pequeño y yo,
bastante asustados, porque los grises, que así era como llamaban a la policía de Franco, arreaban con unas porras muy grandes,
mientras un camión con una manguera, echaba agua de color rojo y manchaba a todo el mundo.
— ¡Azkar, azkar, que te manchan el traje txakur horiek! –decía mi madre tirando de mí, con bastante mal genio, por cierto.
¡Como si yo pudiera correr metido en aquel traje de marinero y en aquellos zapatos de charol, que eran dos números más
pequeños de lo que necesitaba!
Nos costó mucho llegar a la Gran Vía, que era donde vivían mis tías que debían de ser ricas, aunque mi madre decía que eran
del “régimen”, y que por eso les había ido tan bien. No eran tías mías sino de mi padre, porque eran hermanas de mi abuelo,
pero como tenían chonta, íbamos a verlas de vez en cuando. Después de chuparme la cara con sus besuqueos y decir cuánto
me parecía a mi pobre padre que, aunque rojo, era buena persona, me dieron un chocolate con pastas y la propina, que era
costumbre dar y que luego mi madre se encargaría de poner a buen recaudo, como decían los piratas del Patronato. En el barrio,
las vecinas que ya me la habían dado, así que llevaba los bolsillos llenos de calderillla, y cuando me fui al wáter a mear, me
estaba tan justo el pantalón, que no lo pude subir bien y se me quedó el bolsillo por fuera, lo que provocó que se cayera todo
71