Catálogo - Kultur Leioa

Sentí la niebla humedecer mi piel.
La adolescencia, ese lugar tormentoso por donde caminamos los humanos, me encontró con el asombro de no saber qué hacer
con mi vida. Ya no era niña... y me adentré en el mundo de los adultos, cerrando y abriendo puertas, a veces gata en celo, a
veces una perra furiosa y las más, perdida en el temblor del cuerpo de un pajarillo. Sufría. Sufría porque mis pechos no daban la
talla, sufría por ellos... no entendían mi llanto, sufría porque buscaba el amor en las miradas y no llegaba. Las noches protegían
mi desconcierto. Sola en la oscura alcoba, cuya ventana daba a la cocina, esperaba a que mis padres se fueran a la habitación,
en la otra parte de la casa. “Ojo con quedarte leyendo, la luz no es gratis”. La novela bajo el colchón es la creencia de que era
un buen escondite. Junto al libro, el pequeño cartel de CASABLANCA. Necesitaba tenerlo cerca. El vacío presente en los ojos
de Ilsa y Rick se parejó con el mío. Y de pronto entraron en mis sueños.
Durante años París había sido para mí únicamente una palabra. Una palabra que me exigía silencio, una palabra que tensaba el
rostro de mi padre, agitaba el pecho de mi madre y hacía suspirar a mi abuela. Junto a la radio, la mano de mi padre sujetando
la rueda del volumen, intentando buscar el lugar justo donde no se oyera demasiado, pero donde no perder ni una noticia.
Esas noticias que no contaba el NO-DO, ni los periódicos, ni las otras emisoras. Era un secreto del que no se hablaba con las
otras niñas.
Luego París me llegó como un recuerdo del exilio y se convirtió en un lugar. El Sena transitaba por mis venas acompasado
por la música que mi padre tarareaba y aprendí las letras de las canciones, ayudada por mis estudios de la lengua francesa en
el colegio y luego en la Academia “...qui la Seine a un amant y son amant est París...”. Recorrí sus rincones de la mano de
los recuerdos de mi padre, olí la primavera en sus jardines, saboreé el café en sus terrazas, conocí a “los garçones” canallas y
la amabilidad de sus policías.
SIEMPRE NOS QUEDARÁ PARÍS
El aire cálido de la primavera no le despojaba de la gabardina. Las chispas del cigarrillo creaban un círculo luminoso alrededor
de su boca, para luego, rompiendo la oscuridad de su cuerpo, alejado del chorro de luz que dejaba caer la farola el puente,
danzar en su mano marcando un lugar.
Apresuraba el paso, los brazos desnudos, el vestido cuajado de flores, etéreo, caminando con ella, quedándose atrás, las más
de las veces, incapaz de acompasarse a su urgencia. El río llegaba y se iba a su izquierda, una presencia plateada, cuyo rumor
se apagaba por el sonido de sus pisadas en el empedrado.
El fantasma era yo, agazapada en la parte más oscura de un banco del paseo, temblando al sentir la emoción de su pecho. Él
le esperaba en el puente. Un puente de París, un puente sin nombre, un puente de esperanza, de promesa. La veía doblar la
esquina del paseo, subir a la acera, ir deteniendo su carrera. Los dos frente a frente. El cigarrillo muriendo en el suelo. Los
brazos de él abandonados en la cintura de Ilsa. Las manos de ella reconociéndole el rostro.
Se convirtió en mi refugio. Una fantasía juvenil en la que terminé siendo “ella”. A ellos les fueron creciendo las pantalones,
las barbas, los cabellos... según dictan las modas. Cambió el color de sus ojos, la anchura de sus mejillas, la fuerza de sus
hombros... el eco de sus nombres... hasta que llegó él.
¿Existe la amistad entre un hombre y una mujer? Me buscaba, me llamaba, paseábamos, hablábamos. Así durante año y medio.
67