Catálogo - Kultur Leioa

SIEMPRE NOS qUEDARá PARÍS
Subí por primera vez a un avión cuando tenía cinco años.
Viajera a ninguna parte, con un mundo tan disponible como mi vida, el aire golpeando el rostro, los motores renqueando en
el corazón.
Me llevó de la mano, obviando mi inocencia. La sala enorme. Las luces, arañas luminosas colgadas con gruesas cadenas de los
altos techos; el ruidoso bajar de las butacas, rojo sangre en la suavidad de su terciopelo; las voces de los jóvenes y el siseo de
los mayores que se confundían con el roce de las gabardinas al abandonar los cuerpos y plegarse sobre las rodillas, impresionaron
mi pequeñez. Era la única niña en la sala. El impermeable transparente, que me había regalado la tía Luisa en Donosti ese
mismo verano, no tenía capucha y mi madre me había comprado un diminuto paraguas totalmente rosa. Colocó con cuidado los
dos paraguas a su izquierda apoyados en la butaca y me sentó encima de sus piernas. Su gabardina y mi impermeable acabaron
en las mías. Desde mi atalaya me sentía importante. Deslizaba mi mirada por los palcos enmarcados por gruesas cortinas rojas,
con su panza sobre el patio de butacas orlada de frutos y hojas de oro, cuando de pronto todo desapareció: los rostros, las voces,
la luz... Me agarré al brazo de mi madre que rodeaba mi cintura y la miré asustada. Ella sonreía.
La música me hizo volver la cabeza.
La voz se apoderó del silencio. En la pantalla, ejércitos de niñas uniformadas con blusas blancas y faldas azules, engomadas
a su cintura, cayendo lacias hasta ocultar sus piernas, elevaban los brazos al cielo y los dirigían luego a la tierra. Ni una nota
discordante, ni un brazo fuera de lugar, ni una sonrisa sospechosa. Se fueron las niñas y la voz seguía ahí. Un hombre pequeño,
regordete, alzaba un gran pescado a la altura de su cabeza. Dejé de mirarlo para volverme hacia mi madre al escuchar un leve
quejido de sus labios y sentir fuerza de su mano sobre la mía.
Las letras cubrían toda la pantalla. “¿Qué pone mamá?”. “Chissss... CASABLANCA”.
Mis piernas se inquietaban y golpeaban en su vaivén las de mi madre y ella las detenía con un suave apretón de sus manos. Me
puse de rodillas sujetando su cara con las mías, reclamando su atención, buscando una mirada que ella había dejado olvidada
sobre la pantalla. “¡Mamá! ¡Mamá!”. “¡Chissssss!”. Me dormí. Al despertar escuché el corazón de mi madre. Agitado. Mi
oído reposaba sobre su pecho. Al mirar su rostro la vi llorar. Una piedra me creció dentro. Sólo la había visto llorar cuando mi
abuela se convirtió en ausencia. Ella dirigió mi rostro de cara a la pantalla y vi el avión, medio oculto por la densa niebla y la
oscuridad de la noche. Un hombre y una mujer se miraban sin hablar. Un hombre y una mujer, a los que les había crecido en
el corazón una piedra como la mía.
Era enorme, totalmente plano. Irregular y blanco en su trazo. Un gran número de asientos se apiñaban dentro de sus límites.
El piloto lo dejamos a la imaginación de cada cual. Ninguna creía que una mujer pilotara un avión de pasajeros. Yo me
sentaba junto a Rick porque a mi avión sí quiso subir. Y volamos por la carretera vacía de automóviles, la pista a los pies de
Montehermoso, residencia del obispo de la ciudad, y el lugar donde nuestras fantasías infantiles se hacían realidad. La lengua
fuera, mientras la mano arrastraba la tiza dibujando la línea más larga que habíamos hecho nunca. “Sí es así. Los aviones son
muy grandes”. Yo dirigía la “operación” y mis amigas obedecían a regañadientes.
La lluvia borró del suelo de la calle el avión de mi infancia.
65