cslewis-los-cuatro-amores

no es un elemento básico en el caso del afecto. Habitualmente
son necesarios la ausencia y el dolor para que podamos
alabar a quienes estamos ligados por el afecto: contamos con
ellos, y esto de contar con ellos, que puede ser un insulto en
el caso del amor erótico, aquí es hasta cierto punto razonable
y adecuado, porque se aviene bien con la amable y sosegada
naturaleza de este sentimiento. El afecto no sería afecto si se
hablara de él repetidamente y a todo el mundo; mostrarlo en
público es como exhibir los muebles de un hogar en una
mudanza: están muy bien donde están, pero a la plena luz
del día se ve lo raídos o chillones o ridículos que son. El
afecto parece como si se colara o filtrara por nuestras vidas;
vive en el ámbito de lo privado, de lo sencillo, sin ropajes:
suaves pantuflas, viejos vestidos, viejos chistes, el golpeteo
del rabo del perro contra el suelo de la cocina, el ruido de la
máquina de coser, un muñeco olvidado en el jardín.
Pero debo rectificar de inmediato. Estoy hablando de
afecto tal como es cuando se da fuera de los otros amores. A
veces, sí, se da de ese modo, pero a veces no. Así como la
ginebra no es únicamente para beber sola, sino que forma
parte de muchos combinados, así el afecto, además de ser un
amor en sí mismo, puede entrar a formar parte de otros
amores, y colorearlos completamente, hasta llegar a ser
como el ámbito en que ese amor se manifiesta cada día. Sin
el afecto, los amores quizá no fueran muy bien. Hacerse
amigo de alguien no es lo mismo que ser afectuoso con él;
pero cuando nuestro amigo ha llegado a ser un viejo amigo,
todo lo referente a él, que al principio no tenía que ver con
la amistad, se vuelve familiar y se ama de un modo familiar.
En cuanto al amor erótico, no puedo imaginar nada más
desagradable que sentirlo -salvo por breve tiempo-- sin ese
vestido casero del afecto; de otro modo no sería nada fácil:
o demasiado angelical o demasiado animal, o una cosa después
de la otra, nunca demasiado grande o demasiado pequeña
para el hombre. Hay de hecho un encanto especial, tanto
46
en la amistad como en el eros, en esos momentos en que el
amor de apreciación descansa, por así decir, acurrucado y
dormido, y únicamente una sosegada y cotidiana relación
nos envuelve (libres, como en la soledad, aunque ninguno de
los dos esté solo). No hay necesidad de hablar ni de hacer el
amor; no hay necesidad de nada, excepto quizá de alimentar
el fuego.
Esta mezcla y superposición de amores nos aparece muy
clara por el hecho de que en la mayoría de los lugares y
épocas los tres amores (el afecto, la amistad y el eros) han
tenido en común, como una expresión suya, el beso. En la
Inglaterra actual, la amistad ya no lo usa, pero sí lo hacen el
afecto y el eros; pertenece tan plenamente a ambos que no
podemos saber ahora cuál lo tomó del otro, o si es que hubo
tal derivación. Lo que con seguridad podemos decir es que
el beso del afecto es distinto del beso del eros. Sí; pero no
todos los besos de los enamorados son besos de enamorados.
De nuevo, ambos amores tienden -ante el desconcierto de
mucha gente moderna- a usar una «lengua» y un «modo de
hablar» infantiles. Y esto no es exclusivo de la especie humana.
El profesor Lorenz dice que cuando los cuervos están
enamorados, sus llamadas «consisten principalmente en sonidos
infantiles, reservados por los cuervos adultos para estas
ocasiones» (King Solomon's Ring, p. 158). Nosotros y los
pájaros tenemos la misma motivación. Las diferentes clases
de ternura son todas ternura, y el lenguaje de la primera
ternura que hemos conocido siempre revive para expresarse
adecuadamente en su nuevo papel.
No hemos mencionado todavía uno de los más notables
subproductos del afecto. Como he dicho, no es primordialmente
un amor de apreciación, no es un amor que discrimine.
Puede darse, aunque no sea fácil, entre las personas que
menos podía esperarse. Aun con todo, curiosamente, este
mismo hecho indica que en último término puede ser posible
47