cslewis-los-cuatro-amores

nos», y hacían oídos sordos a la opmlOn de la sociedad
pagana que les rodeaba. Pero un círculo de criminales, excéntricos
o pervertidos sobrevive exactamente de la misma
forma, haciéndose sordos a la opinión del mundo exterior,
rechazándola como parloteo de entrometidos que «no entienden»,
de «convencionales», «burgueses», gente «del sistema»,
pedantes, mojigatos y farsantes.
Así pues, resulta fácil advertir por qué la autoridad arruga
el ceño ante la amistad. Puede ser una rebelión de intelectuales
serios contra un lenguaje vacío y ampuloso, destinado a
captar aplausos y a ser aceptado por todos, o puede ser una
rebelión de quienes defienden novedades dudosas contra
nociones comúnmente aceptadas; de artistas verdaderos contra
la fealdad de lo popular, o de charlatanes contra gustos
elevados; de hombres buenos contra la maldad de la sociedad,
o de hombres malvados contra el bien. Cualquiera que
sea será mal recibida por los que mandan. En cada grupo de
amigos hay una «opinión pública» sectorial que refuerza a
sus miembros contra la opinión pública de la comunidad en
general. Toda amistad, por tanto, es potencialmente un foco
de resistencia. Los hombres que tienen verdaderos amigos
son menos manejables y menos vulnerables; para las buenas
autoridades son más difíciles de corregir, y para las malas son
más difíciles de corromper. Por tanto, si nuestros jefes -por
la fuerza o mediante la propaganda sobre la «camaradería»,
o bien haciendo veladamente que la intimidad y el tiempo
libre resulten imposibles- lograran formar un mundo en el
que todos fueran compañeros, no existirían los amigos; habrían
suprimido así algunos riesgos, pero también nos habrían
quitado lo que constituye la más sólida defensa contra
la total esclavitud.
Los peligros son plenamente reales. La amistad, como la
veían los antiguos, puede ser una escuela de virtud; pero
también -ellos no lo vieron- una escuela de vicio. La
amistad es ambivalente: hace mejores a los hombres buenos
92
y peores a los malos. Analizar este punto sería una pérdida
de tiempo. Lo que nos interesa no es explayarnos sobre la
maldad de las malas amistades, sino tomar conciencia del
posible peligro que encierran las buenas. Este amor, como
los otros amores naturales, tiene una propensión congénita a
sufrir una dolencia especial.
Es evidente que el elemento de separación, de indiferencia
o de sordera, por lo menos en algunos aspectos, frente a
las voces del mundo exterior, es común a todas las amistades,
sean buenas o malas o simplemente inocuas. Aun así, la base
común de la amistad es tan intrascendente como coleccionar
sellos; su círculo, inevitablemente y con razón, ignora las
opiniones de millones que creen que es una actividad tonta,
y de miles que se han interesado por ella de una manera
superficial. Los fundadores de la meteorología, inevitablemente
y con razón también, ignoraron los juicios de millones
que atribuían las tormentas a la brujería. En esto no hay
ofensa. Y como sé que para un círculo de jugadores de golf,
o de matemáticos, o de automovilistas, yo sería un extraño,
reclamo igual derecho a considerarlos a ellos extraños al mío.
Las personas que se aburren estando juntas deberían verse
raras veces; quienes se interesan el uno por el otro, deberían
verse a menudo.
El peligro de las buenas amistades consiste en que esta
indiferencia o sordera parcial respecto a la opinión exterior,
aunque necesaria y justificada, puede conducir a una indiferencia
o sordera completas. Los ejemplos más espectaculares
de esto pueden verse, no en un círculo de amigos, sino en
una clase teocrática o aristocrática. Sabemos lo que los sacerdotes
de la época de Nuestro Señor pensaban sobre la gente
corriente. Los caballeros de las crónicas de Froissart no
tenían ni simpatía ni misericordia con «los forasteros», los
rústicos o labriegos. Pero esta lamentable indiferencia se
entremezclaba estrechamente con una buena cualidad: existía
verdaderamente entre ellos un elevado código de valor,
93