cslewis-los-cuatro-amores

transmitía la impresión de que ellos eran plenamente conscientes
de vivir en un plano superior al del resto de nosotros;
la impresión de que se encontraban entre nosotros como
caballeros entre rústicos, o como adultos entre niños. Es
muy posible que tuvieran una respuesta a mi pregunta, pero
que comprendieran que yo era demasiado ignorante para
entenderla. Si hubiesen contestado escuetamente «Sería muy
iargo de explicar», yo no les estaría atribuyendo ahora el
orgullo de la amistad. El intercambio de miradas y la risa
constituyen el punto determinante: la personificación auditiva
y visible de una superioridad corporativa que se da por
sentada y es evidente. La casi total inocuidad, la ausencia de
todo deseo aparente de herir o mofarse (eran jóvenes muy
simpáticos) subrayan realmente su actitud olímpica. Había
aquí un sentido de superioridad tan seguro que podía darse
el lujo de ser tolerante, cortés, sencillo.
Este sentido de superioridad corporativa no siempre es
olímpico, es decir, sereno y tolerante; puede ser titánico:
obstinado, agresivo y amargo. En otra ocasión, habiendo
dado yo una conferencia a un grupo de universitarios, seguida
de un correcto debate, un joven de expresión tensa, como
la de un roedor, me interpeló de tal manera que tuve que
decirle: «Perdone, pero en los últimos cinco minutos, y por
dos veces, me ha llamado usted mentiroso; si no puede
discutir un tema de otra manera, me veré obligado a marcharme».
Yo esperaba que él haría una de estas dos cosas: o
perder la calma y redoblar sus insultos, o sonrojarse y disculparse.
Lo sorprendente fue que no hizo nada de eso.
Ninguna nueva alteración vino a agregarse a la habitual malaise
de su expresión. No repitió directamente que yo estaba
mintiendo, pero, aparte de eso, siguió como antes. Era como
chocar contra una pared; estaba protegido contra el riesgo
de toda relación propiamente personal, fuera amistosa u hostil,
con alguien como yo. Detrás de esas actitudes hay, casi
con seguridad, un círculo de tipo titánico de autoarmados
96
caballeros templarios, perpetuamente en pie de guerra para
defender a su admirado Baphomet. Nosotros, para quienes
somos «ellos», no existimos como personas; somos especímenes,
especímenes de varios grupos de edades, tipos, opiniones,
o intereses, que deben ser exterminados. Si les falla
un arma, cogen fríamente otra. En el sentido humanamente
corriente, no están en relación con nosotros, sino que cumplen
una tarea profesional: pulverizamos con insecticida (le
oí a uno usar esta expresión).
Mis dos simpáticos clérigos y mi no tan simpático roedor
tenían un alto nivel intelectual. También lo tenía el famoso
grupo del período eduardiano que llegó hasta la asombrosa
fatuidad de llamarse a sí mismo «Las almas»; pero el mismo
sentimiento de superioridad colectiva puede apoderarse de
un grupo de amigos mucho más vulgares. En ese caso la
prepotencia será mucho más descarnada. En el colegio hemos
visto hacer eso a alumnos «antiguos» ante uno nuevo, o
a soldados veteranos ante uno novato; otras veces, a un
grupo bullicioso y grosero tratando de llamar la atención de
los demás en un bar o en un tren. Esas personas hablan con
un lenguaje de jerga y de forma esotérica a fin de llamar la
atención, y demostrar así al que no pertenece a su círculo que
está fuera de él. Es cierto que la amistad puede ser «en torno»
a casi nada, aparte del hecho de ser excluyente. Hablando
con un extraño, cada miembro del grupo se deleita llamando
a los demás por sus nombres de pila o por sus motes, aunque
el extraño no sepa a quién se refiere, y precisamente por eso.
Conocí a uno que era todavía más sutil. Simplemente, se
refería a sus amigos corno si todos supiéramos -teníamos
que saberlo- quiénes eran. «CoJ:!lo me dijo una vez Richard
Button... », empezaba diciendo. Eramos todos muy jóvenes,
y jamás nos hubiéramos atrevido a admitir que no habíamos
oído hablar de Richard Button. Resultaba obvio, para cualquiera
que fuese alguien, que se trataba de un nombre familiar,
«no conocerlo significaba demostrar que uno no era
97