cslewis-los-cuatro-amores

«se consumía toda entera por su familia». No podían detenerla.
Y ellos tampoco podían -siendo personas decentes
como eran- sentarse tranquilos a contemplar lo que hacía;
tenían que ayudar: realmente, siempre tenían que estar ayudando,
es decir, tenían que ayudarla a hacer cosas paraellos,
cosas que ellos no querían.
En cuanto al querido perro, era para ella, según decía,
«como uno de los niños». En realidad, como ella lo entendía,
era igual que ellos; pero como el perro no tenía escrúpulos,
se las arreglaba mejor que ellos, y a pesar de que era controlado
por el veterinario, sometido a dieta, y estrechamente
vigilado, se las ingeniaba para acercarse hasta el cubo de la
basura o bien donde el perro del vecino.
Dice el Párroco que la señora Atareada está ahora descansando.
Esperemos que así sea. Lo que es seguro es que su
familia sí lo está.
Es fácil de ver cómo la inclinación a vivir esta situación
es, por decirlo así, congénita en el instinto maternal. Se trata,
como hemos visto, del amor-dádiva, pero de un amor-dádiva
que necesita dar; por tanto, necesita que lo necesiten. Pero
la decisión misma de dar es poner a quien recibe en una
situación tal que ya no necesite lo que le damos: alimentamos
a los niños para que pronto sean capaces de alimentarse
a sí mismos; les enseñamos para que pronto dejen de necesitar
nuestras enseñanzas. Así pues, a este amor-dádiva le
está encomendada una dura tarea: tiene que trabajar hacia su
propia abdicación; tenemos que aspirar a no ser imprescindibles.
El momento en que podamos decir «Ya no me necesitan»
debería ser nuestra recompensa; pero el instinto, simplemente
por su propia naturaleza, no es capaz de cumplir
esa norma. El instinto desea el bien de su objeto, pero no
solamente eso, sino también el bien que él mismo puede dar.
Tiene que aparecer un amor mucho más elevado -un amor
que desee el bien del objeto como tal, cualquiera que sea la
fuente de donde provenga el bien- y ayudar o dominar al
62
instinto antes de que pueda abdicar; y muchas veces lo hace,
por supuesto. Pero cuando eso no ocurre, la voraz necesidad
de que a uno le necesiten se saciará, ya sea manteniendo
como necesitados a sus objetos o inventando para ellos necesidades
imaginarias; lo hará despiadadamente en cuanto que
piensa (en cierto sentido con razón) que es un amor-dádiva
y que, por lo tanto, se considera a sí mismo «generoso».
No solamente las madres pueden actuar así. Todos los
demás afectos que necesitan que se les necesite -ya sea
como consecuencia del instinto de progenitores, o porque se
trate de tareas semejantes- pueden caer en el mismo hoyo;
el afecto del protector por su protégé es uno de ellos. En la
novela de Jane Austen, Emma trata de que Harriet Smith
tenga una vida feliz, pero sólo la clase de vida feliz que
Emma ha planeado para ella. Mi profesión -la de profesor
universitario-- es en este sentido muy peligrosa: por poco
buenos que seamos, siempre tenemos que estar trabajando
con la vista puesta en el momento en que nuestros alumnos
estén preparados para convertirse en nuestros críticos y rivales.
Deberíamos sentirnos felices cuando llega ese momento,
como el maestro de esgrima se alegra cuando su alumno
puede ya «tocarle» y desarmarle. Y muchos lo están; pero
no todos.
Tengo edad suficiente para poder recordar el triste caso
del Dr. Quartz. No había universidad que pudiera enorgullecerse
de tener un profesor más eficaz y de mayor dedicación
a su tarea: se daba por entero a sus alumnos, causaba
una impresión imborrable en casi todos ellos. Era objeto de
una merecida admiración. Como es lógico, agradecidos, le
seguían visitando después de terminada la relación de tutoría;
iban a su casa por las tardes y 'mantenían interesantes
discusiones; pero lo curioso es que esas reuniones no duraban;
tarde o temprano -podía ser al cabo de unos meses o
incluso de algunas semanas- llegaba la hora fatal en que los
alumnos llamaban a su puerta y se les decía que el Profesor
63