You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
una antigua costumbre-- venus. Y por venus entiendo lo que<br />
es sexual no en un sentido críptico o rarificado -como el<br />
que podría investigar un profundo psicólogo--, sino en un<br />
sentido perfectamente obvio: lo que la gente que lo ha experimentado<br />
entiende como sexual, lo que se puede definir<br />
como sexual tras la observación más simple.<br />
La sexualidad puede actuar sin eros o como parte del<br />
eros. Me apresuro a añadir que hago esta distinción simplemente<br />
con el fin de limitar nuestra investigación, y sin ninguna<br />
implicación moral. No suscribo en modo alguno la<br />
idea, muy popular, de que es la ausencia o presencia del eros<br />
lo que hace que el acto sexual sea «impuro» o «puro», degradante<br />
o hermoso, ilícito o lícito. Si todos <strong>los</strong> que yacen<br />
juntos sin estar enamorados fueran abominables, entonces<br />
todos provenimos de una estirpe mancillada. Los lugares y<br />
épocas en que el matrimonio depende del eros son una pequeña<br />
minoría. La mayoría de nuestros antepasados se casaban<br />
a temprana edad con la pareja elegida por sus padres, por<br />
razones que nada tenían que ver con el eros. Iban al acto<br />
sexual sin otro «combustible», por decirlo así, que el simple<br />
deseo animal. Y hacían bien: cristianos y honestos esposos y<br />
esposas que obedecían a sus padres y madres, cumpliendo<br />
mutuamente su «deuda conyugal» y formando familias en el<br />
temor de Dios. En cambio, este acto realizado bajo la influencia<br />
de un elevado e iridiscente eros, que reduce el papel<br />
de <strong>los</strong> sentidos a una mínima consideración, puede ser, sin<br />
embargo, un simple adulterio, puede romper el corazón de<br />
una esposa, engañar a un marido, traicionar a un amigo,<br />
manchar la hospitalidad y causar el abandono de <strong>los</strong> hijos.<br />
Dios no ha querido que la distinción entre pecado y deber<br />
dependa de sentimientos sublimes. Ese acto, como cualquier<br />
otro, se justifica o no por criterios mucho más prosaicos y<br />
definibles; por el cumplimiento o quebrantamiento de una<br />
promesa, por la justicia o injusticia cometida, por la caridad<br />
o el egoísmo, por la obediencia o la desobediencia. Mi trata-<br />
104<br />
miento del tema prescinde de la mera sexualidad -de la<br />
sexualidad sin eros- por razones que no tienen nada que ver<br />
con la moral: sino simplemente porque no atañe a nuestro<br />
propósito.<br />
Para el evolucionista, el eros -variedad humana- es<br />
algo que procede de venus, es una complicación y desarrollo<br />
tardíos del impulso biológico ancestral. No debemos, sin<br />
embargo, suponer que esto es lo que sucede necesariamente<br />
dentro de la conciencia del individuo. Habrá quienes en un<br />
comienzo han sentido un mero apetito sexual por una mujer<br />
y más tarde han llegado a «enamorarse» de ella; pero dudo<br />
de que esto sea muy común. Con mayor frecuencia lo que<br />
viene primero es simplemente una deliciosa preocupación<br />
por la amada: una genérica e inespecífica preocupación por<br />
ella en su totalidad. Un hombre en esa situación no tiene<br />
realmente tiempo de pensar en el sexo; está demasiado ocupado<br />
pensando en una persona. El hecho de que sea una<br />
mujer es mucho menos importante que el hecho de que sea<br />
ella misma. Está lleno de deseo, pero el deseo puede no tener<br />
una connotación sexual. Si alguien le pregunta qué quiere, la<br />
verdadera respuesta a menudo será: «Seguir pensando en<br />
ella». Es un contemplativo del amor. Y cuando en una etapa<br />
posterior despierte explícitamente el elemento sexual, no<br />
sentirá -a menos de estar influido por teorías científicasque<br />
eso haya sido permanentemente la raíz de todo el asunto.<br />
Lo más probable es que sienta que la inminente marea del<br />
eros, habiendo demolido muchos castil<strong>los</strong> de arena y convertido<br />
enislas muchas rocas, ahora, por fin, con una triunfante<br />
séptima ola, ha inundado también esa parte de su naturaleza:<br />
el pequeño pozo de sexualidad normal, que estaba allí en su<br />
playa antes de que llegara la marea. El eros entra en él como<br />
un invasor, tomando posesión y reorganizando, una a una,<br />
todas las instituciones de un país conquistado; puede haberse<br />
adueñado de muchas otras antes de llegar al sexo, que también<br />
reorganizará.<br />
105