cslewis-los-cuatro-amores

partidos, por bromas hechas en confidencia, lejos de las
mujeres y de los niños.
El hombre del paleolítico pudo o no haber llevado un
garrote al hombro, como un bruto, pero ciertamente era
miembro de un club, una especie de club que probablemente
formaba parte de su religión, como ese club sagrado de
fumadores, donde los salvajes, en Typee de Melville, se reunían
todas las noches de su vida «maravillosamente a gusto».
¿y ¿y mientras tanto qué hacían las mujeres? No lo sé, cómo
podría saberlo yo: soy un hombre, y nunca he espiado los
misterios de Bona Dea, la protectora de las mujeres. Seguramente
tenían frecuentes rituales de los que los hombres estaban
excluidos. Cuando, como sucedía a veces, tenían a su
cargo la agricultura, adquirirían ciertas habilidades, conseguirían
logros y triunfos comunes, igual que los hombres.
Aun con todo, quizá su mundo no fue tan marcadamente
femenino como fue masculino el de sus compañeros los
hombres. Los niños permanecían con ellas; tal vez los ancianos
también. Pero sólo hago suposiciones; además, sólo puedo
rastrear la prehistoria de la amistad en la línea masculina.
Este gusto en cooperar, en hablar del trabajo, en el mutuo
respeto y entendimiento de los hombres, que diariamente se
ven sometidos a una determinada prueba y se observan entre
sí, es biológicamente valioso. Usted puede, si quiere, considerarlo
como un producto del «instinto gregario»; a mí me
parece que, considerarlo así, es como dar un largo rodeo para
llegar a algo que todos comprendemos hace tiempo mucho
mejor que nadie ha comprendido la palabra «instinto»: algo
que tiene lugar actualmente en miles de salas de espera, salas
de estar, bares y clubes de golf: yo prefiero llamar a eso
compañerismo, o «clubismo».
Este compañerismo es, sin embargo, sólo la matriz de la
amistad. Con frecuencia se le llama amistad, y mucha gente
al hablar de sus «amigos» sólo se refiere a sus compañeros;
pero esto no es la amistad en el sentido que yo le doy a la
76
palabra. Al decir eso no tengo la menor intención de menospreciar
la simple relación de club: no menospreciamos la
plata cuando la distinguimos del oro.
La amistad surge fuera del mero compañerismo cuando
dos o más compañeros descubren que tienen en común algunas
ideas o intereses o simplemente algunos gustos que los
demás no comparten y que hasta ese momento cada uno
pensaba que era su propio y único tesoro, o su cruz. La
típica expresión para iniciar una amistad puede ser algo así:
«¿ Cómo, tú también? Yo pensaba ser el único».
Podemos imaginar que entre aquellos primitivos cazadores
y guerreros, algunos individuos -¿uno en un siglo, uno
en mil años?- vieron algo que los otros no veían, vieron que
el venado era a la vez hermoso y comestible, que la caza era
divertida y a la vez necesaria, soñaron que sus dioses quizá
fueran no sólo poderosos sino también sagrados. Pero si
cada una de esas perspicaces personas muere sin encontrar
un alma afín, nada, supongo yo, se sacará de provecho: ni en
el arte ni en el deporte ni en la religión nacerá nada nuevo.
Cuando dos personas como ésas se descubren una a otra,
cuando, aun en medio de enormes dificultades y tartamudeos
semiarticulados, o bien con una rapidez de comprensión
mutua que nos podría asombrar por lo vertiginosa,
comparten su visión común, entonces nace la amistad. E,
inmediatamente, esas dos personas están juntas en medio de
una inmensa soledad.
Los enamorados buscan la intimidad. Los amigos encuentran
esta soledad en torno a ellos, lo quieran o no; es esa
barrera entre ellos y la multitud, y desearían reducirla; se·
alegrarían de encontrar a un tercero.
En nuestro tiempo, la amistad surge de la misma manera.
Para nosotros, desde luego, la misma actividad compartida
-y, por tanto, el compañerismo que da lugar a la amistad-,
no será muchas veces física, como la caza y la guerra; pero
puede ser la religión común, estudios comunes, una profe-
77