La voluntad se ejercita - Juventud Rebelde

juventud rebelde DOMINGO 23 DE NOVIEMBRE DE 2008 OPINIÓN 05
Clase magistral
por ALINA PERERA ROBBIO
alinaperera@jrebelde.cip.cu
ENTRÓ la llamada después de muchos
años. Era la voz de Nuria Nuiry
Sánchez, mi maestra de cuando yo
estudiaba Periodismo en la Facultad
de la Universidad de La Habana. La
educadora de tantos seres humanos
que en el transcurso de más de 50
años se habían quedado con algo de
la luz hallada en algún aula encendida
por la sencillez tan sabia de Nuria.
Mientras escuchaba su invitación
al encuentro donde concurrirían amigos
que por diversas razones habían
estado cerca de ella, me subía del
alma cierto regusto melancólico, y
volvían aquellos instantes verdes en
que todavía yo no me había descolgado,
como quien dice, de la infancia;
y sonreía casi todo el tiempo; y
era cómplice de la candidez y el arrojo
con que mi generación tejía y destejía
el mundo.
Me sobrecogió tener un espacio
en la sensibilidad y memoria de la
maestra. Y como no hay mandato
más fuerte que el del afecto, llegué
temprano, este último miércoles, a la
Casa Museo Servando Cabrera, ubicada
en la habanera calle Paseo
entre 13 y 15, donde comenzaron a
mezclarse cubanos de distintas edades
en un patiecito precioso; y donde
la frialdad de la tarde tonificaba
los impulsos y las más increíbles
declaraciones de cariño.
Nuria vivió allí momentos muy merecidos
y emocionantes, como recibir
la Medalla 280 Aniversario de la Fundación
de La Universidad de La Habana,
por haber «jugado un papel destacado
en la formación de los profesionales
del periodismo, la comunicación,
las artes y las letras»; y por
haber «contribuido notablemente al
desarrollo de la extensión universitaria
y de la cultura de nuestro país»,
entre otras razones.
Pero ese premio tangible se fue
entreverando con otros que, sin sa-
ber cómo ni en qué momento, convirtieron
el homenaje en una clase magistral
de la Profesora Titular de la Universidad
de La Habana, quien actuaba
como eje que movía hilos invisibles
y propiciaba diálogos, algunos
que viví —y ese fue mi regalo—, y
por cuenta de los cuales apresé un
manojo de verdades en demasiado
poco tiempo.
La primera maravilla, en un escenario
de gente viva, y repleto de flores
hermosamente acomodadas,
fue contemplar una generación con
la edad de mis padres (habían pasado
de los 50). Quizá faltaban uno o
dos en la lista, pero aquello era un
aula entera que Nuria había tenido
en sus manos cuando ellos eran
adolescentes. Los hombres eran elegantes,
y de una ocurrencia sobrecogedora,
esa que solo nace de ser cultos.
Y las mujeres exhibían un desbordamiento
por esa fiesta que es
existir, y lucían esa lindura que solo
da la transparencia. «Qué transgresoras…»,
me dije, y casi sentí pena
por esos fantasmas prejuiciosos que
suelen acecharnos y que no pocas
veces, dentro de nosotros mismos,
nos ganan la pelea.
Como tiro de gracia, sentada con
toda naturalidad y elegancia, estaba
la Doctora Beatriz Maggi, con sus 84
años y una intensa carrera en el magisterio,
alguien que por décadas ofreció
conferencias en la Facultad de Artes
y Letras de la Universidad de Habana,
la cuales eran perseguidas hasta
por estudiantes de aulas y matrículas
ajenas. «¿Qué libro podría sostenerla
para vivir; con cuál le gustaría
irse al otro mundo?», le preguntó José
Alejandro, mi colega y también alumno
de Nuria. Y ella: «No me mandes
tan pronto al otro lado. ¿Sostenerme
aquí?: solo puede hacerlo otro ser
vivo…». De todos modos confesó que
La Divina Comedia, del poeta florentino
Dante Alighieri, es una de sus
obras predilectas.
En medio del festejo, una mujer
tremenda que vivió sus turbulentos
años universitarios en los 70, vino a
decirnos: «No olviden que fuimos nosotros
quienes empujamos duro para
que las muchachas que llegaron
después no tuvieran que ir vírgenes
al matrimonio…». Y se sumaron otros
que empezaron a recordar enjuiciamientos
absurdos de una época.
Nuria, a quien perdí de vista mientras
las tertulias que iban cerrando la
tarde nos hacían olvidar el frío, hizo lo
suyo cuando le tocó hablar a todos y
comentó que acababa de cumplir sus
75 años. «Hay quien prefiere no decir
cuánto ha vivido y se quita edad, pero,
si hago eso, ¿de qué parte de mi vida
estaría renegando?». Por segundos, el
patiecito se sumergió en el silencio.
«Soy atea, dijo, pero siento que todos
mis alumnos están dentro de
mí»; Y recordó a sus discípulos Manuel
González Bello, Guillermo Cabrera
Álvarez y Eduardo Jiménez García,
este último con tanto talento para dar
al mundo, demasiado tierno para haberse
ido, cuya simple mención me
remontó a los años verdes, sentimentales
y límpidos del aula. «La vida es
una, indivisible, y en ella vamos todos
juntos, con nuestro pasado, presente
y destino», remarcó Nuria, quien, quizá
sin quererlo, había tramado la atmósfera
para otra de sus clases magistrales.
¿Evangelio vivo?
por LUIS LUQUE ÁLVAREZ
luque@jrebelde.cip.cu
por NELSON GARCÍA SANTOS
corresp@jrebelde.cip.cu
EL caballo hala jadeante, manando sudor,
el carretón loma arriba, mientras
la fusta del cochero rebota una y otra
vez sobre el lomo de la bestia que
aguanta estoicamente sin relinchar.
El hombre refuerza cada latigazo
con un palabreo intimidatorio: «Caballo,
¡caraj’! coge el paso o te arranco
«¡VAYA tú, “palestino”!», dice uno, y le responde
a gritos el otro: «¡Ah, tú, descara’o!».
Y no pasaría de ser un entretenido intercambio
de «elogios» entre dos personas, si no fuera
porque se trataba de un muchacho de Secundaria
y otro joven, algo mayor que él. Pero no
joven a secas, no. Era su joven… maestro.
Ya, ya. Que no es la norma, lo sé, pero sucedió,
y lo traigo a esta página. Precisamente
para que la golondrina siga sin hacer verano.
Porque si empezaran a ser dos, tres o cuatro
las golondrinas, habría que inquietarse, pues el
chaparrón viene atrás, de seguro.
Menuda manera de tratarse un profesor y su
alumno. Si me trasladara en mi particular maquinita
del tiempo a los años 80, pudiera verme allí,
en la fila, con la pañoleta roja y una camisa blanca.
Nada más sonar el timbre, la una nos la quitábamos
y la metíamos en la carpeta, y de la
otra, sacábamos sus pliegues por fuera del pantalón
mostaza, mientras chapurreábamos la
canción de los 46 —«¡Güi ar du guol!»— y rezábamos
para no encontrarnos por el camino a un
profesor que nos pillara en tan descompuesta
facha. ¡Porque había que componerse!, si no:
«Luque, dígales a sus padres que vengan mañana
a verme, antes de las ocho».
Ello podía significar una vergüenza de más
de la marca. Pues si la frase «¡muy bien!», emitida
por el maestro ante una respuesta correcta,
hacía que a uno se le hinchara el pecho,
también nos abochornaba que el maestro nos
llamara la atención por «no-atender-tirar-tacosdibujar-en-la
libreta-no-hacer-la-tarea». Las orejas
se nos ponían cálidamente coloradas, y no
solo por el «raspe» delante de los «socios»,
sino porque aquel que venía a enseñarnos, se
veía obligado a interrumpir, salirse de la materia
y dedicar tiempo a corregirnos. Y es que el
profesor poseía un no sé qué de autoridad que
inspiraba otro no sé cuánto de reverencia.
Pero adolescentes al fin y al cabo, el mundo
debía estar hecho a nuestra medida, pues
indiscutiblemente nos lo sabíamos todo. ¡Cuántas
«curvas» y «genialidades» sacábamos de la
manga en el aula!, ignorantes de que, cuando
nosotros íbamos, ya el maestro había hecho el
recorrido varias veces, en guagua, a pie y en
aeroplano. Pero de estas sutilezas de la picardía,
a decirle «descara’o», o a tutearlo siquiera,
¡por favor! Ni tampoco él, por lo general, sazonaba
al alumno con insultos «graciosos», como
los de la anécdota.
Lances de cuatrocientos
el pellejo. Si fueras camino de la casa
irías como un bólido».
Así, sonando el látigo y pronunciando
maldiciones, hacía avanzar a
la flaca bestia que se veía extremadamente
cansada y con magulladuras
reveladoras del trato a la que la
sometía.
«Oiga, ese caballo no puede con
su vida, está al desmayarse… Por favor,
aguante sus impulsos», le recriminó
una pasajera.
El aludido ladeó la cabeza y, como
era de esperar, en vez de hablar aulló
que hacía lo que le daba la gana y
remató: «Si a alguno no le conviene,
puede bajarse ahora mismo”.
De nuevo surcó el látigo el aire y
cayó sobre el lomo del caballo. En
ese instante, desde un auto que adelantó
al carretón le indicaron detener
la marcha.
El cochero lo recibió sonriente,
amable, y en un segundo se trasformó
en un ser bonachón, mientras su
voz revelaba el por qué: «¿Cómo está
inspector?», dijo casi en un susurro.
Aquel lo trató con cortesía, pero
fue tajante. Le recriminó que venía observando
cómo maltrataba al animal
y procedió a imponerle una multa,
unido a la advertencia de que podía
perder la licencia.
El hombre ni chistó. Lo único que
«Pero si son casi de la misma edad, ¿cómo
se va a imponer respeto?», arguyen algunos.
¡Hombre! Bastaría recordar a los miles de
jovenzuelos, a los muchachos que no sabían a
derechas si la nuez de Adán era una parte de
la anatomía masculina o una fruta del Edén, y
a las muchachas que aún adornaban con
muñecas sus camas, pero que se fueron a
alfabetizar a guajiros recios a la ciénaga o a la
montaña, y que allí, sin habilidades para manejar
otras herramientas que la cartilla y el farol,
lograban el silencio, la atención y la admiración
de sus curtidos alumnos.
Por otra parte, no siempre es preciso sacudir
el polvo de los archivos. Docentes hay hoy,
y muy bisoños, quienes sin mucho alarde y sí
con varios kilogramos de preparación pedagógica
y serenidad, son capaces de transmitir los
conocimientos, mantener la disciplina en el
aula y confraternizar con sus pupilos. Los ejemplos
están a la mano, precisamente en el hogar
o en el vecindario de muchos que ahora
leen este texto. Solo asomarse y ver…
Lo que falta en el caso del inicio no son
necesariamente años de diferencia entre el
educador y el educando, sino vocación genuina.
El verdadero maestro, el que tiene en la
mirilla el objetivo de formar hombres y mujeres
de bien, sabe que la grosería y la chapucería
están desterrados de su arsenal, y que la
corrección al que patina no pasa nunca por la
burla pública, ni mucho menos por el intercambio
de insultos para estar «en frecuencia».
Cuando todavía no sabía qué hacer para
que acabara de salirme el maldito bigote, escuché
más de una vez, en spots televisivos, aquel
apotegma de Luz y Caballero que reza: «Instruir
puede cualquiera; educar, solo quien sea un
evangelio vivo». En aquel entonces, el término
«evangelio» no me decía mucho, pero estaba seguro
de que representaba algo bastante positivo,
noble.
Lo que sí no me hubiera cabido jamás entre
neurona y neurona es la idea de que un maestro
capaz de una palabreja como las del inicio,
se contara en el número de los «evangelios vivos».
Así, años después, al graduarme del Pedagógico,
traté de colmar la buena medida —mis
alumnos de entonces, hoy médicos, periodistas,
ingenieros, técnicos o sencillos obreros, juzgarán
si lo alcancé—, y nunca, ¡nunca!, he podido
tutear a mis antiguos profesores, a pesar de
haberme convertido en colega suyo.
Por eso, siento la urgencia de preguntar qué
buen fruto saldrá de ese par del principio. Y
qué será de mí —¡ay, futuro anciano!— si un
día llego a cualquiera de las múltiples entidades
que suelen anunciar «servicios de excelencia»,
y un joven ejecutivo, masticando un chicle
«de globito», me suelta: «¿qué rayos quieres
aquí, viejo descara’o?».
Correré, incluso con bastones. Lo juro.
dijo, en un tono ahogado, a modo de
despedida, fue: «¡Arre caballito!». Acababa
de desnudar su cólera.
Él tampoco era la excepción. Por
el maltrato a las bestias y otras andanzas,
la policía de tránsito e inspectores
estatales, en el actual año,
impusieron multas en Santa Clara a
más de 400 conductores de coches,
casi la mitad de los acreditados con
permisos.
Lo más sorprendente es que la
mayoría de estos infractores se explayan
justificando sus violaciones
del Código del Tránsito, por qué aplican
una tarifa de cobro a los pasajeros
superior a la estipulada, y algunos
hasta llegan a negar —¡es el
colmo!— que conducían medio borrachos.
A aquellos que fueron sorprendidos
en estado de embriaguez, les
cancelaron definitivamente el permiso
para la transportación; y a los
reincidentes en infracciones consideradas
peligrosas se les canceló por
tres meses y se les situó la obligación
de pasar un curso de recalificación
sobre el Código de Tránsito.
De nada les vale, en definitiva, la
embustera palabrería a esos carretoneros
que se creen intocables: la
fusta de la autoridad está sonando
para acabar con su impunidad.