Pfs4OQ

OCTAVIO PAZ: ÁGUILA Y SOL
UNA LUCHA CON EL LENGUAJE
ticos de Cortázar en Bestiario (1951) y en Final del
juego (cuya primera edición fue publicada por Juan
José Arreola en Los Presentes en 1956) y también
podríamos agregar aquí el primer libro de cuentos
de Carlos Fuentes, Los días enmascarados (1954). La
aseveración de Pacheco sobre la nula recepción inicial
del libro de Paz sigue siendo cierta, aunque habría
que dejar constancia de dos tempranos textos
desconocidos hasta ahora. 10 En julio de 1951 René
Avilés publicó en El Nacional un comentario anecdótico
que no llega a constituir una reseña porque
el libro todavía no se había publicado. 11 De más interés
es la nota que publicó en 1953 en el semanario
Marcha de Montevideo el entonces joven uruguayo
Emir Rodríguez Monegal, destinado a ser uno de los
grandes críticos de la literatura latinoamericana. En
la sección “Crónica de libros” da a conocer una breve
reseña que destaca el tema central de la lucha con
la palabra y termina su nota elogiando la madurez
y la autenticidad de la escritura del mexicano: “Con
este libro el fino poeta […] alcanza una rara madurez:
madurez del lenguaje y madurez de la actitud. A diferencia
de tantos otros intentos aforísticos, de tantas
prosificaciones de la experiencia poética como
se dan en las letras hispánicas, estas páginas de Octavio
Paz no parecen juego ni pastiche. Nacen envueltas
todavía de la conmoción en que se gestaron,
muestran la huella de su creación, se cumplen (como
él mismo apunta) a expensas del poe[t]a. Si no otro,
tienen el alto valor de su autenticidad.” 12
Pero queda la pregunta: ¿cómo se explica el silencio
casi total que rodea la aparición del libro en 1951?
El problema se vuelve más enigmático todavía si
pensamos en la recepción positiva que el libro tuvo
en sus traducciones al francés y al inglés. En 1957 se
publicó en Francia Aigle ou soleil?, que no es una traducción
del libro de 1951 sino una antología de poemas
provenientes de A la orilla del mundo, Libertad
bajo palabra, Semillas para un himno y ¿Águila o sol?,
en versiones de Jean-Clarence Lambert. Los dos comentarios
más interesantes se deben a las plumas de
Josep Palau y André Pieyre de Mandiargues. 13* Sobre
la parte de la antología que nos interesa, el gran poeta
y crítico de arte catalán opina que “¿Águila o sol?,
conformado exclusivamente por poemas en prosa,
corresponde a un momento en que el autor intenta
acercarse lo más posible al surrealismo”, y se fija
en el sentido de la imagen y en el carácter abierto, en
movimiento, de la obra de Paz. 14 Pieyre de Mandiargues,
muy cercano a los surrealistas, va más lejos todavía
y afirma con contundencia que “Octavio Paz es
un poeta surrealista, y que pertenece al grupo que
lleva ese nombre. Es más: hay que reconocer que es
el único gran poeta surrealista activo en el mundo
moderno”. 15 No sólo considera a Paz como el mayor
poeta surrealista vivo sino que elogia su poder rítmico,
sus imágenes explosivas y su peculiar combinación
de automatismo y lucidez que lo acercan a ratos
a Breton y a Éluard, para terminar aseverando que
“Trabajos forzados” es un gran poema en prosa que
es nada menos que “la versión mexicana de Una temporada
en el infierno”. 16 Cuando el libro fue traducido
al inglés por primera vez en 1970 por Eliot Weinberger,
las reseñas y los comentarios críticos fueron
también muy positivos, tal como se esperaría en un
país (los Estados Unidos) donde el poema en prosa
había sido cultivado por muchos de los grandes poetas
y donde un lector culto no tenía grandes dificultades
en identificar la forma.
Libros como A la orilla del mundo (1942), Libertad
bajo palabra (1949) y sobre todo El laberinto de la
soledad (1950) despertaron interés y tuvieron cierta
recepción. ¿Por qué causó desconcierto ¿Águila o
sol? incluso entre los amigos más cercanos del poeta?
Como afirma Pacheco, “la dificultad radica en el
género”. 17 A pesar de las prácticas de escritura hí-
10 No están recogidos, por ejemplo, en el repertorio más completo realizado
por Hugo J. Verani, Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-1996), El
Colegio Nacional, México, 1997.
11 René Avilés, “México en París. ¿Águila o sol? de Octavio Paz, un poético
‘volado’ en prosa…”, El Nacional (22 de julio de 1951), pp. 3 y 5. Según
el colofón de la primera edición, ¿Águila o sol? se imprimió el 6 de noviembre
de 1951. Avilés había tratado a Paz en París y eso explica su conocimiento
del futuro libro.
12 E.R.M. [Emir Rodríguez Monegal], “Octavio Paz: ¿Águila o sol? ”,
Marcha (Montevideo), año 14, núm. 668 (2 de mayo de 1953), p. 15.
13
*
Véase la página 23 de esta edición de La Gaceta
14 Josep Palau, “Aigle ou soleil? par Octavio Paz”, Les Lettres Nouvelles,
núm. 54 (noviembre de 1957), p. 645.
15 André Pieyre de Mandiargues, “Aigle ou soleil”, La Nouvelle Revue
Française, vol. 6, núm. 62 (1 de febrero de 1958), p. 325.
16 Ibid., p. 327.
17 José Emilio Pacheco, “¿Águila o sol? ”, art. cit., p. 49.
brida y de mezclas formales que son comunes en la
época moderna a partir del romanticismo, muchos
lectores seguían y siguen identificando poesía y
verso. La verdadera oposición se da entre verso y prosa,
pero el poema en prosa es el mejor ejemplo de que
prosa y poesía no se excluyen.
Para acercarnos a este problema es instructivo
reflexionar sobre la lenta y compleja aclimatación
del género del poema en prosa en Hispanoamérica
y, especialmente, en México. Invención de la modernidad,
el género fue forjado en Francia por Aloysius
Bertrand en su Gaspar de la Nuit (1842) y canonizado
de manera definitiva por Baudelaire en Le Spleen
de Paris (1869), colección que tiene un subtítulo revelador:
Petits poèmes en prose. Si el poema en prosa
tuvo cultivadores posteriores tan renombrados
en Francia como Rimbaud y Mallarmé, en Hispanoamérica
tuvo un proceso más lento de naturalización.
En 1887 Julián del Casal inicia la publicación de
sus traducciones de los “Pequeños poemas en prosa”
de Baudelaire y al año siguiente, en la primera edición
de Azul, Rubén Darío hace convivir en un mismo
libro poemas en verso, cuentos y otros textos que
se acercan al modelo del poema en prosa. Durante
el modernismo abundan ejemplos de prosa poética,
prosa artística y prosa poemática, pero es difícil
Las palabras llegan o
más bien irrumpen en
la vida cotidiana como
objetos fantásticos, figuras
con rasgos humanos
y animales, visitantes
agresivos
identificar en Martí, Darío, Silva, Lugones, Herrera
y Reissig, Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Nervo o Tablada
muestras acabadas y autónomas de poemas en
prosa. ¿Por qué se tardó tanto en aclimatarse en México
y en Hispanoamérica el poema en prosa? Tal vez
por el prestigio del verso y por cierto apego tradicional
a las formas canónicas de expresión.
Al menos en el caso de México es relativamente
fácil observar que es en el periodo llamado posmodernista,
en la segunda década del siglo xx, cuando
se producen los primeros ejemplos incontrovertibles
de textos que podemos identificar con plena certeza
como poemas en prosa. Efectivamente, en esa década
escriben textos de esta naturaleza Alfonso Reyes,
Julio Torri y Ramón López Velarde, por dar los tres
ejemplos más brillantes. Ninguno de ellos publica
un libro hecho exclusivamente de poemas en prosa,
pero cada uno tiene una clara idea de la forma. En
Ensayos y poemas (1917) Torri combina libremente
ensayos, cuentos y poemas en prosa. Por su parte,
en el exilio madrileño Reyes escribe en 1916 “El
descastado”, autorretrato irónico y ejemplo singular
del nuevo prosaísmo coloquial de lo que décadas
después será conocido como la antipoesía. En las primeras
versiones publicadas, “El descastado” fue un
conjunto de cuatro poemas en prosa, aunque años
después Reyes reescribió el texto en versículos. 18 En
su década madrileña Reyes publicó varios libros de
prosas heterogéneas e inclasificables, como El cazador
(1921). Por último, en los mismos años López Velarde
da a conocer en periódicos y revistas de México
algunos de los textos que sólo serán reunidos en
forma de libro póstumamente en El minutero, editado
en 1923 para conmemorar el segundo aniversario
de su muerte. Torri, Reyes y López Velarde mezclan
prosas de varios tipos y de características distintas:
pueden convivir en el mismo libro ensayos, cuentos,
crónicas, narraciones, relatos de viaje, prosas poemáticas,
discursos, semblanzas, divagaciones, retratos
y viñetas, además de poemas en prosa. Después
vendrían los experimentos más vanguardistas de los
18 Para una lectura más detallada de este texto, véase Anthony Stanton,
“Poesía y autobiografía en un momento de la obra de Alfonso Reyes
(1908-1916)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 61, núm. 2 (2013),
pp. 521-556.
poemas en prosa de Gilberto Owen en Línea (1930).
Todo esto indica que Paz no partía de cero: tenía conocimiento
no sólo de la gran tradición francesa sino
también de la hispánica y de la mexicana.
Existen varios núcleos centrales que atraviesan el
libro: la lucha con el lenguaje, que conlleva un proceso
violento de destrucción y purificación; la exploración
del lado oscuro y nocturno del yo, asediado por
potencias irracionales, oníricas o fantásticas; el impulso
lúdico; los recuerdos de la infancia mexicana,
y una recreación imaginativa de la mitología precolombina
de México. Como sucede con Libertad bajo
palabra, el texto inicial es un poema en prosa que
comparte el título del libro y ofrece un resumen de
algunos de los núcleos. En “¿Águila o sol?” la escritura
se ubica en un momento de crisis (“Comienzo y recomienzo.
Y no avanzo.”) mientras el yo se encuentra
escindido entre el pasado y el presente. Por un
lado, se invoca un ayer dominado por una escritura
natural que se daba sin esfuerzo y que captaba grandiosas
imágenes transparentes de la luminosidad del
valle de México: “El otoño pastoreaba grandes ríos,
acumulaba esplendores en los picos, esculpía plenitudes
en el valle de México, frases inmortales grabadas
por la luz en puros bloques de asombro.” 19 Pero
esta visión idealizada de la adolescencia contrasta
con un presente agobiado por la duda y por la incertidumbre
acerca del poder significativo de la palabra
y acerca de su propia relación con el lenguaje: “Hoy
lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a
la que pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol?” Ayer y
hoy, adolescencia y madurez, fluidez y esterilidad: la
moneda está en el aire mostrando alternativamente
sus dos caras y el poeta es el campo de batalla.
El libro se divide en tres partes con características
propias. La primera, titulada “Trabajos forzados” en
la edición original y rebautizada después como “Trabajos
del poeta”, consta de 16 textos numerados, de
los cuales sólo dos rebasan el límite de una página.
La secuencia completa se publicó por primera vez en
la revista Sur de Buenos Aires, donde está fechada
“París, febrero-julio de 1949”. 20 Una versión en francés
fue publicada como “Travaux forcés” en la revista
Le Surréalisme, Même en 1957. 21 Estamos ante los
ejercicios preparatorios del poeta: sus búsquedas,
experimentos, encuentros y desencuentros con las
palabras y con la Palabra. El lenguaje es coloquial
con muchos toques de falsa seriedad, burla y brotes
de humor e ironía. Todo puede entrar en el texto:
fantasías, divagaciones, sueños, reflexiones, neologismos,
ocurrencias, recuerdos, juegos, confesiones,
deseos, parábolas. Conviven la narración, el canto
y la reflexión. La primera secuencia comienza con
el relato de la llegada de esos seres extraños, criaturas
alegóricas que parecen ser personificaciones o
materializaciones paródicas de los siete pecados: “A
las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro,
desgreñados al alba y pálidos a medianoche, pero
siempre puntualmente inesperados, sin trompetas,
calzados de silencio, en general de negro, dientes feroces,
voces roncas, todos ojos de bocaza, se presentan
Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza,
Carroña y Escarnio.”
Las palabras llegan o más bien irrumpen en la
vida cotidiana como objetos fantásticos, figuras con
rasgos humanos y animales, visitantes agresivos
(que ciertamente se parecen a los cronopios cortazarianos)
que son los protagonistas de una batalla
lúdica: “me defiendo, apaleo a los visitantes, corto
orejas, combato a brazo partido […] Crujir de dientes,
huesos rotos, un miembro de menos, uno de más,
en suma un juego si logro tener los ojos bien abiertos
y la cabeza fría.” No hay abandono al sueño sino
una vigilancia lúcida, la necesidad de someter todo
a la conciencia. El poeta acepta las reglas del juegosimulacro.
Hay múltiples descripciones divertidas
de estas criaturas fantásticas, pero lo que sigue siendo
un misterio insondable es su origen, la fuente de
donde vienen: “¿Son los enviados de Alguien que no
se atreve a presentarse o vienen simplemente por su
voluntad, porque les nace?”
La tercera secuencia relata en un tono narrativo e
inicialmente realista la anécdota del poeta que sale
19 Obras completas de Octavio Paz, 2a ed., vol. 7 (Obra poética (1935-
1998)), Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2004, p. 165.
En adelante todas las referencias se darán en el texto señalando volumen
y página de esta edición.
20 “Trabajos del poeta”, Sur (Buenos Aires), núm. 178 (agosto de 1949),
pp. 28-37.
21 “Travaux forcés”, Le Surréalisme, Même, núm. 5 (1957), pp. 33-36.
12 MARZO DE 2014