Pfs4OQ

minente revolución. Se enamoró de esa idea, es verdad,
pero, a diferencia de toda su generación, esperó
despierto, denunciando públicamente desde 1950 las
simulaciones y los crímenes de los gobiernos revolucionarios
del siglo xx. Poco a poco, logró devolver la
transparencia a las palabras, deslindar la “revuelta”
y la “rebelión”, “voces de libertad, de la revolución”,
voz del poder, “doctrina armada”. No renunciaba aún
al mito rector de su pasión política, pero lo sometía
a juicio. Entonces escribió su “Canción mexicana”,
donde recordó a su abuelo y su padre. Ellos le hablaban
de grandes episodios nacionales, héroes de verdad,
“y el mantel olía a pólvora”:
Yo me quedo callado:
¿de quien podría hablar?
De pronto, los vientos de Occidente trajeron olor a
pólvora. Al estallar el movimiento estudiantil mexicano,
Paz entiende que el error ha sido esperar. Esta
vez no espera: actúa. Sus despachos (inéditos) al ministro
de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo
Flores, son un testimonio que lo honra. El 6 de septiembre
le escribe:
Aunque a veces la fraseología de los estudiantes […]
recuerde a la de otros jóvenes franceses, norteamericanos
y alemanes, el problema es absolutamente
distinto. No se trata de una revolución social —aunque
muchos de los dirigentes sean revolucionarios
radicales— sino de realizar una reforma en nuestro
sistema político. Si no se comienza ahora, la próxima
década de México será violenta.
El 3 de octubre escribe el poema epitafio: “México:
olimpíada de 1968”. Tras hacer un “examen de conciencia”,
el 4 de octubre envía una larga carta reprobatoria
de la política gubernamental y presenta su
renuncia como embajador en la India: “No estoy de
acuerdo en absoluto con los métodos empleados para
resolver (en realidad: reprimir) las demandas y problemas
que ha planteado nuestra juventud.”
Bien visto, era su primer acto “en la arena de la política”,
después del fugaz intento de la Guerra Civil
española. Pero esta vez la rebelión, la espontaneidad,
la iniciativa eran suyas: hijas de su biografía y de su
libertad. Porque en ese acto valeroso que recorre el
mundo, Paz cumplía también con un ciclo íntimo, la
promesa inscrita en su linaje: irse a la revolución. En
comunión con la revuelta estudiantil, el rebelde se va
a su revolución en el acto de romper con una revolución
petrificada. Con un poema y una renuncia en la
plaza pública de Tlatelolco, Octavio Paz se convirtió
en protagonista de su propia “Canción mexicana”.
Posdata es el manifiesto de su revolución personal.
Pero, ¿se trata de una revolución? En el momento
de su mayor radicalidad democrática, Paz descubre
una veta profunda de la historia mexicana: la Reforma.
El adversario no es el orden colonial sino su
sucedáneo: la pirámide del poder —que es a un tiempo
realidad tangible y premisa subconsciente—, y en
particular el Partido Revolucionario Institucional
(pri): “cualquier enmienda o transformación que se
intente exige, ante todo y como condición previa, la
reforma democrática del régimen”. La reconciliación
con el pasado ocurre ahora con la herencia liberal a
través del ejercicio cotidiano de la crítica:
La crítica es el aprendizaje de la imaginación en su
segunda vuelta, la imaginación curada de fantasía
y decidida a afrontar la realidad del mundo. La crítica
nos dice que debemos aprender a disolver los
ídolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros
mismos. Tenemos que aprender a ser aire, sueño de
libertad.
Era la segunda vuelta de Paz a México. Libre de
ataduras oficiales, llegaba en 1970 a deshacer todos
los equívocos, pero se encontró con el mayor equívoco
de todos: la revolución, no la libertaria sino la otra,
la “Gran Diosa”, la “Amada eterna”, la “Gran puta”, había
embrujado a la generación juvenil del 68. Ellos no
querían remedios contra la fantasía ni disolvencias
de ídolos e idolatrías, no querían ser aire sino “viento
verbal”, “héroes, libertadores, fusilados”, guerrilleros
en todas sus variantes: en la sierra o en la calle, en el
aula o el café, en la estación de radio o la redacción del
periódico, en la voz o en el papel. Algunos esperaban
que Paz encabezara un partido de izquierda. Él tenía
en mente una enmienda intelectual y moral de México,
y contribuirla a ella como escritor independiente.
OCTAVIO PAZ: ÁGUILA Y SOL
Y EL MANTEL OLÍA A POLVORA
Los papeles se habían cambiado. En un eco remoto de
las discusiones de Mixcoac, volvió la lucha de generaciones:
revolucionarios contra liberales.
Mientras Occidente descubría o confirmaba en
el Archipiélago Gulag de Solzhenitsin (1973) que el
mito abstracto de la revolución había costado decenas
de millones de vidas concretas, los caminos de
Paz y los jóvenes del 68 se bifurcaban para no encontrarse
más. “Ahora sabemos —escribió— que ese resplandor,
que a nosotros nos parecía una aurora, era el
de una pira sangrienta.” Nadie en la izquierda lo escuchó.
El sueño de comunión se disipaba en un alud
de excomuniones. Con un puñado de amigos, en 1971
Paz fundó Plural y en 1976, Vuelta. Sus trincheras de
editor militante, como su padre, como su abuelo. En
ellas condenó sin descanso ni omisión a los gorilas de
América Latina, pero su pasión crítica se concentró
en la más impopular de las causas: abrir los ojos a la
izquierda mexicana sobre la realidad de la revolución
rusa y, por extensión, de todas las revoluciones
marxistas del siglo xx. Más allá del encono, la ingratitud
o las pulsiones parricidas, el rechazo de los jóvenes
del 68 al hombre que los había defendido tuvo
un aspecto doloroso: la incomprensión. Paz entablaba
su polémica con los representantes de la izquierda
mexicana (académica, partidaria e intelectual)
porque seguía creyendo en el socialismo: “es quizá la
única salida racional a la crisis de Occidente”. En esa
medida, urgía a la izquierda a hacer el mismo examen
de conciencia que practicaban otras izquierdas
de Occidente. No había salida política ni moral sin
poner el pasado en claro: culpables eran todos, desde
los comisarios hasta los inocentes espectadores:
Y lo más vil: fuimos
el público que aplaude o
bosteza en su butaca
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
Él asumió la culpa, ellos no. A partir de 1989, la historia,
cuyo oráculo había interrogado tantas veces,
le dio por fin la razón. A ellos no. Una revuelta de los
pueblos oprimidos, una rebelión de los escritores disidentes
acabó con “el mito sangriento” de la revolución
comunista. Ellos se quedaron callados. ¿De
quién podrían hablar?
A mediados de los setenta, Paz hizo la crítica del
Estado mexicano: trazó su génesis patrimonialista,
analizó la sociología de sus grupos, y reveló su anatomía
política y moral. Su célebre ensayo, “El ogro
filantrópico”, salva al Estado mexicano bajo la condición
de que propiciase la pluralidad política. En 1984,
al cumplir los 70 años, Paz confesaba una omisión en
su propio ideario personal: “En México hemos tenido
muchas revoluciones, pero hay una revolución inédita:
la maderista.” El año del terremoto sobre la ciudad
de México publica “pri: hora cumplida”, y tras el fraude
de Chihuahua, remacha: “Soy uno de los que creen
que la democracia puede enderezar el rumbo histórico
de México y ser el comienzo de la rectificación de
muchos de nuestros extravíos históricos.” De pronto,
el antiguo revolucionario revalora al siglo xix y la herencia
liberal: es “una verdad que debemos recobrar.
La salvación de México está en la posibilidad de realizar
la revolución de Juárez y Madero.” Como en un
poema circular escrito por Octavio Paz, Octavio Paz
descubría en él, intactos, los temas políticos de su
abuelo don Ireneo. Los temas y los dilemas.
Bajo esa luz hay que ver su posición política en los
últimos años de su vida. Más vigoroso aun que su
abuelo, rebelde y revoltoso como su padre, fiel a su estirpe
combatiente, Paz siguió en la trinchera. Pero al
mismo tiempo, con todo el siglo de experiencia a cuestas,
vio a México desde un mirador distinto al nuestro,
un mirador patriarcal. ¿Qué encontró Octavio Paz,
desde el fondo de su historia, que es la nuestra?
Desatender su visión no sería sólo un acto de insensatez
sino de soberbia. Sus contemporáneos se
han ido. Sólo queda él, pero ya no está solo. Parricidio
al revés, carta de creencia, pacto de sangre, su
vida ha sido una metáfora, no de la ruptura, sino de la
tradición. En ella se abrazan liberales y revolucionarios.
La obra de Paz es un milagro aún mayor: en ella
comulgan las generaciones de México. W
Enrique Krauze, historiador, es autor Biografía del
poder, una exitosa serie de recorridos por la vida de
los protagonistas de la Revolución que pronto haremos
circular de nuevo.
Octavio Paz
GUADALUPE DUEÑAS
S
i me preguntaran qué rostro debe tener un
poeta, respondería, sin rodeos, como el de
Octavio Paz. Es la imagen perfecta del predestinado.
En los archivos del cielo existe
el cliché concebido para el músico, el pintor, el bailarín
y para las demás que sean ramas artísticas. Allí
guardan el de Octavio.
No conocí en su juventud a los “tres Octavios”.
Me cuentan que armaban descalabros con su gallardía.
Puedo decir que los tres, en la edad madura,
conservaron su prestancia: Novaro, Barreda y Paz.
La belleza física es siempre fascinante, pero
cuando la posee un poeta se convierte en ideal:
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo […]
cara de solitario colectivo.
La poesía es como tener un rostro y no tenerlo.
Cada quien encuentra en la poesía su hora cero.
De esa negación rotunda saldrán los rasgos de todos.
No se sabe si es más por tener semblante que
por no tenerlo. Parece decirlo todo y no dice nada,
porque tiene sólo un estigma existencial. Es como
desleer las cosas, sólo una sensación. “El mundo no
se presenta como realidad que hay que nombrar,
sino como palabra que debemos descifrar.” Por su
significado múltiple no tiene uno preciso. Simbólicamente
sustituye al mundo. Es negación continua.
De la delirante materia verbal las vibraciones son
tan intensas que alcanzan la blancura absoluta que
es la misma nada.
El artista, en su afán de depuración, suprime líneas,
trazos, colores, hasta concretar el ideal y topar
con lo absoluto. Lo contradictorio no existe ya;
es solamente armonía donde los contrarios recuperan
su equilibrio, su permanencia, su individualidad.
“Dime cómo hablas y te diré quién eres.”
Quizá el poeta, al llegar a la atroz lucidez del infinito,
se da de bruces contra el escepticismo en un
“más allá” en el que no caben ya medidas, ni fórmulas
ni horizontes, por decirlo de algún modo; la nada
es el rompimiento que colinda con la infinitud. “El
salto es al vacío o al pleno ser”, ya que “la otra orilla”
está en nosotros mismos.
En un momento lleno de angustia, Paz escribió
en quince palabras una existencia abatida:
No lo que pudo ser:
es lo que fue
Y lo que fue está muerto.
Tenemos en preparación las obras completas de
Guadalupe Dueñas. En Imaginaciones, libro
publicado por Jus en 1977, apareció este breve pero
emocionado retrato de Paz.
W
Fotoggrafía: DURANTE UNA EXCURSIÓN A CHILAPA, GUERRERO, 1932. CORTESÍA DE M. J. PAZ.
MARZO DE 2014 31