Pfs4OQ

OCTAVIO PAZ: ÁGUILA Y SOL
CRÍTICA INCANDESCENTE
gran bautismo social y político del escritor mexicano:
acude al epicentro de la historia de su tiempo, se
codea con los principales escritores e intelectuales
de su época, pero descubre, también, la intolerancia
y el encono entre las distintas facciones de izquierda,
el lenguaje de la solidaridad contrastado con la realidad
de las purgas. Este descubrimiento resulta perturbadoramente
cercano: su gran amigo de la secundaria,
el anarquista catalán José Bosch, lo encuentra
una noche y lívido le dice que es perseguido y que su
vida corre peligro. Nunca más vuelve a saber de él.
Tras su estancia de algunos meses en España y
otros países, Paz regresa a México y sigue con una
activa vida intelectual: participa en la fundación de
revistas emblemáticas, colabora en diarios y sigue
nutriendo su obra creativa. Pese a su productividad
intelectual y artística, el ambiente de polarización
política que, ante hechos como el pacto nazi-soviético
o el asesinato de Trotsky, exige callar y mantener
la disciplina, abruma al escritor, que es un cada vez
más reticente compañero de ruta del comunismo.
En 1943 surge la oportunidad de gozar de un cambio
de aires y permanecer un tiempo en Estados
Unidos: obtiene una beca Guggenheim y, luego, un
puesto transitorio en el consulado de México en San
Francisco. Con estos ingresos y los que obtiene por
trabajitos diversos y excéntricos (como componer
una canción que interpretó Jorge Negrete o realizar
una magnífica serie de reportajes sobre la fundación
de la onu), Paz se mantiene en un territorio nuevo y
fascinante. Al empaparse de otras influencias literarias
(la gran tradición de la poesía moderna en lengua
anglosajona) y atmósferas intelectuales (el liberalismo
de izquierda), Paz adquiere un perfil intelectual
y una perspectiva política más complejas.
En 1945, Paz logra un puesto menos provisorio en
el servicio exterior y comienza a trabajar en la embajada
de México en Francia. Se trata de otro revulsivo
intelectual que contribuye a su madurez. Paz despliega
su curiosidad en un París de la posguerra que
ofrece el repertorio político y creativo más amplio
de la época: omnívoro y curioso, Paz frecuenta todo
tipo de círculos desde los republicanos españoles
que viven en Francia hasta los surrealistas pasando
por los exiliados de la periferia europea. La distancia
resulta constructiva, y también el contacto con las
más variadas tendencias intelectuales; Paz madura
como poeta y ensayista, comienza a plasmar su respuesta
a la larga y demandante pregunta por México
en El laberinto de la soledad y, sobre todo, consolida
sus convicciones libertarias.
La ruptura definitiva de Paz con las corrientes
más ortodoxas de izquierda culmina en 1950, en
París, cuando buena parte del mundo intelectual se
conmociona con las revelaciones puntuales, hechas
en un célebre libro de David Roussett, El universo
concentracionario, sobre la represión sistemática y
los campos de concentración que existen en la urss,
bajo el régimen de Stalin. Ante la evidencia, la intelectualidad
se polariza: muchos niegan la realidad;
otros la aceptan como inevitables externalidades del
camino al socialismo, otros más sienten la necesidad
de deslindarse. Paz traduce y publica en español, con
un comentario suyo, parte de esos testimonios, lo
que basta para marcar su divorcio de muchos de sus
antiguos camaradas.
La transición de los años cincuenta es fundamental
y ha sido mal entendida: con su denuncia Paz no
abjura de los ideales de transformación social, ni declina
su postura de izquierda, simplemente señala la
contradicción esencial entre el discurso de un régimen
y la barbarie que ejerce. Hay varias razones que
explican este matiz: su conocimiento directo de la
manera en que las revoluciones amparadas en una
teoría de la historia mesiánica devenían en sistemas
totalitarios; su observación de los movimientos de
cambio en el entonces llamado Tercer Mundo, que
no se adaptan a los presupuestos de la teoría marxista
y podían cristalizar en vías alternativas; pero, sobre
todo, esa convicción de que ningún discurso justiciero
auténtico puede basarse en la conculcación
de las libertades.
Los años cincuenta y sesenta son un preludio libertario
en el mundo y se ajustan al temperamento
del escritor: el socialismo ha mostrado su rostro más
crudo y el capitalismo reproduce su dinámica enajenante,
por lo que muchos pensadores y artistas buscan
una vía de cambio más humana. Paz restituye
sus ideas de juventud y profundiza, mucho antes de
que estas nociones se popularicen, en temas como
la liberalización de los sentidos y las costumbres, la
democratización no sólo de la política sino de muy
diversos ámbitos de la vida social, la crítica al culto
mecánico al progreso y la reivindicación de formas
creativas de convivencia y autogestión.
Paz observa con simpatía el clima de agitación
juvenil de los años sesenta y, aunque con prudencia
hacia sus excesos, se adhiere a muchas de las reivindicaciones.
Sus escritos de esa época, desde sus ensayos
sobre la vanguardia hasta su gran himno a la
libertad y el hedonismo que es Piedra de sol, son característicos
de este estado de ánimo. En particular,
sus análisis ya en la víspera del 68, sobre los alcances
y límites de los movimientos estudiantiles en el
mundo, sobre sus aspectos moralmente ejemplares,
sus defectos y sus dificultades prácticas son representativos,
al mismo tiempo, de un espíritu idealista
y de un agudo criterio analítico.
En los hechos, pues, la ruptura con el izquierdismo
más ortodoxo no implica una renuncia a sus ideales
de un socialismo humano y democrático, y Paz
se mantiene en la órbita de la izquierda progresista.
Aunque no es un político militante, adopta posturas
ante los más diversos acontecimientos y, aun siendo
miembro del servicio exterior mexicano, mantiene
una audaz independencia política. Así, por mencionar
algunos ejemplos, Paz promueve entusiastamente
Los olvidados, la película de Buñuel repudiada
por el gobierno mexicano, o se baja de sus oficinas de
Relaciones Exteriores para apoyar las manifestaciones
de ferrocarrileros que le parecen justas, o manifiesta,
ciertamente con mayor cautela que sus colegas,
simpatía inicial por la Revolución cubana o publica
libros con un editor, como Arnaldo Orfila, que
había sido proscrito por el régimen. En 1968 ocurre
el acontecimiento crucial que consolida, de manera
un tanto azarosa, la vocación política de Paz: a raíz
de la represión estudiantil en Tlatelolco, el poeta renuncia
a la embajada de México en la India y se convierte,
acaso sin quererlo, ni esperarlo, en un personaje
central de la política mexicana. Paz es el único
funcionario mexicano que renuncia por ese motivo y
el arrojo e integridad de su gesto genera importantes
expectativas en los segmentos políticos juveniles.
No resulta fácil, sin embargo, mantener el breve
idilio entre Paz y parte de la juventud más radical. El
México ulterior al 68 es un país polarizado, en el que
los intelectuales y cuadros políticos llegan a dividirse
entre aquellos que creen en la posibilidad de modificar
desde el interior del sistema y aquellos que
consideran inevitable una revolución y que no dudan
en prescribir la vía armada. Paz se sitúa en una posición
equidistante: analiza y critica las inercias y rémoras
que obstaculizan la reforma del sistema, pero
de ninguna manera apoya la ruptura violenta.
Paz regresa a México en 1971 y valora la posibilidad
de participar en la formación de un partido político
de izquierda; sin embargo, elige que su trinchera
sea la generación y difusión de pensamiento crítico
sobre la cultura y la política. Acepta la oferta de dirigir
una revista mensual, Plural, patrocinada por el
periódico Excélsior, y desde ahí comienza una renovación
de los hábitos editoriales y polémicos. Cuando
Plural desaparece por la maniobra contra el diario
Excélsior, surge Vuelta como una revista independiente
que impulsan Paz y un grupo de amigos.
De esta manera, Paz no sólo genera polémica con sus
escritos, sino con la línea editorial de sus revistas y
promueve debates a menudo ríspidos, pero vistos en
retrospectiva, profundamente fecundos.
Tanto por la posición prominente que ha consolidado
en la escena pública, como por los desencuentros
con muchos actores políticos, Paz comienza a escribir
y debatir de manera más frecuente sobre política. Sus
escritos se distinguen de los de los especialistas y también
de los de los militantes: Paz es ajeno a las teorías o
los programas y no es afecto a la jerga de muchos científicos
sociales. Sus escritos son claros, tienen un sólido
sustento histórico y defienden, más que tesis abstractas,
libertades concretas y derechos inalienables.
Cabe preguntarse por qué las opiniones de un escritor,
que a menudo busca conciliar opuestos y aboga
por la gradualidad, generaron tanta polémica.
Además del clima de efervescencia y radicalización
de la época, acaso la no pertenencia de Paz al campo
académico provoca recelo de los nuevos especialistas
que copan el campo de la opinión y propicia que
muchas de sus apreciaciones sean rebatidas o desdeñadas.
Precisamente por este peso en la opinión, las
opiniones de Paz se convierten en el eje central de la
conversación y, a veces, la querella pública.
En los setenta, en el ámbito nacional, Paz analiza
la naturaleza del sistema político mexicano y su endurecimiento
autoritario; respalda una reforma política
que fortalezca el sistema de partidos y la pluralidad;
condena el radicalismo político de algunos
segmentos de la izquierda y reflexiona sobre la responsabilidad
crítica del intelectual en la transición.
En el ámbito internacional, critica la traslación del
conflicto Este-Oeste a los territorios de los países
subdesarrollados y denuncia constantemente la falta
de libertades en los países totalitarios. Los temas
específicos que generan controversia son muchos: su
concepción de la historia en Posdata, su postura de
condena en el caso del encarcelamiento en Cuba del
poeta disidente Heberto Padilla o sus apreciaciones
sobre las vías del cambio violento en América Latina.
El lugar común reza que, en los años setenta, Paz
pasa de su izquierdismo juvenil a profesar un furibundo
antiizquierdismo. Ciertamente, por las circunstancias
de efervescencia de la época y porque
el estamento intelectual más activo es la izquierda,
Paz tiene sus debates más frecuentes, y fructíferos,
con esta corriente. Sin embargo, Paz nunca dejó de
considerarse a sí mismo de izquierda moderada y democrática.
Por lo demás, su crítica es más amplia: es
una crítica del sistema y de la cultura política, que alcanza
a todos los ángulos del espectro político. Por
ejemplo, del pri de esos años critica su cerrazón ante
la democracia, pero reconoce su pragmatismo capaz
de evadir regímenes dictatoriales comunes en muchos
otros países; de la izquierda de ese entonces denuncia
rasgos dogmáticos, aunque reconoce su fibra
moral; del pan critica su falta de un proyecto nacional
y su poco empuje intelectual, aunque reconoce
su vena ciudadana y su vocación democrática.
En particular, las discrepancias con la izquierda
de su época pueden resumirse en pocos aspectos:
Paz no admite la noción de un determinismo histórico,
ni de un mesianismo laico; denuncia la falta de
libertad y las atrocidades humanas que se incuban
en los regímenes totalitarios; critica la escasa cultura
democrática de izquierda y cuestiona la probidad
y realismo de los revolucionarios de cubículo.
En los años ochenta, además de los temas candentes
que vienen desde la década pasada, en México
se vuelven temas perentorios el papel y el tamaño
del Estado; la velocidad y las características de
la transición democrática y los movimientos revolucionarios
en Centroamérica. Por eso, durante esa
década los textos más polémicos de Paz son aquellos
dedicados al crecimiento inmoderado del Estado,
a la defensa de la normalidad democrática y a los
temas de geopolítica internacional.
En los años noventa, surgen nuevos temas de
controversia, sobresalen en el ámbito nacional los
debates sobre modernidad y tradición a raíz de un
impulso reformista y, en el internacional, la discusión
sobre el fin del socialismo, la conformación
geopolítica de un mundo postsocialista y los nuevos
peligros de los nacionalismos y los integrismos religiosos.
Paz, pese a su edad avanzada, sigue siendo
un participante activo en el debate: organiza discusiones,
analiza la coyuntura y, en especial, el surgimiento
del zapatismo.
No hay en Paz una teoría sistemática, pero sí un
pensamiento consistente, que busca conciliar y
ponderar los matices. Así, Paz desde El laberinto de
la soledad aboga por la modernización del país, pero
crítica el culto ciego al progreso y la división mecánica
entre el ala desarrollada y subdesarrollada; entiende
las diferencias culturales, pero advierte de
los peligros de su reivindicación política; reconoce
el peso del pasado en la vida de los individuos, pero
apela a la crítica como remedio para la petrificación
en el recuerdo. Hasta el final de su vida, Paz fue un
observador apasionado, pero con voluntad de equilibrio.
Por supuesto, es probable que, en ocasiones,
al calor de los acontecimientos, se haya equivocado
en sus apreciaciones o se haya dejado llevar por el
furor de la batalla; sin embargo, la mayoría de las
veces generó enfoques reveladores y esgrimió posturas
ejemplares. Esta faena política constituye un
extraordinario legado crítico, que requiere ser leído
con mayor distancia de las circunstancias fragorosas
en que se gestó. W
Armando González Torres, ensayista, es autor
de Las guerras culturales de Octavio Paz.
MARZO DE 2014 33