Pfs4OQ

OCTAVIO PAZ: ÁGUILA Y SOL
TRIVIO DE OCTAVIO PAZ
se reduce a un abstracto material de relaciones y de
signos. 8
No creo que Octavio Paz se oponga siempre al
materialismo. Se opone a definir al hombre tanto de
un punto de vista estrictamente materialista como
de un punto de vista estrictamente idealista. ¿Cuál
es, con mayor precisión, el concepto del hombre que
ha desarrollado, de un libro a otro, Octavio Paz? Me
parece que su idea del hombre es la idea de una doble
realidad: realidad separada y reunible; es, sobre
todo, la idea del hombre como ser capaz de diálogo:
diálogo entre el cuerpo y el no-cuerpo.
Directa o indirectamente, Octavio Paz se ha ocupado
del problema de la naturaleza humana desde
sus primeras obras y, en especial, a partir de dos
textos fundamentales: Poesía de soledad y poesía de
comunión y El laberinto de la soledad. La idea míticopoética
que Paz se hacía del hombre es la de un ser
solitario precisamente porque ha perdido su unidad
primigenia. Huida o rehuida, la inocencia del
hombre es aquella “mitad perdida” que solamente
puede recuperarse momentáneamente —eternamente—
en el amor, el poema, lo sagrado.
En Conjunciones y disyunciones, Octavio Paz
ahonda en el problema de la naturaleza humana y
ahonda, al ahondar en él, en el problema de las separaciones,
las “disyunciones”, el abandono de la totalidad
que el hombre idealmente es. Porque el hombre
es, aun cuando no quiera serlo: cuerpo y no-cuerpo.
La filosofía griega se ocupó escasamente del cuerpo:
habría que decir que lo daba por supuesto o que
lo deseaba prescindible. Lo daba por supuesto en las
filosofías de Heráclito o Aristóteles; quería prescindir
de él —cuerpo, “prisión del alma”— en el pitagorismo
y en el platonismo, ambos probables seguidores de los
órficos; ambos seguramente precursores de la gnosis.
El pensamiento cristiano proclama sagrado el
cuerpo de tal manera y hasta tal punto que lo considera
capaz de resurrección. Con el Renacimiento y,
sobre todo a partir del siglo xvii, el hombre occidental
empieza a preocuparse más por el no-cuerpo; así,
el idealismo cartesiano hace imposible y prácticamente
inconcebible la resurrección de los cuerpos
(¿cómo y para qué serían aptos de vida permanente
los cuerpos reducidos a modelos mecánicos?). Occidente
tiende a descorporalizarse —no necesariamente
a desmaterializarse— a partir de un materialismo
que Descartes no previo ni deseó (por ejemplo:
el idealismo materialista de El hombre máquina de
La Mettrie) a partir también de este moralismo religioso
que en buena medida es el protestantismo.
Ha observado Paz, en Conjunciones y disyunciones,
que Occidente (activista, pragmático-progresista)
alcanza a construir una suerte de materialismo
abstracto. Occidente, en lugar de elegir la
conjunción del cuerpo y el no-cuerpo ha optado por
el no-cuerpo. Ciertamente, la ciencia moderna —
ciencia física o ciencia humana— quiere ser realista
y materialista. Pero lo que está en crisis es precisamente
la noción misma de materia, naturaleza, realidad.
Las ciencias no buscan hoy ya tanto objetos
como relaciones; no tanto entidades como energías
—y en este sentido buena parte del pensamiento de
Paz está con la ciencia moderna.
Sin embargo, a partir de la mitad del siglo pasado,
Occidente anda en busca de un nuevo cuerpo:
cuerpo de la historia en Marx; principio del placer
y corporalización del placer en Freud; causalidad
fundada en la experiencia del cuerpo (“the witness
of the body”), en A. N. Whitehead; sentido de la encarnación
en Unamuno, Marcel, Emmanuel Mounier,
Merleau-Ponty. La indagación de Octavio Paz
responde a una urgencia similar por encontrarse,
incorporadamente: “cuerpo”. El hombre completo
es a la vez cuerpo y “no-cuerpo”; cuerpo y alma. 9
El tema de nuestros tiempos sigue siendo un
tema antiguo y fundamental: el de la relación entre
mente y materia corporal. Pero: ¿qué entender por
naturaleza humana? Piensa Octavio Paz que existen
en nuestros días dos tentativas para analizar el
significado de la palabra hombre. Escribe: “hasta la
fecha nadie sabe qué sea realmente la ‘naturaleza
8 Octavio Paz ha sido influido por Lévi-Strauss. Ello no impide que
Paz caiga en la cuenta de que Lévi-Strauss deje sin resolver ni discutir
asuntos apremiantes: básicamente el del “límite” que es la muerte.
9 No todo lo que aquí se dice (sobre todo en relación a la historia
occidental) del “cuerpo” y el “no-cuerpo” aparece en la obra de Paz.
Creo, sin embargo, que lo aquí dicho y sugerido está en el espíritu de
Conjunciones y disyunciones. Anoto también que sólo toco aquí uno de
los temas —central— en este libro excelente y poco comentado. Todas las
citas aquí hechas provienen del libro de Paz.
humana’ porque nuestra ‘naturaleza’ es inseparable
de la cultura; y es las culturas”. Tal es el punto
de vista del antropólogo A. L. Kroeber, quien ha
propuesto una “doble investigación”: 1] realizar “un
inventario universal de los rasgos característicos
—materiales, institucionales y simbólicos— de las
distintas culturas y civilizaciones” y 2] “hacer otro
inventario, ‘entre los animales subhumanos, de las
formas de conducta semejantes a/o anticipatorias
de las formas humanas culturales’”. Paz se da bien
cuenta de que esta tarea podría ser prácticamente
“infinita” y de que sólo podrían realizarla máquinas
electrónicas excepcionalmente preparadas.
Pero aun en este caso, ¿dónde está el “punto” que
separa a lo humano de lo subhumano?
La segunda tentativa por definir la palabra
hombre la ha intentado la antropología estructural.
Si el intento de Kroeber es inductivo, el de la
antropología estructural es deductivo. Con el análisis
estructural, coincide Octavio Paz al pensar que
todo pensamiento es binario y procede “por pares”,
pares que solamente adquieren sentido cuando se
los ve en relación. “Los términos no son inteligibles
sino en relación y no aisladamente considerados.”
Este método podría llevar a una “sintaxis universal”.
No pretende Octavio Paz ni que esta sintaxis
haya sido establecida ni pretende establecerla. Pretende,
mediante la oposición mutuamente requerida
de los términos “cuerpo y no-cuerpo”, proporcionarnos
su idea del hombre. Esta idea, vuelve a
ser —por distintos que sean texto y contexto— la de
la unidad de los opuestos que ya Paz anunciaba en
sus primeras obras. El hombre reconciliado es a la
vez cuerpo y no-cuerpo.
¿Qué significado concreto tiene esta reconciliación?
Este significado pueden darlo las palabras rebelión,
amor, poema. La rebelión de los jóvenes es,
para Octavio Paz —si “no se disipa en una sucesión
de algaradas”— una forma de la “fiesta”; es decir,
un deseo y un anhelo de realizar un tiempo que ya
no sea el tiempo lineal del progreso, sino el tiempo
cíclico del mito. La rebelión tiende a recuperar el
cuerpo; de la misma manera tiende a recuperar el
cuerpo, el arte y la poesía. Pero recuperar el cuerpo
es recuperar el tiempo. ¿Qué clase de tiempo? Tanto
la rebelión como la obra poética buscan el presente:
“el presente no nos proyecta en ningún más allá —
abigarradas eternidades del otro mundo o paraísos
abstractos del fin de la historia— sino en la médula,
el centro invisible del tiempo: aquí y ahora. Tiempo
carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable,
el presente no es un territorio prohibido.”
Tensión de contrariedades, tejido de opuestos, el
hombre es búsqueda de un pacto más alto —o, mejor
dicho, más íntimo—: el de una tensa y continua
presencia del espíritu.
Escribe Octavio Paz al final de Conjunciones y
disyunciones: “Por primera y última vez aparecen
en estas reflexiones la palabra presencia y la palabra
amor. Fueron la semilla de Occidente, el origen
de nuestro arte y de nuestra poesía. En ellas está el
secreto de nuestra resurrección.” A la vez cuerpo y
no-cuerpo, el hombre podrá llegar a ser lo que fue
—¿en un pasado más mítico que histórico?—: unidad
de alma y cuerpo. 10
IV
Tres perspectivas hacia la obra de Octavio Paz: inocencia,
caída, inocencia en el retorno eterno de Piedra
de Sol; pluralidad de veces a la vez unánimes e
individuales en Renga; búsqueda de la totalidad del
amor y la presencia en Conjunciones y disyunciones.
Afirmé al principio de este ensayo que creía poder
probar que las tres experiencias poéticas —o conceptuales—
tienen una misma intención y responden a
una misma vivencia fundamental. Esta vivencia es
clara: por una parte, Octavio Paz ha visto siempre
al hombre como un ser a medias capaz de alcanzar
su totalidad originaria, su totalidad inocente y más
real que las formas irreconciliadas de nuestro vivir.
Hemos visto que Octavio Paz intenta encontrar esta
totalidad en la unidad dinámica del amor, del poema
y de lo sagrado. En este sentido, la obra de Paz no ha
variado profundamente. Más que de variación habría
que hablar de plenitud. ¿Qué es aquello que permite
la unidad de todos los opuestos? Nos lo ha di-
10 Los términos alma, escritura, espíritu, no aparecen en la obra
de Paz porque quiere encontrar en las palabras no-cuerpo un signo
que englobe a todas las experiencias de orden espiritual. Sirva aquí la
palabra espíritu como signo occidental del no-cuerpo.
cho Paz en Conjunciones y disyunciones: el presente,
la presencia, gracias al cual encarnan las imágenes,
gracias al cual encarna el amor.
Para entender lo que alguna vez he llamado “sentido
de la presencia”, hay que volver, en la obra de
Octavio Paz, a un poema-clave. Hermoso poema,
rico de imágenes, rico de vida. El poema de la presencia
absoluta se llama Viento entero.
V
Viento entero es el poema de la presencia. Ciertamente,
Octavio Paz había escrito poemas donde
la presencia daba sentido a la totalidad del poema.
Así el “alto grito amarillo” del Sol, en Himno entre
ruinas; así en los seis primeros y últimos versos de
Piedra de Sol. Por otra parte, tanto los Topoemas —a
la vez caligramas e ideogramas al modo de los que
ha construido la poesía concreta— como el gran
poema que es Blanco, son, respectivamente, poema
del “lugar” (espacio presente) y de la “realidad de la
mirada”. Pero si muchos poemas de Paz conducen a
una presencia que unifica apariencias para que las
apariencias mismas se conviertan en realidades,
Viento entero es el poema de Octavio Paz que mejor
describe la presencia; construido y tejido con un
“ahora” continuo y continuado, Viento entero es,
más que un vislumbre, una auténtica visión de la
realidad.
Explica Octavio Paz en las notas a Viento entero
que “la primera estrofa se refiere al bazar de Cabul”
y al “río que atraviesa la ciudad”; relata cómo Datia,
el palacio construido por el emperador Jahangir,
“jamás ha sido habitado, excepto por los murciélagos
y las víboras”. Las explicaciones de Paz son
útiles y son también poéticas. Nos sirven de mapa
para seguir el sendero que el poema sigue. Pero
el sentido último del poema está más allá de estas
explicaciones. Este sentido se entrega desde el primer
verso, verso repetido y verdadero tema del cual
los demás versos son variaciones iluminadoras: “El
presente es perpetuo.”
¿Qué significa este presente? El hecho es que no
significa lo mismo a lo largo del poema. El presente
puede tener y acaba por tener un significado benéfico.
Tiene también un significado maléfico: presente
de lo muerto, lo establecido y lo estatuario: mundo
estático y carente de vida. Existe este presente, el
de la “hora diáfana”, el de “la muchacha real”, el de
“la transparencia del mundo”. Existe también el
presente de Santo Domingo donde “mueren nuestros
hermanos”, mientras, impotentes, “nos roemos
los codos”; existe también, en otras palabras, un
presente (no menos real que el Presente deseado)
que lleva por nombre: el mal.
De un presente a otro, del presente al Presente,
el poema traza puentes, relaciones, descripciones,
hermosísimos paisajes dichos en pocos versos.
Como todos los grandes poemas de Octavio Paz,
Viento entero parece seguir el camino que lleva de
la Presencia a la caída para regresar a la Presencia. 11
Un presente nos angustia; otra presencia nos salva
y esta presencia, más allá de las negaciones, las
caídas, los infiernos de esta tierra y mundo y tiempo,
se llama amor, se llama transparencia, se llama,
en las palabras de Conjunciones y disyunciones: presencia
amada.
Termino con dos signos de esta Presencia, la de
las resurrecciones. Dice Viento entero: “Tú lees y
comes un durazno / Sobre la colcha roja / Desnuda /
Como el vino en el cántaro de vidrio.” Dice también
Viento entero, auténtico poema de amor: “La lluvia
no te moja / Eres la llama de agua // La gota diáfana
de fuego / Derramada sobre mis párpados / Yo
veo a través de mis actos irreales / El mismo día que
comienza // Gira el espacio / Arranca sus raíces el
mundo // No pesan más que el alba nuestros cuerpos
// Tendidos.” W
Ramón Xirau es filósofo. Acabamos de publicar su
Erich Fromm y la naturaleza humana (Centzontle,
2014)
11 Este que yo llamaría “ritmo” de los poemas de Paz —inocencia,
caída, inocencia— aparece en Himno entre ruinas, Piedra de Sol, Blanco.
Naturalmente: este ritmo es todo lo contrario de un ritmo mecánico.
Imágenes de caída y salvación, de horror y deslumbramiento aparecen
a lo largo de cada uno de estos poemas, verso tras verso. Con todo, este
“ritmo” suele ser el movimiento general del poema, movimiento que
corresponde a la idea e imagen que Octavio Paz tiene del mundo, de los
hombres, de la vida.
20 MARZO DE 2014