Pfs4OQ

OCTAVIO PAZ: ÁGUILA Y SOL
LA HORA DE OCTAVIO PAZ
PRELUDIO A MANO ABIERTA
A nuestro país llegó, aquí vivió sus últimos, fructíferos
años, un escritor español. Por allá del año de 1951, El
Colegio de México le publicó a este hombre de España
un libro titulado Los autores como actores, donde viene
un capitulo: “Un ensayo de quirosofía”. Entre la mano
pequeña y fuerte de labriego de José Vasconcelos y la
mano grácil, indolente, “mano de bibliófico y de recatado
y pulcro catador de Venus” de Julio Torri, José Moreno
Villa, actor y autor de Los autores como actores, intercala
una mano que sugiere todo, menos dinamismo.
Es la mano derecha de Octavio Paz.
José Moreno Villa era un malagueño siempre en estado
de gracia. Enemigo del tedio, dibujaba o escribía.
Su ensayo sobre quirosofía está ilustrado por él mismo,
y por eso vemos esa mano apretada, como de niño
que empieza a conocer la O por lo redondo. La mano de
Octavio Paz, tan diferente a la de Vasconcelos ya la de
Torri. En su ensayo, José Moreno Villa llama a Octavio
Paz “gran esperanza de la lírica mexicana” y hace notar
su audacia, como escritor y como dibujante, para “escribir
de los escritores que no han desarrollado todavía
su cuerpo literario. No obstante, como la sensibilidad
de Paz me parece legítima por las muestras dadas, le dibujé
la mano.”
(Las “muestras dadas” por Paz eran las siguientes: el
librito, o plaquetita Luz silvestre, de 1933; ¡No pasarán!,
de 1936, en formidable edición de 3 500 ejemplares;
Raíz del hombre, de 1937; Bajo tu clara sombra en las
ediciones española y mexicana; Entre la piedra y la flor,
de 1941; A la orilla del mundo de 1942, y Libertad bajo
palabra, de 1949. Con estas muestras le bastó el buen
Moreno Villa para redondear su botón.)
Prosigue Moreno Villa leyendo en la mano de Paz:
“En ella no se acusa al horticultor. [Pepe se refiere a la
mano de Vasconcelos, que era, según decían, muy inclinado
a sembrar y cosechar en cercado ajeno]. Es blanda,
suave y muy singularmente pequeña. Parece mano
de adolescente, casi de niño. Cosa que se acentúa con la
manera de agarrar la pluma. La postura del índice es
casi dolorosa de contemplar, y es un vestigio infantil un
vicio no corregido en la escuela primaria. [Sobre este
particular, he consultado a Rafael Solana; pero Rafael
no conoció a Octavio en primaria, sino en la secundaria.]
Tal postura no es dinámica. Aunque quizá sea eso
lo que le convenga al poeta cuidadoso de sus vocablos,
medidor de sus intuiciones. Quién sabe si por esa torpe
postura ha escrito versos como éstos, entresacados de
sus libros:
Una rosa en la mano y en la otrael dulce peso de los
cielos quietos
Discípula de pájaros y nubeshace girar el cielo
lentamente
Bajo el desnudo y claro Amor, que danza,hay otro
negro amor, callado y tenso.
Moreno Villa tomó al azar estos versos de Paz, y los
acomodó a sus dibujos; poemas que, por otra parte,
también pudieron ser escritos si Paz tuviera las manos
más finas del mundo. Pero, mano torpe o mano ágil, allí
están.
Ahora sigamos, a mano abierta, situando a Octavio
Paz. En 1955, Rafael del Río publicó en Torreón,
Coahuila, sus ensayos Poesía mexicana contemporánea.
Allí dice: “considerado [Paz] como el mejor y más capacitado
del grupo [Rafael del Río habla del grupo de Taller],
empieza haciendo una poesía en la que predomina
la exaltación de los orígenes y de lo erótico buscados
en su propia raíz. Así Raíz del hombre quiere justificar
aquella teoría de Lawrence que preconiza la vuelta a los
ritos simples del amor y del sexo. Y en su creciente ambición
por el dominio de los elementos expresivos, pasa
por las sucesivas manifestaciones cada vez más perfectas
de una lucha entre el hombre y la palabra, para fijarse
profunda y victoriosamente en su libro Libertad bajo
palabra, con una amplitud indiscutible.”
Disiento amablemente de lo expuesto por Rafael del
Río. Siguiendo una línea estrictamente, líricamente
octaviana, en vez de decir “el dominio de los elementos
expresivos”, yo hubiera dicho “el demonio de los elementos
expresivos”. Octavio, por amarlas, por amar las
palabras, se desata en improperios contra ellas (“cógelas
del rabo”, “sórbeles sangre y tuétano”, “desplúmalas,
destrípalas”) y mentando la Madre de las palabras,
con su libertad de expresión bajo su palabra de honor
de poeta le mienta la madre a las palabras con palabras
sacadas, oh, no se sabe de qué cielo, de qué infierno.
El mismo año de 1955, Jesús Arellano, uno de los dos
tigrillos de Metáfora, tuvo una de sus típicas humoradas:
publicó un librito muy ameno titulado Poetas jóvenes
de México, encabezado por tres poetas que, de vivir
aún uno de ellos, hoy formaríamos una pintoresca tercia
de cincuentones. Alberto Quintero Álvarez, que en
la paz de su poesía descanse, nació un 12 de enero de
1914; Octavio Paz acaba de cumplir 50 años, pues nació
el 31 de marzo de 1914. El otro no era menos joven: nació
también en 1914 y cumple años el 18 de junio.
Jesús Arellano no escuchó razones, y su libro ostenta
a tres poetas que, en aquel 1955, cumplían los
fatídicos cuarenta y un años de azarosa existencia. ¿A
qué vino esto? Ah, pues ocurre que Arellano dice sobre
Paz en el prólogo a su amable libro: “es, por ahora,
la voz más completa y llena de inquietudes; inquietudes
que lo han llevado, el tiempo lo decidirá, a un retroceso
respecto de su obra anterior; obra ésta de grandes proyecciones
y mejores enfoques líricos, despierta a todas
las trascendencias humanas”. En seguida, al glosar un
texto de José Luis sobre Octavio, la honrada malicia, el
desinterés arellanesco llega a estos extremos: que Octavio,
queriendo sostener la armoniosa, velada y profunda
verdad de la poesía, cae en inexplicable pirotecnia
y dislocado metaforismo. Al final, Jesús Arellano
conmina a Octavio a no retroceder.
Al año siguiente, 1956, Margarita Michelena publica
sus “Notas en torno a la poesía mexicana contemporánea”,
y escribe sobre Octavio: “Octavio Paz, en cambio,
se significa, merced no sólo a sus facultades innatas
de gran poeta, sino a una persistente conducta poética,
con todas las graves obligaciones que ésta entraña,
como la figura más esclarecida de las jóvenes letras
mexicanas.”
(Deseo explicar dos palabras con que arranca el intachable
párrafo de Margarita Michelena: las dos palabras,
“en cambio”. Antes de hablar de Paz, Margarita
ha escrito unas líneas sobre otro poeta mexicano y de
él dice: “un poeta poderoso, generosamente dotado, de
original timbre elegiaco, se ha ido eclipsando en la tan
peligrosa obligación de servir, antes que al hombre y a
la poesía, a lo contingente y transitorio de un dogma
político…” Octavio Paz, en cambio, etc.)
Pero entonces vino lo bueno: en 1958, ese hombre
primitivo a quien me ha unido siempre una singular,
una fraternal enemistad, Rubén Salazar Mallén, publicó
Las ostras o la literatura (por cerebración inconsciente,
había escrito “Las otras…”). En la página 49, luego
de insistir en lo que ya sabe hasta el más mediocre
scholar norteamericano, Rubén dice que las publicaciones
literarias proliferaron en forma alarmante. Cita
Letras de México, El Hijo Pródigo, Taller, Tierra Nueva,
Ábside, América, Fuensanta… Y luego surge el inefable
desliz, ¿o será el gran acierto? Este Salazar Mallén es
ahora uno de los más severos críticos literarios. Ni la
más firme amistad ni la más tierna enemistad lo conmueven.
Pero en 1958, los deslices, falsas profecías, vaticinios-
frustrados o las simples apreciaciones apresuradas,
estaban a la orden del día.
Después del estado de atonía olfateado por Salazar
Mallén, remacha el clavo en los siguientes términos:
“Había venido, sí, de Barandal, una revista estudiantil,
Octavio Paz, que prometía ser un poeta extraordinario.
Lo fue, en efecto; pero su astro se agotó en Raíz
del hombre, publicada en 1937. A partir de entonces, Octavio
Paz no ha producido [recuérdese que Las ostras…
está fechada en 1955] sino obras de inferior calidad, y
su fama, viva todavía, es un reflejo de Raíz del hombre.”
Pocas notas, concisas notas, contradictorias notas.
No a todos les va bien en la feria poética, y los ojos y la
mente no llegan jamás a advertir lo mismo, ni aun tratándose
de un escritor de conducta recta, de intachable
línea, o, como hoy se dice, de un escritor vertical. Pero,
¿a qué apresurarnos hasta un cercano 1958, si nuestra
primera obligación es manifestar un testimonio? Retornemos,
pues, al tiempo en que Octavio firmaba con
su doble apellido: Paz Lozano.
Uno de mis antiguos amigos, acaso el más querido,
traza esta imagen juvenil de inquietud intelectual, o de
bien mezcladas pedantería y ambición: “Las revistas
brotan, en cierto momento, tan inevitablemente como
los barros en la cara, en la mente de los estudiantes; a
los dieciocho años se sueña, no con participar en una
revista ya existente, y cuyos colaboradores entonces
nos parecen venerables o ridículas momias, sino en sacar
una propia, llena de novedad y de nuestra personalidad
explosiva.”
Era el año de 1931, cuando apareció la revista
Barandal.
EL RESPLANDOR
Fuimos espectadores alucinados de Barandal y de los
cuatro admirables que en él se acodaban, mirándonos
como a pisoteables hormigas: López Malo, rubio y espigado,
sarcástico e insolente, hijo del autor de “La bestia
de oro” (“que cave hondos abismos la tierra a nuestros
pies, / antes que ver las barras con las turbias estrellas /
flotar sobre el antiguo palacio de Cortés”); Arnulfo
Martínez Lavalle, que finalmente dejaría la literatura
por la abogacía; Salvador Toscano, tan seguro de sí,
tan noble y tan leal, y Octavio Paz, quien publicó en diversos
números su poesía inmadura pero promisoria:
“Poema del retorno”, por ejemplo, y “Nocturno de la
ciudad abandonada”. En el primero, Paz habla de cómo
recobró la poesía; cómo, para él, la poesía volvió a ser,
“en la frontera exacta de la luz y la sombra”. En marzo
de 1932, Octavio tenía dieciocho años. ¿Cómo, un joven
de dieciocho años podía haber perdido la poesía? Se
trataba, sin duda, de un toque al fino y nostálgico estilo
de un Juan Ramón Jiménez, porque, a sus dieciocho
años, Octavio marchaba apenas a la conquista de la palabra
y de la imagen con la palabra.
(No era ya posible, para nadie en el México de aquella
generación, ni de las anteriores y posteriores, crear
“Las iluminaciones” y “Una temporada en el Infierno”
antes de cumplir los veinte años.)
“Octavio se había reunido con otros jóvenes de su
mismo año, y se acercaba un poco a los que eran mayores
que él; pero jamás dirigió una mirada hacia abajo,
hacia nosotros los que le parecíamos, un año menores
que él, niños; y quizás todavía lo éramos un poco.” Cierto
que Octavio y amigos nos miraban así, pero los años
pasarían y un día ellos y nosotros, o nosotros y ellos, habríamos
de vernos de igual a igual y casi al mismo nivel.
De todos los números de Cuadernos del Valle de México,
es justo destacar un poema, “Tres partes de un
diario”, uno de los más bellos frutos poéticos de los
últimos años, tan actual entonces como hoy. En la imposibilidad
de llamarlo poema moderno o poema romántico,
lo clasificaremos como contemporáneo. Todo
su corte es impecable. Su autor es Rafael López Malo,
quien, desoyendo el consejo que su padre le diera en
un soneto (“A Valéry destina principal reverencia, / sin
dejar en sus perlas la guija de tu yo”), pudo escribir un
poema que tiene todo el derecho a los honores antológicos,
al lado de otros López: don Rafael, claro, y luego
José López (Bermúdez), Gregorio López (y Fuentes),
Clemente López (Trujillo) y Ramón López (Velarde);
que el autor de aquel poema ya no ejerza la poesía, ¿es
suficiente razón para ignorarlo? ¿Cuántos poetas no
han vivido, como los toreros de una sola faena, de un
solo poema?
Al surgir los Cuadernos, el difunto Rafael Heliodoro
Valle, con uno de sus doscientos seudónimos, “Orosmán
Rivas”, escribió un artículo que se reprodujo en
varias publicaciones y dice de Paz, López y Toscano —
ignorando totalmente a Enrique Ramírez y Ramírez
y a José Alvarado—: “No se sabe de dónde se allegan la
pecunia para hacer ediciones elegantes, pero lo que sí
se sabe es que son universitarios que viven y comprenden
su tiempo, que se identifican bravamente a la tragedia
mexicana —que para ellos es problema de cultura,
de limpieza en la conducta— y que elevan el tono de
las controversias, aun a través del poema de vanguardia.”
Y al concluir: “La poesía pura es la pasión de Paz
Lozano.” Heliodoro Valle simplemente debió haber dicho:
“La Poesía, con mayúscula, es la pasión de Octavio
Paz.” Así ha sido, así lo hemos visto y entrevisto en medio
de un resplandor que cegó a testigos y extraños.
“Muy pocos, poquísimos, poetas modernos de México
han sabido guardar con más limpieza esta capacidad
creadora de la esencia poética. Octavio Paz es uno
de ellos. De ahí que su obra pueda reducirse a un solo
estado poético. Iba a decir a un solo poema. […] Hoy
Octavio es el poeta; pero sólo el poeta. Esto no basta.
Un poeta que sólo es poeta es como una mujer que sólo
es mujer. Grave error. Una mujer es completa cuando
es capaz de amar y es capaz de crear el hijo que la
vincula al hombre. Octavio está en la prisión transitoria
que él mismo se ha fabricado: la de su poesía. Mas
por los intersticios del infinito se abren las brechas de
los luceros. Por ahí baja la mano de dios para subirnos
a su poder. La mano de dios se posa en el corazón de
Octavio porque conoce la honradez poética de que es
capaz.”
Las palabras anteriores forman parte del cuerpo
de un retrato, el más conciso, acaso el más frío y el
más calculado de todos los que Ermilo Abreu Gómez
puso en su famosa “Sala”. Más que una fotografía, es
una nota crítica que hoy sería el orgullo de una solapa:
en las Obras completas de Octavio Paz (Fondo de
Cultura Económica, 1967, o sea cuando ya Octavio
sea el primer Premio Nobel mexicano). Diríamos que
al retrato de Paz le falta el toque humano que vemos
en la foto de ovalito de la nota de Heliodoro Valle, o la
rebuscada sencillez de las otras fotos: las de Francia,
Japón, Suiza, Delhi, etc.
MARZO DE 2014 27