Huracán - Revista Voces

{ V/40 }
$
hasta que un día la hallé en El avaro de
Molière, con una erudita nota al pie que decía
que era un conocido refrán latino: “ede ut
vivas, ne vivas ut edas”. En la obra, uno de los
personajes, Valerio, le da lecciones al cocinero
de Harpagón sobre cómo hacer una cena con
poco dinero: “Habrá que dar cosas de las que
se come poco y hartan al empezar... Unos
buenos frijoles, algún pastel acompañado de
castañas”. Método infalible: ¡un plato de
frijoles negros!
En cambio, la frase martiana que sí se
podía leer en toda aula cubana era aquella que
prescribía la finalidad que debía tener la
cultura: la libertad. Ser cultos para ser libres.
Cultura y libertad son términos tan
inscritos en determinados repertorios
contextuales que el apotegma martiano,
anclado en una ahistoricidad eterna, apenas
significa nada. Son dos de los conceptos más
productivos heredados de las tecnologías de
control de la Modernidad que, establecidos
como absoluto, han escondido la ideología tras
la que tales signos se hacen operativos. La
creencia iluminista suponía un libre albedrío
anclado en el saber, aunque hoy sabemos que
justamente el “saber” es el dominio en el que
se nos instituye como sujetos predeterminados,
y el libre albedrío ha dejado de ser, hace
mucho, una posibilidad tangible.
En cualquier caso, y siguiendo a Foucault,
la cultura es un espacio de intervención y
resistencia −donde se ejerce la microfísica del
poder−, justamente porque es el entramado
donde se construyen los sistemas de
identificación social. La libertad es más bien
ese, aunque sea mínimo, momento de
resistencia, de tensión permanente que nos
hace constantemente movernos, como sujetos,
hacia la aspiración absoluta pero siempre
inalcanzable del poder: la inmovilidad. Y
moviéndonos, cancelamos la definición
perfecta.
La resistencia −y la libertad− en el actual
momento que vivimos pasa, en sentido
estricto, o primario, por la resistencia del
cuerpo. No hablo de la resistencia oficializada,
aquella que se pide a cambio de hundimientos
y holocaustos masivos, sino la resistencia
cotidiana, la única que garantiza un mínimo de
libertad, y que incluye, como estrategias, el
cambalache, el mercado negro, la
improvisación, el timo. La búsqueda de
alternativas para encontrar modos de
subsistencia y felicidad paralelas o
compensatorias. Resistir y resolver. Resolver
En cambio, sobrevivíamos expandiendo
nuestra intensidad vital hasta límites
insospechados. No renunciamos a las marchas,
los desfiles, los bailes, el trabajo en el campo y
el estudio. Resistíamos y le pedíamos al cuerpo
que aguantara redoblados sacrificios: que no se
nos desmayara, que no se nos “rajara”, que
secundara nuestras cabezas enfebrecidas de
proyectos y metas. El año 2000 era nuestro, y
construiríamos una sociedad mejor y más
preparada. Sin duda.
La consunción era el ideal quijotesco de la
izquierda revolucionaria, del intelectual
soñador, de la vanguardia, de la bohemia
transgresora. La panza distinguía a la burguesía
acaparadora y pedestre de la refinada
aristocracia; era, desde la época del texto
cervantino, el símbolo de la bajeza y la
ignorancia. Como le dice el hidalgo a su
escudero: “Yo, Sancho, nací para vivir
muriendo y tú para morir comiendo”. Vivir
muriendo, morir viviendo, un retruécano
demasiado conocido por los cubanos y cantado
como himno de guerra.
La Revolución usufructuó, a fuerza de los
rigores en la alimentación, esta semiótica bien
codificada. En aquellos años, la panza podía ser
la huella de un desvío de recursos, de un
enriquecimiento ilícito. Hoy es la marca
corporal de los malos hábitos alimenticios, del
regreso del pan, y la salsa abundante, mientras
la Europa anoréxica presume de sus alimentos
desgrasados.
Recuerdo que en cierta ocasión, nos
habían prometido que el cerdo del semestre le
sería dado al grupo más destacado de la
escuela para que sus integrantes hicieran una
fiesta e invitaran a sus familiares. Prometer
eso en 1993 era como anunciar un día en el
paraíso con pasaje de ida y vuelta. El grupo
elegido fue el nuestro, después de haber
sobrecumplido todas las metas de la
competición. Y los días anteriores a la fiesta,
cancelaron las invitaciones de las familias
−porque sólo los padres de la ciudad tendrían
el privilegio de asistir− y poco a poco nos
fueron dorando la píldora hasta que del cerdo
apenas vimos las croquetas. Ante nuestras
protestas, el director dijo aquellas palabras
que nos hundieron en la vergüenza:
“¡discutiendo por un plato de empellas!”, y
acotó: “El verdadero revolucionario no vive
para comer, sino que come para vivir”.
Juro que aquella frase la repetí muchas
veces como talismán contra la gula. Y la
busqué por la obra martiana sin encontrarla,